论文部分内容阅读
1
米小畦对故乡的方言忽然产生了兴趣。说话时，会自觉不自觉地带上几句家乡话。其实口音就像各人的名片，让人看得清来历，反而是好事，踏实。看不清来历的人，探不着底。与人打交道，将自己的来路露些出来，交个底，也是一种真诚。
有一次，谈到高兴处，她用了“热潮”这个词。对方说，你们当地肯定是念作“热躁”，不会念作“热潮”的，热潮比较风雅。言下之意是，乡下人哪里会有这样的叫法。
小畦问，你有过考证吗？
对方带着肯定的语气说，里下河地区，只会说“热躁”，表示烦闷和狂躁的意思嘛。
听他这样自负和没有耐心，小畦心里便免不了有些不屑。你没有喝过一个地方的水，没有吃过一个地方的米，没有吹过一个地方的风，没有爱过一个地方的人，没有受过一个地方的苦，你就不了解这个地方词语真正的含义。
词语哪里是词语，是这块地里长出来的庄稼，被人吃到肚子里，人就慢慢长成了词语的性格。“热潮”这词没有性格吗？有，热潮的性格就是静静地欢欣鼓舞。
她冷冷地回对方，只肯用四个字：就是热潮。小畦是属狗的，她妈妈说她从小就长了张狗脸，什么都摆在脸上。
热潮这个词，用来形容什么都是恰当的。比如霜冻前的菜地，也是热潮的。热潮的是那些菜，像是在开一场热闹的舞会，不是集市上人挤人挤出来的热闹，是村里人嫁女儿娶媳妇才有的那种热闹，有着俗世间的烟火与喜庆。人们把这种充满喜气的热闹，称作是“热潮”。
多好的词，热潮，有着湿润、美好和暖和的意思，透着庄稼人过日子的温度。老人过生日，儿女满堂，鞭炮放得震天响，笑声不断，人们会说，你看，人家生日过得多热潮，享的是儿女的福啊！新娘过门，嫁妆装了一拖拉机，有红红的子孙桶，有樟木箱，有两床绸缎被子，有缝纫机，有手表，有灯橱。于是，村上的人就称赞娘家的父母做事得体，会这样夸，你看人家嫁姑娘嫁得多热潮。
倘若小偷牵了生产队的牛，被村人逮住了扭着游街，敲锣打鼓，路被人群挤得满当当的，有人奔走相告，带着神秘又兴奋的表情，冲着每个迎面而来的身影喊，快去快去，游街啦，看稀奇去呀。这种情况往往用热闹、稀奇这两个词，没有人会说走啊，快跑，看热潮去啊。
就这个热潮，被乡人赋予了美丽和庄严。一个意味着乡村世俗生活的词，被村人自行赋予了特殊意义，这个词宝贝着呢，基本不会用错。
2
霜冻的前夜，哪株植物会寂寞地醒着？没有。
整片村庄里，除了沉睡的人群外，一切生命都参与了这场舞会。夜空是最好的见证，它保留了音乐响起时，最初的那一阵细碎舞步的记忆。那阵舞步，来自一个自以为最先感受到霜冻来临的生命，就是土壤之上的花芽菜们。
花芽菜在霜冻前，生长的样子就像村里的小姑娘，自由自在，粉白娇嫩，只要不反了祖上留下的规矩，一切都随着性子来长。现在，快要过冬了，村里的婆娘们在日落前用草绳一个个捆紧了它们的身子。捆花芽菜的草绳是秋天新收的稻草搓成的，搓绳之前，在水里浸过，后来又在一双双手上慢慢地滚过。
村里有个姑娘叫宋雨水，本来也是一个像花芽菜一样的女子，粉嘟嘟地享受着自己的爱怜。可是，在与那个人恋上之后，宋雨水不是了，她把以前对自己的爱怜转移给了那个人，然后指望着那个人来怜爱她。可这种怜爱在短促地到来之后，又没有了，瞬间就消失了，干净彻底，像从没来过一样。
爱恋后的宋雨水，就像那些被草绳捆了身子的花芽菜，只不过，她捆住的是心，是魂，捆她的绳子是那份恋情。
写到这些往事，米小畦觉得恋爱真是件苦差事，不爱，便不会身陷其中，便不会有人拿了绳子往自己颈上扣，有时这扣绳子的人，是自己，所谓作茧自缚便是这样。不爱，便是自由的，是属于自己的。爱了，便把浑身所有的劲和心思，都聚集在一块儿，拼命地迎向那个自己牵肠挂肚的人，但结果，这只会让系在颈上的那根绳子越抽越紧，直至最后无法呼吸。
爱情，不应该成为女人唯一的信仰。
那些为了爱情寻死觅活的人，一定没有仔细看过庄稼的生长，如果真心读懂了土地上任何一种庄稼，便明白，凡是能顺利地完成种子、发芽、拔节、开花、结果这一生命流程的植株，它们都有自己独立、强韧的根系，往大地深处竭力扎去，独自吮吸水和阳光，自主呼吸，安静生长。
如果根系发达坚韧，生命中即使遇到再大的狂风，也能站得稳，有了这强韧的根系做支撑，女人内在的那株庄稼，才能正常发育，完美地完成一生的如蜕成长。
村里的人，都知道宋雨水的对象是轧钢厂的工人，在遥远的上海拿工资。工人是村里四队出去的，宋雨水是二队的，他们是高中校友。工人的老父亲解放前就在上海做工，他从顶替父亲进了城当工人的第一年，就开始给宋雨水写信，工人在五年的信中写尽了他所处的那座城市里他所知道的一切。
第六年，工人回到四队探亲，二十天的探亲假，他们相互盼望了很久。但是宋雨水不知道他会在哪天突然出现，自从知道他要回来的那天起，她就天天处于盼望当中。
某一天，他果真来了。穿着蓝色工装，骑着自行车，在宋雨水身后的田埂上像天上的太阳一样耀眼灿烂。那时能穿一身蓝卡其工作服是了不起的事，跟穿一身绿军装一样神奇，可见，宋雨水的爱情，多么吸引人眼球。
下午，宋雨水在一望无际青绿的麦田里和姑娘们一起间着麦苗，苗太猛扎了就会长不壮实，要间得稀一点才好。
妇女們做着这样的活用的是手劲，手快，眼快，要一眼看得出扎堆的苗中最弱的那几株，把它们拔掉，省下的空间给原先就长得壮实的苗。这也是庄稼地里的生存哲学。
太阳挂在西边的田埂上，妇女们都背对着阳光，裹着好看的头巾，田野一直铺向远处。
有人喊宋雨水的名字，示意她朝身后看。
宋雨水就朝后扭过头去。
这一看，就看到他光华灿烂地站在身后的太阳地里，她不由自主地站起身，他几乎就是从天上来的，毕业六年了，她没见过他，尽管他给她寄过照片，但他的帅气和成熟还是让她有一阵眩晕的感觉。他站在阳光里，一手扶着自行车，一手插在裤子口袋里，他乌黑的头发像是金色的。 一切都是不由自主的，宋雨水走到他边上，坐在他的脚踏车后座上，他骑车带着她，从弯弯曲曲的田埂上一路经过。那是宋雨水认为的天下最幸福的一条路。他到她的家，见她的父母、兄嫂，逗她的侄儿玩，跟她的两个兄长说许多的话。
但当跟她在一起時，他却无比的安静，只看着她笑。她说你怎么不说话啊。他说，想听你说。她便更是无话可以说得出口的了。
3
第二天，他骑脚踏车带她去四队，去他的家。
他的父母和一个在读中学的弟弟像迎接女神一样迎接她，给她煮茶蛋泡炒米，把板凳先用布擦了后再让给她坐。
晚上他骑着脚踏车带她去乡上的剧场看样板戏，深夜再把她送回家。
在她的院子前，他不舍得一下子离开，她也是。她便说，妈妈今天淘了米，明天要去吴队长家磕粉做年糕了。
磕粉是农家的一件大事。磕年粉就意味着年要来了，意味着热潮要来了。
确实就是热潮。村庄里最热潮的时候，除了办喜事，就数过年了。
要过年了，村子里就会多些外人。村里的姑娘们如果说了婆家，男方都会上门来做年节。所谓年节，就是提上两包金果、红糖白糖各一包、两包云片糕、二斤猪肉、两条鲢鱼。这在当时，算得上是很体面的年节礼了。当然，最主要的是，这些年轻力壮的准女婿们，得帮着姑娘家干点体力活。
这年前最大的力气活，数磕年糕粉。
磕年糕粉，是个十分热潮的活儿，喜庆啊，特别是那些磕年糕粉时的忌讳，给这项体力劳动平添了许多神圣，虽然流的是凡夫俗子的汗，使的是吃粗茶淡饭干活的力气，但做的全是跟神灵沟通的事，心里念着的也都是跟神灵有关的想头。
所有跟过年沾得上边的活计，都跟神灵有关。磕年糕粉是其中之一。
他多机灵，一听宋雨水说磕年糕粉，就懂了。说，那我正好来帮你们。她仰着头看着他笑了。既找个理由在一起，又拭探出他的心意。
4
第二天一早，宋雨水帮着妈妈把糯米从泡了一夜的大缸里捞出来，整整装了两笆斗，架在两根担在长板凳之间的扁担上沥水。
就在这时，他来了，他好大的力气，一下子提起两只笆斗搁到脚踏车后架上，宋雨水的妈妈在边上看了乐得合不拢嘴。
乡下人择婿，有没有力气是重要的标准，能挑重活，吃饭用大碗，左一碗右一碗，这都会让姑娘的父母越看越喜欢，更何况眼前这个年轻人，英俊又斯文，有文化，还是旱涝保丰收拿工资的人。宋雨水的妈妈觉得自己怎么高兴都不为过。
要过新年了，去吴队长家磕粉要排队，家家都赶着磕粉。宋雨水的妈一早天没亮就去敲吴队长家的门，说插个档、插个档，姑娘的对象今朝来帮着磕粉，人家是公家的人，哪里有空在这里排队慢慢等，跟哪家调个位置好啊？吴家山老伴扳扳手指头，说连富家一早来，后面都排到傍黑了。宋雨水妈说我跟连富打个招呼。
宋雨水妈又跑到连富家，一进门跟连富两口子撞了个满怀，连富跟他女人抬了一筐糯米正往门外走，宋雨水妈把理由说了一通，连富两口子笑眯眯地答应了。连富人缘好，在村里放牛，人缘好的人福气好，几年后小畦上小学时，他大儿子考上了中专，寒暑假从学校回来会带来好多杂志，小畦看了不少。
磕粉既是体力活，也是个巧活，有点类似于踩水车车水，所不同的是松锯的另一头是只木质大榔头，一棒棒捶打在石臼中泡湿的糯米上，百捶千捶下去，一小瓢糯米才能捶成年糕粉，所以，磕粉用的时间特别长，宋雨水两笆斗米差不多要用大半天时间。
在村庄爱情里，劳动是别有意味的。
村里有许多俗语，比如说，女婿是丈母娘门上的狗，要吃就往丈母家走。意思是想做人家女婿，就得先出力帮人家做活，当然丈母娘是很疼女婿的，会给这个毛脚女婿吃好喝好，不让他白花了一身好力气。
俗语中还有一条，丈母娘看女婿，越看越欢喜。
这句的意思是丈母娘一向是不挑剔女婿的，姑娘是自己身上掉下的肉，姑娘喜欢的人妈自然也是喜欢的，不像婆婆对儿媳妇，看起来脸不是脸、嘴不是嘴，表情难看。
所以谈对象，男方帮女方家干活是很有意义的，唯有上门帮着做过活计了，基本就双方都挑明了态度。磕年糕粉事件，让村里人人都知道了宋雨水的爱情，时不时地还有一些人特地跑到吴家山家，找个理由来看那个上海工厂里的年轻人，然后再与一边忙乎着的宋雨水妈打趣，甚至还有中年妇人高声对宋雨水的妈喊着说：哎嫂子啊要发喜糖了嗳！
事情到了这个程度，宋雨水的爱情成了整个村庄的爱情。她的爱情被同龄的姑娘们羡慕着、仰望着、梦想着。
她的爱情，成了人们茶余饭后议论的谈资。村里的人可谈论的东西很多，谈谁家大小生日都要做，亲戚跟在后面出人情出得吃不消；谈谁家请客，总共前后上了十二道菜，单一个韭菜就搭配出了四道菜：韭菜炒百叶，韭菜炒螺蛳肉子，韭菜炒茶干，韭菜炖鸡蛋；谈西头某人跟儿媳妇扒灰，真正是个扒灰佬；谈陈有二记工分偏心眼，专给妇女主任的妈多记工分。但谈论这些都不如谈论宋雨水的爱情提精神劲头。
村庄里是没有传奇的，公公真扒灰、小队长多记某个妇女的工分、某人请客小气得光一个韭菜做了四道菜等等这些个事，就像天天见的那些黄豆、蚕豆、大狗、小猫，嚼的是嘴上的光阴，打发的是淡得无盐的时间。而宋雨水的爱情，因为离村人的生活远，是陌生、新鲜的，如同天空破了一个洞，漏进来无数的阳光，特别是宋雨水以后不同于村里人的生活，更是他们茶余饭后猜测的重要话题，甚至那些年轻的姑娘们，在关于未来幸福生活的想象中，常常用自己替换成主角，以获得短暂的虚拟幸福。这成了村庄里普通人的传奇故事。
有姑娘的人家，趁着跑年的机会，愿意多往宋雨水家跑，跑到宋雨水家能看到一些新鲜的东西，比如她家那位年轻工人从上海捎回来的一种果脯，宋雨水总会抓一把分给来人吃，一人两粒。酸酸甜甜的味道，村里的人都觉得新鲜，乡下连水果都难得吃上，城里人竟然新鲜水果多得吃不下，晒干了包在纸里当储冬的粮食，可见上海人过的日子多富足。 再比如，宋雨水的房里挂着一串用小贝壳做成的风铃，挂在贴着鲜红对联的门上方，风一吹，发出好听的声音。那些看着稀奇的姑娘便议论说这声音好听，宋雨水说那是风从浪涛上刮过的声音。恋爱可以把任何人变成诗人，其实，宋雨水没有见过海，她到目前见到的最大的水面，就是通榆河，可從没见过大海的她认为，这就是风从大海上刮过时的喃喃软语。
乡村里的年，寂寞而又热闹。宋雨水的风铃和果脯让乡村的年，在女人们的眼里有了共同的梦想意味。
这也算是热潮吧。一种好慢的爱情，过程简单的爱情，一种劳动中产生的爱情，像早春的太阳，亮亮地挂在田野上空，特别美。
5
宋雨水有个妹妹，比小畦大一点，叫宋扣女。
宋扣女的妈妈生到宋扣女时，已是连着生了三个女儿了。她不想再生女儿了，就希望这第三个姑娘，能彻底刹个车。
宋扣女还真的争气，生完她，后面她妈妈就没再生女儿，儿子也没生，不生了。宋扣女跟小畦一同在村小学读书，经常一起挑猪草、拔茅珍。
春天的下午，放学早。宋扣女和小畦挑完一竹篮猪草，回家的路上遇到宋雨水。宋雨水正在田埂上跟一帮妇女一起锄草。看到宋扣女，宋雨水说，扣女你来哩。
宋扣女就走到她姐姐面前，她姐姐给宋扣女理理翻起来的衣服领子，说你看你，就不如人家小畦整齐。
小畦也不吭声，就觉得宋雨水特别好看。好看的人说的话，她觉得都是正确的，便不自觉地也抻了抻自己的衣服角。
宋雨水翻翻宋扣女竹篮里的猪草，说这够吃两顿的了，回家去吧。宋扣女说，要我煮晚饭不？宋雨水说，煮锅粥啊，把蚕豆剥好，晚上煮咸菜吃。
宋扣女一听就高兴得跳起来，问她姐，我能不能先串蚕豆吃？
光是惦记着自己吃，给小畦也穿一串来吃。
那是肯定的啊。宋扣女高兴地喊。
两个人挎着猪草篮子，从田堰子上走出老远，就听后面宋雨水喊：扣女！扣女！
宋扣女掉过头来，同样大声问，甚呢事啊？
锅里有中午剩下的面条，你热一热跟小畦一起吃啊！
春天的下午，日头长，小畦早已饿了，一听有面条吃，两个人都加快了步伐。
一到家，扣女从窗台上晒的鞋子底下，伸手进去一摸，就摸到一把钥匙，开了门。
庄户人家如果不出远门，人在村里干活，都没带钥匙下田的习惯，就放在门附近一个看起来隐秘的地方，回家来，手一伸，摸到钥匙就开门，非常方便。
家家藏钥匙的地方都差不多，甚至雷同得没有一点区别。无非是窗台上、门框上方、台阶的第几块砖头缝里等等。乡村式的设防，其实只是图了一个自己的心安，哪里真能防得了小偷小摸。在小畦的记忆中，还真没有听说过谁家被偷了东西。
扣女到了家，锅盖一揭，大铁锅的锅底真的有白白胖胖的面条啊，绿绿的青菜间夹其中。
扣女说我饿了，还要热不？
小畦也饿了，但她没好意思说饿，只说热一下还要烧锅呢。
扣女说，那就吃吧。
找了粗陶大土碗，一人盛了满满一大碗冷面，真的是满满的，都有尖了。乡下从没有这样吃白面吃得如此奢侈的，最起码，小畦家从没有这样吃过，无论是饭还是粥，家里人盛到碗里，都是浅浅的。
扣女说，我姐对象从上海寄回来的白面，他们工厂里每个月都发。
小畦说，他自己不吃吗？
他哪里吃得下，多着呢，你不知道上海有多富啊，天天都吃大米和面条，早饭都是吃大肉包。扣女说着说着，两个人把各自端着的大碗冷面条全都下了肚。
小畦还打了个饱嗝。她有点不好意思，说，把你们家面条全吃光了，你妈回来会不会骂？
扣女也打了个饱嗝，说，她骂什么啊，这是我姐对象带回来，我们全家人都是沾我姐的光。
我以后也要找个对象是上海的，天天有大肉包吃。你会不会也找个上海对象？
小畦说，你不难为情啊，那是大人才做的事。
扣女说，大人？我马上就是大人了！
扣女连她姐布置的蚕豆也忘记去剥了，跟小畦坐在灶门口瞎吹。两只刚刚吃完面条的大碗，丢在一边。小畦说，我们把碗洗了吧，要不然你妈会骂的。扣女说，一会儿去河边洗碗。
扣女重复着说，我真的马上就是大人了。看小畦一脸不信的样子，扣女突然变得很神秘，说你跟我来，给你看样东西。
进了西厢房，里面摆了两张床，一张是扣女大姐的，大姐出门后，床上就成了一个堆杂物的地方。还有一张床，一头睡宋雨水，一头睡宋扣女。
一进门，小畦就看到了村里姑娘们传说的那只小贝壳风铃。小畦盯着看了许久。扣女说你看这个做甚，有时都嫌它烦，你睡觉了它还要响着。
扣女摸到她姐睡的那一头，伸手在枕头下翻了翻，翻出一只盒子。你想不想看？扣女拿着盒子的手，突然背到身后，脸上的表情让人琢磨不定。
小畦不能肯定自己想不想看，说老实话，这只盒子还真的没有吸引她。扣女说，你一看就知道什么叫长大，我们小孩要长大就离不开这个的。
眼巴巴地望着的小畦，还是没有想好自己究竟想不想看。扣女说，你如果想看，就要帮我剥蚕豆，要剥满一碗才能回家。
小畦说，我回家晚了我妈要骂我的，猪也要吃食。她想到了放在扣女家门口的猪草。
扣女眨了眨眼睛，又说了个点子，那你不帮我剥蚕豆，就把挑的猪草全倒给我，我就让你看这个。说着，把背在身后的那只拿盒子的手重新伸到前面来。
小畦迟疑，剥蚕豆的话，回家就要晚了，耽误猪喂食，要被妈骂。如果不剥蚕豆，把猪草倒给扣女，提着空竹篮回家，还是要耽误喂猪，还是要挨骂。
不管怎么说，她都不能为了看那个盒子而耽误回家。她又打了个饱嗝，感觉肚子撑得有点难受，更想回家了。就对扣女说，我不想看盒子，我走了，要不然我妈会骂我的。 扣女不依，说你都吃了我家那么多面条，不能走，你一定要看一下这个东西。
小畦看着扣女的样子，觉得好害怕，扣女比她大两岁，个头比她高多了。小时候的小畦，长得黄黄瘦瘦，头发又黄又软地贴在头皮上。人往那儿一站，像根长长的黄豆芽。
扣女又说，你一定要看，我一拿出来，就算你看到了，就要剥蚕豆，要不然就把猪草倒给我。说着说着，不等小畦做出反应，她就把盒子里的东西一把扯了出来。
晚春下午的阳光，从西面的窗户照进农家色彩黯淡的房间，那条从盒子里猛然扯出来的长布带，闪着粉红色的光泽。
小畦有点被吓住了一样，黄豆芽一样的身子本能地往后退了退。
你肯定不知道这是什么，告诉你吧，用到这个的时候，就是长大了，就能有对象了。宋雨水现在每个月都用这个，这是新的，她说是给我准备着的。
很多年之后，小畦依然清晰记得自己当时的惊恐。那条粉红色的长布带子，特别诡异地在房间里晃，像条蛇一样。
扣女说，宋雨水说每个女孩长大了都会流很多血，流着流着，就变成了女人，就可以有对象了，就能结婚生小孩子。这就是用来止血的，你用手摸摸，这有什么好怕的，你将来也会用到的，你不想用它你就会死掉的，浑身都淌满了血，然后人就死掉了。
突然，小畦“哇”地喉咙里往外喷出一大堆白色的东西，刚才吃进去的面条全都吐了出来，幸好吐在了地上，扣女身上和她当宝贝一样举着的红布带子上也喷洒了一些。
扣女明显被吓住了，又是拍着小畦的背，又是喊小畦的名字，她可能是害怕小畦会突然死掉。弯曲着黄豆芽一样身子的小畦，扶着膝盖，头往前伸出老远，使劲地用手卡着喉咙，干咳，终于把最后一块卡进喉咙里的面粉块吐了出来。抬起头，鼻涕和着呛出的眼泪糊了一脸。
你没有事吧？不会死吧？
小畦用衣袖擦擦脸，抽抽鼻子，说不会死的，我还得把猪草送回去喂猪呢，要不然我妈肯定骂我了。我帮你打扫干净地上的脏东西，我就回家去了。
扣女也不好说什么剥蚕豆、要猪草之类的话了。两个人配合着扫了灶膛里的灰倒在呕吐的面条上，把地扫干净了。地面上留下了一个黑黑的印迹。
小畦背着她的一竹筐猪草离开了扣女家。走到门口，似乎不放心，回过头来跟站在屋角望着她的扣女认真地说，我吃的你家面条还给你了，你不能再跟我还要一次了。
6
宋雨水在第二年的正月结了婚，那是一个庄户人家少见的排场婚礼，特别热潮。
冬天結婚，新娘子从来都是头上扎条红围巾。宋雨水没有扎围巾，她在头上别了一朵小巧的红塑料花，乡下人没有见过，都觉得特别洋气，到底是跟上海的工人结婚，就是不一样。
生产队里的人，都去路上看热闹，迎亲送亲的两台拖拉机上装满了嫁妆，里面的镜子、梳妆盒、皮箱，据说都是从上海买回来的。
小畦坐在大门门槛上，面前放了把她爸爸做的小木头椅子，她正在做寒假作业，用铅笔往田字格里一个个写着字母。
旁边有人喊她，小畦去看新娘子啦。
她没动。
这一场热潮的结婚仪式过后，她知道，宋扣女的姐姐宋雨水，从此每天早上可以吃大肉包了。吃大肉包有什么意思，还不如有一串小贝壳风铃好看呢。
又想到宋扣女那天给她看的红布带，感觉浑身一哆嗦，突然就哭了，两只肩膀直抖，也不知道为什么哭。哭了一会儿就不哭了，用两只衣袖轮流擦擦脸，继续往田字格里写字母。
外面的热潮，她不想去看。
原载《天津文学》2017年第6期
责任编辑：黄艳秋
美术插图：知 止
米小畦对故乡的方言忽然产生了兴趣。说话时，会自觉不自觉地带上几句家乡话。其实口音就像各人的名片，让人看得清来历，反而是好事，踏实。看不清来历的人，探不着底。与人打交道，将自己的来路露些出来，交个底，也是一种真诚。
有一次，谈到高兴处，她用了“热潮”这个词。对方说，你们当地肯定是念作“热躁”，不会念作“热潮”的，热潮比较风雅。言下之意是，乡下人哪里会有这样的叫法。
小畦问，你有过考证吗？
对方带着肯定的语气说，里下河地区，只会说“热躁”，表示烦闷和狂躁的意思嘛。
听他这样自负和没有耐心，小畦心里便免不了有些不屑。你没有喝过一个地方的水，没有吃过一个地方的米，没有吹过一个地方的风，没有爱过一个地方的人，没有受过一个地方的苦，你就不了解这个地方词语真正的含义。
词语哪里是词语，是这块地里长出来的庄稼，被人吃到肚子里，人就慢慢长成了词语的性格。“热潮”这词没有性格吗？有，热潮的性格就是静静地欢欣鼓舞。
她冷冷地回对方，只肯用四个字：就是热潮。小畦是属狗的，她妈妈说她从小就长了张狗脸，什么都摆在脸上。
热潮这个词，用来形容什么都是恰当的。比如霜冻前的菜地，也是热潮的。热潮的是那些菜，像是在开一场热闹的舞会，不是集市上人挤人挤出来的热闹，是村里人嫁女儿娶媳妇才有的那种热闹，有着俗世间的烟火与喜庆。人们把这种充满喜气的热闹，称作是“热潮”。
多好的词，热潮，有着湿润、美好和暖和的意思，透着庄稼人过日子的温度。老人过生日，儿女满堂，鞭炮放得震天响，笑声不断，人们会说，你看，人家生日过得多热潮，享的是儿女的福啊！新娘过门，嫁妆装了一拖拉机，有红红的子孙桶，有樟木箱，有两床绸缎被子，有缝纫机，有手表，有灯橱。于是，村上的人就称赞娘家的父母做事得体，会这样夸，你看人家嫁姑娘嫁得多热潮。
倘若小偷牵了生产队的牛，被村人逮住了扭着游街，敲锣打鼓，路被人群挤得满当当的，有人奔走相告，带着神秘又兴奋的表情，冲着每个迎面而来的身影喊，快去快去，游街啦，看稀奇去呀。这种情况往往用热闹、稀奇这两个词，没有人会说走啊，快跑，看热潮去啊。
就这个热潮，被乡人赋予了美丽和庄严。一个意味着乡村世俗生活的词，被村人自行赋予了特殊意义，这个词宝贝着呢，基本不会用错。
2
霜冻的前夜，哪株植物会寂寞地醒着？没有。
整片村庄里，除了沉睡的人群外，一切生命都参与了这场舞会。夜空是最好的见证，它保留了音乐响起时，最初的那一阵细碎舞步的记忆。那阵舞步，来自一个自以为最先感受到霜冻来临的生命，就是土壤之上的花芽菜们。
花芽菜在霜冻前，生长的样子就像村里的小姑娘，自由自在，粉白娇嫩，只要不反了祖上留下的规矩，一切都随着性子来长。现在，快要过冬了，村里的婆娘们在日落前用草绳一个个捆紧了它们的身子。捆花芽菜的草绳是秋天新收的稻草搓成的，搓绳之前，在水里浸过，后来又在一双双手上慢慢地滚过。
村里有个姑娘叫宋雨水，本来也是一个像花芽菜一样的女子，粉嘟嘟地享受着自己的爱怜。可是，在与那个人恋上之后，宋雨水不是了，她把以前对自己的爱怜转移给了那个人，然后指望着那个人来怜爱她。可这种怜爱在短促地到来之后，又没有了，瞬间就消失了，干净彻底，像从没来过一样。
爱恋后的宋雨水，就像那些被草绳捆了身子的花芽菜，只不过，她捆住的是心，是魂，捆她的绳子是那份恋情。
写到这些往事，米小畦觉得恋爱真是件苦差事，不爱，便不会身陷其中，便不会有人拿了绳子往自己颈上扣，有时这扣绳子的人，是自己，所谓作茧自缚便是这样。不爱，便是自由的，是属于自己的。爱了，便把浑身所有的劲和心思，都聚集在一块儿，拼命地迎向那个自己牵肠挂肚的人，但结果，这只会让系在颈上的那根绳子越抽越紧，直至最后无法呼吸。
爱情，不应该成为女人唯一的信仰。
那些为了爱情寻死觅活的人，一定没有仔细看过庄稼的生长，如果真心读懂了土地上任何一种庄稼，便明白，凡是能顺利地完成种子、发芽、拔节、开花、结果这一生命流程的植株，它们都有自己独立、强韧的根系，往大地深处竭力扎去，独自吮吸水和阳光，自主呼吸，安静生长。
如果根系发达坚韧，生命中即使遇到再大的狂风，也能站得稳，有了这强韧的根系做支撑，女人内在的那株庄稼，才能正常发育，完美地完成一生的如蜕成长。
村里的人，都知道宋雨水的对象是轧钢厂的工人，在遥远的上海拿工资。工人是村里四队出去的，宋雨水是二队的，他们是高中校友。工人的老父亲解放前就在上海做工，他从顶替父亲进了城当工人的第一年，就开始给宋雨水写信，工人在五年的信中写尽了他所处的那座城市里他所知道的一切。
第六年，工人回到四队探亲，二十天的探亲假，他们相互盼望了很久。但是宋雨水不知道他会在哪天突然出现，自从知道他要回来的那天起，她就天天处于盼望当中。
某一天，他果真来了。穿着蓝色工装，骑着自行车，在宋雨水身后的田埂上像天上的太阳一样耀眼灿烂。那时能穿一身蓝卡其工作服是了不起的事，跟穿一身绿军装一样神奇，可见，宋雨水的爱情，多么吸引人眼球。
下午，宋雨水在一望无际青绿的麦田里和姑娘们一起间着麦苗，苗太猛扎了就会长不壮实，要间得稀一点才好。
妇女們做着这样的活用的是手劲，手快，眼快，要一眼看得出扎堆的苗中最弱的那几株，把它们拔掉，省下的空间给原先就长得壮实的苗。这也是庄稼地里的生存哲学。
太阳挂在西边的田埂上，妇女们都背对着阳光，裹着好看的头巾，田野一直铺向远处。
有人喊宋雨水的名字，示意她朝身后看。
宋雨水就朝后扭过头去。
这一看，就看到他光华灿烂地站在身后的太阳地里，她不由自主地站起身，他几乎就是从天上来的，毕业六年了，她没见过他，尽管他给她寄过照片，但他的帅气和成熟还是让她有一阵眩晕的感觉。他站在阳光里，一手扶着自行车，一手插在裤子口袋里，他乌黑的头发像是金色的。 一切都是不由自主的，宋雨水走到他边上，坐在他的脚踏车后座上，他骑车带着她，从弯弯曲曲的田埂上一路经过。那是宋雨水认为的天下最幸福的一条路。他到她的家，见她的父母、兄嫂，逗她的侄儿玩，跟她的两个兄长说许多的话。
但当跟她在一起時，他却无比的安静，只看着她笑。她说你怎么不说话啊。他说，想听你说。她便更是无话可以说得出口的了。
3
第二天，他骑脚踏车带她去四队，去他的家。
他的父母和一个在读中学的弟弟像迎接女神一样迎接她，给她煮茶蛋泡炒米，把板凳先用布擦了后再让给她坐。
晚上他骑着脚踏车带她去乡上的剧场看样板戏，深夜再把她送回家。
在她的院子前，他不舍得一下子离开，她也是。她便说，妈妈今天淘了米，明天要去吴队长家磕粉做年糕了。
磕粉是农家的一件大事。磕年粉就意味着年要来了，意味着热潮要来了。
确实就是热潮。村庄里最热潮的时候，除了办喜事，就数过年了。
要过年了，村子里就会多些外人。村里的姑娘们如果说了婆家，男方都会上门来做年节。所谓年节，就是提上两包金果、红糖白糖各一包、两包云片糕、二斤猪肉、两条鲢鱼。这在当时，算得上是很体面的年节礼了。当然，最主要的是，这些年轻力壮的准女婿们，得帮着姑娘家干点体力活。
这年前最大的力气活，数磕年糕粉。
磕年糕粉，是个十分热潮的活儿，喜庆啊，特别是那些磕年糕粉时的忌讳，给这项体力劳动平添了许多神圣，虽然流的是凡夫俗子的汗，使的是吃粗茶淡饭干活的力气，但做的全是跟神灵沟通的事，心里念着的也都是跟神灵有关的想头。
所有跟过年沾得上边的活计，都跟神灵有关。磕年糕粉是其中之一。
他多机灵，一听宋雨水说磕年糕粉，就懂了。说，那我正好来帮你们。她仰着头看着他笑了。既找个理由在一起，又拭探出他的心意。
4
第二天一早，宋雨水帮着妈妈把糯米从泡了一夜的大缸里捞出来，整整装了两笆斗，架在两根担在长板凳之间的扁担上沥水。
就在这时，他来了，他好大的力气，一下子提起两只笆斗搁到脚踏车后架上，宋雨水的妈妈在边上看了乐得合不拢嘴。
乡下人择婿，有没有力气是重要的标准，能挑重活，吃饭用大碗，左一碗右一碗，这都会让姑娘的父母越看越喜欢，更何况眼前这个年轻人，英俊又斯文，有文化，还是旱涝保丰收拿工资的人。宋雨水的妈妈觉得自己怎么高兴都不为过。
要过新年了，去吴队长家磕粉要排队，家家都赶着磕粉。宋雨水的妈一早天没亮就去敲吴队长家的门，说插个档、插个档，姑娘的对象今朝来帮着磕粉，人家是公家的人，哪里有空在这里排队慢慢等，跟哪家调个位置好啊？吴家山老伴扳扳手指头，说连富家一早来，后面都排到傍黑了。宋雨水妈说我跟连富打个招呼。
宋雨水妈又跑到连富家，一进门跟连富两口子撞了个满怀，连富跟他女人抬了一筐糯米正往门外走，宋雨水妈把理由说了一通，连富两口子笑眯眯地答应了。连富人缘好，在村里放牛，人缘好的人福气好，几年后小畦上小学时，他大儿子考上了中专，寒暑假从学校回来会带来好多杂志，小畦看了不少。
磕粉既是体力活，也是个巧活，有点类似于踩水车车水，所不同的是松锯的另一头是只木质大榔头，一棒棒捶打在石臼中泡湿的糯米上，百捶千捶下去，一小瓢糯米才能捶成年糕粉，所以，磕粉用的时间特别长，宋雨水两笆斗米差不多要用大半天时间。
在村庄爱情里，劳动是别有意味的。
村里有许多俗语，比如说，女婿是丈母娘门上的狗，要吃就往丈母家走。意思是想做人家女婿，就得先出力帮人家做活，当然丈母娘是很疼女婿的，会给这个毛脚女婿吃好喝好，不让他白花了一身好力气。
俗语中还有一条，丈母娘看女婿，越看越欢喜。
这句的意思是丈母娘一向是不挑剔女婿的，姑娘是自己身上掉下的肉，姑娘喜欢的人妈自然也是喜欢的，不像婆婆对儿媳妇，看起来脸不是脸、嘴不是嘴，表情难看。
所以谈对象，男方帮女方家干活是很有意义的，唯有上门帮着做过活计了，基本就双方都挑明了态度。磕年糕粉事件，让村里人人都知道了宋雨水的爱情，时不时地还有一些人特地跑到吴家山家，找个理由来看那个上海工厂里的年轻人，然后再与一边忙乎着的宋雨水妈打趣，甚至还有中年妇人高声对宋雨水的妈喊着说：哎嫂子啊要发喜糖了嗳！
事情到了这个程度，宋雨水的爱情成了整个村庄的爱情。她的爱情被同龄的姑娘们羡慕着、仰望着、梦想着。
她的爱情，成了人们茶余饭后议论的谈资。村里的人可谈论的东西很多，谈谁家大小生日都要做，亲戚跟在后面出人情出得吃不消；谈谁家请客，总共前后上了十二道菜，单一个韭菜就搭配出了四道菜：韭菜炒百叶，韭菜炒螺蛳肉子，韭菜炒茶干，韭菜炖鸡蛋；谈西头某人跟儿媳妇扒灰，真正是个扒灰佬；谈陈有二记工分偏心眼，专给妇女主任的妈多记工分。但谈论这些都不如谈论宋雨水的爱情提精神劲头。
村庄里是没有传奇的，公公真扒灰、小队长多记某个妇女的工分、某人请客小气得光一个韭菜做了四道菜等等这些个事，就像天天见的那些黄豆、蚕豆、大狗、小猫，嚼的是嘴上的光阴，打发的是淡得无盐的时间。而宋雨水的爱情，因为离村人的生活远，是陌生、新鲜的，如同天空破了一个洞，漏进来无数的阳光，特别是宋雨水以后不同于村里人的生活，更是他们茶余饭后猜测的重要话题，甚至那些年轻的姑娘们，在关于未来幸福生活的想象中，常常用自己替换成主角，以获得短暂的虚拟幸福。这成了村庄里普通人的传奇故事。
有姑娘的人家，趁着跑年的机会，愿意多往宋雨水家跑，跑到宋雨水家能看到一些新鲜的东西，比如她家那位年轻工人从上海捎回来的一种果脯，宋雨水总会抓一把分给来人吃，一人两粒。酸酸甜甜的味道，村里的人都觉得新鲜，乡下连水果都难得吃上，城里人竟然新鲜水果多得吃不下，晒干了包在纸里当储冬的粮食，可见上海人过的日子多富足。 再比如，宋雨水的房里挂着一串用小贝壳做成的风铃，挂在贴着鲜红对联的门上方，风一吹，发出好听的声音。那些看着稀奇的姑娘便议论说这声音好听，宋雨水说那是风从浪涛上刮过的声音。恋爱可以把任何人变成诗人，其实，宋雨水没有见过海，她到目前见到的最大的水面，就是通榆河，可從没见过大海的她认为，这就是风从大海上刮过时的喃喃软语。
乡村里的年，寂寞而又热闹。宋雨水的风铃和果脯让乡村的年，在女人们的眼里有了共同的梦想意味。
这也算是热潮吧。一种好慢的爱情，过程简单的爱情，一种劳动中产生的爱情，像早春的太阳，亮亮地挂在田野上空，特别美。
5
宋雨水有个妹妹，比小畦大一点，叫宋扣女。
宋扣女的妈妈生到宋扣女时，已是连着生了三个女儿了。她不想再生女儿了，就希望这第三个姑娘，能彻底刹个车。
宋扣女还真的争气，生完她，后面她妈妈就没再生女儿，儿子也没生，不生了。宋扣女跟小畦一同在村小学读书，经常一起挑猪草、拔茅珍。
春天的下午，放学早。宋扣女和小畦挑完一竹篮猪草，回家的路上遇到宋雨水。宋雨水正在田埂上跟一帮妇女一起锄草。看到宋扣女，宋雨水说，扣女你来哩。
宋扣女就走到她姐姐面前，她姐姐给宋扣女理理翻起来的衣服领子，说你看你，就不如人家小畦整齐。
小畦也不吭声，就觉得宋雨水特别好看。好看的人说的话，她觉得都是正确的，便不自觉地也抻了抻自己的衣服角。
宋雨水翻翻宋扣女竹篮里的猪草，说这够吃两顿的了，回家去吧。宋扣女说，要我煮晚饭不？宋雨水说，煮锅粥啊，把蚕豆剥好，晚上煮咸菜吃。
宋扣女一听就高兴得跳起来，问她姐，我能不能先串蚕豆吃？
光是惦记着自己吃，给小畦也穿一串来吃。
那是肯定的啊。宋扣女高兴地喊。
两个人挎着猪草篮子，从田堰子上走出老远，就听后面宋雨水喊：扣女！扣女！
宋扣女掉过头来，同样大声问，甚呢事啊？
锅里有中午剩下的面条，你热一热跟小畦一起吃啊！
春天的下午，日头长，小畦早已饿了，一听有面条吃，两个人都加快了步伐。
一到家，扣女从窗台上晒的鞋子底下，伸手进去一摸，就摸到一把钥匙，开了门。
庄户人家如果不出远门，人在村里干活，都没带钥匙下田的习惯，就放在门附近一个看起来隐秘的地方，回家来，手一伸，摸到钥匙就开门，非常方便。
家家藏钥匙的地方都差不多，甚至雷同得没有一点区别。无非是窗台上、门框上方、台阶的第几块砖头缝里等等。乡村式的设防，其实只是图了一个自己的心安，哪里真能防得了小偷小摸。在小畦的记忆中，还真没有听说过谁家被偷了东西。
扣女到了家，锅盖一揭，大铁锅的锅底真的有白白胖胖的面条啊，绿绿的青菜间夹其中。
扣女说我饿了，还要热不？
小畦也饿了，但她没好意思说饿，只说热一下还要烧锅呢。
扣女说，那就吃吧。
找了粗陶大土碗，一人盛了满满一大碗冷面，真的是满满的，都有尖了。乡下从没有这样吃白面吃得如此奢侈的，最起码，小畦家从没有这样吃过，无论是饭还是粥，家里人盛到碗里，都是浅浅的。
扣女说，我姐对象从上海寄回来的白面，他们工厂里每个月都发。
小畦说，他自己不吃吗？
他哪里吃得下，多着呢，你不知道上海有多富啊，天天都吃大米和面条，早饭都是吃大肉包。扣女说着说着，两个人把各自端着的大碗冷面条全都下了肚。
小畦还打了个饱嗝。她有点不好意思，说，把你们家面条全吃光了，你妈回来会不会骂？
扣女也打了个饱嗝，说，她骂什么啊，这是我姐对象带回来，我们全家人都是沾我姐的光。
我以后也要找个对象是上海的，天天有大肉包吃。你会不会也找个上海对象？
小畦说，你不难为情啊，那是大人才做的事。
扣女说，大人？我马上就是大人了！
扣女连她姐布置的蚕豆也忘记去剥了，跟小畦坐在灶门口瞎吹。两只刚刚吃完面条的大碗，丢在一边。小畦说，我们把碗洗了吧，要不然你妈会骂的。扣女说，一会儿去河边洗碗。
扣女重复着说，我真的马上就是大人了。看小畦一脸不信的样子，扣女突然变得很神秘，说你跟我来，给你看样东西。
进了西厢房，里面摆了两张床，一张是扣女大姐的，大姐出门后，床上就成了一个堆杂物的地方。还有一张床，一头睡宋雨水，一头睡宋扣女。
一进门，小畦就看到了村里姑娘们传说的那只小贝壳风铃。小畦盯着看了许久。扣女说你看这个做甚，有时都嫌它烦，你睡觉了它还要响着。
扣女摸到她姐睡的那一头，伸手在枕头下翻了翻，翻出一只盒子。你想不想看？扣女拿着盒子的手，突然背到身后，脸上的表情让人琢磨不定。
小畦不能肯定自己想不想看，说老实话，这只盒子还真的没有吸引她。扣女说，你一看就知道什么叫长大，我们小孩要长大就离不开这个的。
眼巴巴地望着的小畦，还是没有想好自己究竟想不想看。扣女说，你如果想看，就要帮我剥蚕豆，要剥满一碗才能回家。
小畦说，我回家晚了我妈要骂我的，猪也要吃食。她想到了放在扣女家门口的猪草。
扣女眨了眨眼睛，又说了个点子，那你不帮我剥蚕豆，就把挑的猪草全倒给我，我就让你看这个。说着，把背在身后的那只拿盒子的手重新伸到前面来。
小畦迟疑，剥蚕豆的话，回家就要晚了，耽误猪喂食，要被妈骂。如果不剥蚕豆，把猪草倒给扣女，提着空竹篮回家，还是要耽误喂猪，还是要挨骂。
不管怎么说，她都不能为了看那个盒子而耽误回家。她又打了个饱嗝，感觉肚子撑得有点难受，更想回家了。就对扣女说，我不想看盒子，我走了，要不然我妈会骂我的。 扣女不依，说你都吃了我家那么多面条，不能走，你一定要看一下这个东西。
小畦看着扣女的样子，觉得好害怕，扣女比她大两岁，个头比她高多了。小时候的小畦，长得黄黄瘦瘦，头发又黄又软地贴在头皮上。人往那儿一站，像根长长的黄豆芽。
扣女又说，你一定要看，我一拿出来，就算你看到了，就要剥蚕豆，要不然就把猪草倒给我。说着说着，不等小畦做出反应，她就把盒子里的东西一把扯了出来。
晚春下午的阳光，从西面的窗户照进农家色彩黯淡的房间，那条从盒子里猛然扯出来的长布带，闪着粉红色的光泽。
小畦有点被吓住了一样，黄豆芽一样的身子本能地往后退了退。
你肯定不知道这是什么，告诉你吧，用到这个的时候，就是长大了，就能有对象了。宋雨水现在每个月都用这个，这是新的，她说是给我准备着的。
很多年之后，小畦依然清晰记得自己当时的惊恐。那条粉红色的长布带子，特别诡异地在房间里晃，像条蛇一样。
扣女说，宋雨水说每个女孩长大了都会流很多血，流着流着，就变成了女人，就可以有对象了，就能结婚生小孩子。这就是用来止血的，你用手摸摸，这有什么好怕的，你将来也会用到的，你不想用它你就会死掉的，浑身都淌满了血，然后人就死掉了。
突然，小畦“哇”地喉咙里往外喷出一大堆白色的东西，刚才吃进去的面条全都吐了出来，幸好吐在了地上，扣女身上和她当宝贝一样举着的红布带子上也喷洒了一些。
扣女明显被吓住了，又是拍着小畦的背，又是喊小畦的名字，她可能是害怕小畦会突然死掉。弯曲着黄豆芽一样身子的小畦，扶着膝盖，头往前伸出老远，使劲地用手卡着喉咙，干咳，终于把最后一块卡进喉咙里的面粉块吐了出来。抬起头，鼻涕和着呛出的眼泪糊了一脸。
你没有事吧？不会死吧？
小畦用衣袖擦擦脸，抽抽鼻子，说不会死的，我还得把猪草送回去喂猪呢，要不然我妈肯定骂我了。我帮你打扫干净地上的脏东西，我就回家去了。
扣女也不好说什么剥蚕豆、要猪草之类的话了。两个人配合着扫了灶膛里的灰倒在呕吐的面条上，把地扫干净了。地面上留下了一个黑黑的印迹。
小畦背着她的一竹筐猪草离开了扣女家。走到门口，似乎不放心，回过头来跟站在屋角望着她的扣女认真地说，我吃的你家面条还给你了，你不能再跟我还要一次了。
6
宋雨水在第二年的正月结了婚，那是一个庄户人家少见的排场婚礼，特别热潮。
冬天結婚，新娘子从来都是头上扎条红围巾。宋雨水没有扎围巾，她在头上别了一朵小巧的红塑料花，乡下人没有见过，都觉得特别洋气，到底是跟上海的工人结婚，就是不一样。
生产队里的人，都去路上看热闹，迎亲送亲的两台拖拉机上装满了嫁妆，里面的镜子、梳妆盒、皮箱，据说都是从上海买回来的。
小畦坐在大门门槛上，面前放了把她爸爸做的小木头椅子，她正在做寒假作业，用铅笔往田字格里一个个写着字母。
旁边有人喊她，小畦去看新娘子啦。
她没动。
这一场热潮的结婚仪式过后，她知道，宋扣女的姐姐宋雨水，从此每天早上可以吃大肉包了。吃大肉包有什么意思，还不如有一串小贝壳风铃好看呢。
又想到宋扣女那天给她看的红布带，感觉浑身一哆嗦，突然就哭了，两只肩膀直抖，也不知道为什么哭。哭了一会儿就不哭了，用两只衣袖轮流擦擦脸，继续往田字格里写字母。
外面的热潮，她不想去看。
原载《天津文学》2017年第6期
责任编辑：黄艳秋
美术插图：知 止