一

　　我缓缓迈开腿，艰难地适应着这套神经信号转换服的平衡。
　　尽管触觉近乎麻木，但我仍能感受寒风穿过转换服直透入骨。但也许，压迫着每一个毛孔的转换服本身就是寒意的来源。
　　高楼间的穿堂风呜呜作响，仿佛要把现实吹散，好让模糊的往事弥漫在眼前。
　　上一次来到这条昏暗的窄巷是什么时候？

二

　　是三年前了。
　　也是在清晨时分，他的来电把我从被窝拉到这里。
　　我问他有话为什么不在电话里说。
　　他立在上风位，双手扶着我的肩膀。
　　我几乎以为他会把我拥入怀中，像那些装模作样的偶像剧男主角一样。
　　他说怕惊动我同宿舍的同事，他只想单独跟我说：他可能成功了。
　　“成功了？”晨风的鸣响仿佛一下子消失了。
　　“昨晚我突发奇想，在西实验楼加班做了个小测试，没想到，东实验楼的接收器真的有反应。”
　　我那时大概像只目瞪口呆的仓鼠一样。距离我仅有一臂之遥的男子告诉我：他几个小时前实现了人类历史上首次即时通信。
　　未来的教科书也许可以说：爱因斯坦物理学只是当今最新理论的特例。口吻跟说牛顿力学是相对论在低速条件下的近似一样。
　　“但你说‘可能’？”
　　“不是一个接收器收到信号，”他皱着眉头，“东楼所有接收器都收到了。”
　　接下来的周末，我们瞒着整个项目组，仔细地检查了所有实验数据。他还小心翼翼地删除了加班记录。
　　三天后，筋疲力尽的我们确认，所有本应沉默的接收器异乎寻常地全收到了测试信号。
　　这就好比你向情人发了条短信，却全世界都看到了那堆肉麻话。
　　我不以为然，这只是微不足道的“副产品”。我们可以这样对外宣称：即时通信技术，因为不可知的原因，从立项时的定点传输，改为全向传输而已。这点不难被市场接受，因为人们习惯的无线电信号就是这样的。
　　但他很固执，“我们想炼金。但炉子里剩下的除了金子，还有没人见过的残渣。那我们能拿这些东西去卖吗？”
　　我不赞同他病态的谨慎，但却乐于配合他。因为，整个过百人的项目组中，他只和我分享了这条秘密——我竭力让自己相信这不仅仅因为我是他手下的技术首席。这让改写物理学的事件都显得没那么紧要了。
　　但，只是暂时如此。
　　三个礼拜后，他要我忘掉那个周末的事。
　　他决定带领项目组走另一条技术路线。
　　可三个月后，项目仍陷于停顿，一如他和我之间的感情关系——我甚至不能确定它是否存在。作为技术首席的我，也越来越看不透他。
　　三年后，依然如此。
　　我不是唯一一个沉不住气的。
　　绿刷刷的公司股票走势，让老板暴跳如雷。我可以理解老板近期的心情，公司重资下注的项目都遇到阻滞，包括让人脑信息处理能力飞跃的人机接口项目——无论那套神经信号转换服怎么成熟、神经手术的成功率多么高，医管局就是不发人体测试的批文。公司还开发了一个海量视频压缩算法，却被军方挞定。
　　唯一可能将公司救出跌停板的，只有即时通信项目。
　　不知哪个环节出了漏洞，让老板知道了三年前那个“可能成功”的实验;不过在老板看来，要划走“可能”两个字。
　　“重现这个实验结果，结束这个项目，拿走你的奖金，然后跷着腿等瑞典皇家科学院的人来考察。”老板对他说这话时是在游泳池岸边，身旁有两个衣饰布料比非洲贫民还少的女郎递上冰橘汁——这个亿万富翁只喜欢这种廉价的饮品，“要么，让她来接手来做这一切。”老板指了指我。
　　“我相信她能胜任。”临走前，他还彬彬有礼。
　　“你不能走。”我驾车穿过整座科学城，来到他家。
　　“我没打算走，你看，我门都为你留着。”
　　我大概又露出仓鼠般的表情了。
　　“你现在已经是项目总监了，有人事权，所以你会返聘我做技术首席，对吗？”他点了一根烟。
　　我自尊心被深深地冒犯了，虽然他说的确实是我的打算。“我要再考虑一下。”我嘴硬。
　　“薪水跟你原来持平，上下班不用打卡，我明天会搬到你的旧办公室。”他吐出一个烟圈。
　　我把门狠狠地摔上时，不清楚自己更讨厌他，还是更迷恋他。
　　我夜以继日地工作，希望尽快重现当晚的实验结果。“重要的是金子，”我以新任项目总监的身份提醒他，“即使有残渣也不要紧。扔掉就行。”
　　“如果殘渣是火药呢？”他虽然不同意我的观点，但依旧勤恳负责地协助我。
　　然而即便项目组全速运转，实验仍无法重现。
　　时间一日一日地过去，上头的催促从旁敲侧击变成狂怒咆哮。
　　我把他单独拉入会议室，“必须改变思路。别再靠理论设计实验了。我们就按照你当晚的情形完全重复一遍就行。如果那晚实验室里的空调是23度的，别开到24度;如果你是用右手去按按钮的，别用左手。”
　　“如果我当晚消夜想的是麦当劳呢？”
　　“那就别叫肯德基。”
　　“其实都不是。我当晚想的是你。”
　　“你输了这弱智游戏。我没信。”可我的声音比仓鼠吱叫还软弱。
　　“我当时想，要不要把你喊醒过来一起见证。”他一字一句地说，“但我没有那样做。因为实验面临着巨大的不确定性——甚至连这种不确定性是关于什么的也不确定。如果由此带来什么严重后果，我准备独自承担，不想连累你。” 　　我必须说点儿什么来掩饰我的激动，“那你低估了我承担责任的能力。”
　　“我没有，”他走上半步，吻了我一下，“所以我马上就告诉了你。”
　　去他的即时通信项目、去他的诺贝尔奖，我只想咬着他那纹理清晰的嘴唇。
　　咬上一整天。
　　即便我和他细心重现了所有环节，即便所有同事都尽了力，即便老板亲临监场，实验还是失败了。
　　西楼发射器的按钮几乎被他按坏，5公里外东楼的接收器仍像冬眠的青蛙一样沉默。
　　老板把白大褂扯开，扣子噗噗地掉在防静电地板上。“冰橘汁，哪里有冰橘汁？”他像个任性的野孩子般大叫，然后才想起今天没带秘书来这所高度保密的实验室。
　　“对面大街那间饮品店有。”我巴不得让耳根清净点儿。
　　然后我转过身，冷冷地吩咐大家再做最后一次努力。
　　当他按下按钮时，我紧盯着信号屏幕。
　　上面什么都没有。
　　我让大家散了，然后指着他，“跟我来。”
　　“你当总监没几天，官威倒长了不少。”他说。
　　我把他拉到楼下的风巷，呼啸的穿堂风令此地鲜有行人。
　　“为什么你要这样做？”我问。
　　“什么？”烟没能点着，被他捏在两指间。
　　“别装了，是你，暗中破坏了实验。”
　　“看来，你当了总监后，只是官威长了，智商却没长。”他好像这才留意到我严肃的表情，“好吧，我不该开你玩笑。”
　　“你看我像在开玩笑吗？”我一手搭着他后颈，把鼻子凑到他的唇边，仿佛要嗅清楚他嘴里有没有谎言。
　　他的脸一下子像打上了柔光灯，眼神软了下来。“没错，是我故意搞黄了实验。”
　　“为什么？”我几乎跳起来，“还是因为那个‘没法解释’的原因吗？”
　　“光是我们这个宇宙之王。我真担心，当我们超过光速的时候，光会来报复我们。我发现……”
　　“净瞎扯！告诉你，我是总监，我要为项目负责。我、我真不知道该拿你怎么办。”
　　突然，我们背后传来一声冷笑，“别担心，我知道。”
　　老板肥胖的脸上居然堆着笑容，“冰橘汁不错。”他举了举杯子，走开了。
　　第二天，我下令重做实验。
　　所有人看我的眼神更像看一个疯子。
　　“两小时后，我要你们的报告。”整座西楼都在回响我的叫嚷，“要么是实验报告，要么是辞职报告。”
　　而我脑子里回响的，是老板今天凌晨的电话：“警方已经逮捕了他，当然，如果在起诉之前实验成功了，那么我可以向法官求情轻判。”
　　然后是更远的回响，来自前几天：“我当晚想的是你。”他说。
　　黑着眼圈的助手声音沙哑地通知我，一切已经准备就绪。
　　我站在信号发射器前，定睛瞧着那圆珠笔尖般的定向天线，右手下意识地按下按钮。
　　实验室里一片寂静。
　　大屏幕上绿色的字符、白色的图标，实时显示科学城东大楼的接收器状态。
　　突然，欢呼声排山倒海而来。
　　人们拥抱着、笑着、叫着、跳着。
　　其实，他们更应该哭着。
　　“当我们超过光速的时候，光会来报复我们。”
　　第一次事件发生在科学城的中心十字路口。
　　一辆货车从一位老太太身上碾了过去，完全没有刹车，人体内脏在路面拖了几十米。
　　事后交警部门检查货车，发现它竟然没有刹车脚踏。
　　然而一辆不能制动的汽车绝无可能从港口行驶几十公里来科学城，而且上一个路口的监控录像也显示它能正常刹停的。
　　这似乎印证了司机的供词：刹车脚踏是突然凭空消失的。
　　第二次事件发生在游乐园。
　　光影飘忽的鬼怪屋里，一位游客被挂在天花板的假僵尸砸趴在地。脊椎受损让他下半生只能在轮椅上度过。他晕过去之前最后看到的，是僵尸嘴里闪烁的诡异光芒。质监部门事后怎么也找不回吊挂道具僵尸的铁扣。
　　接着，同类的报道开始铺天盖地：珠宝店的两克拉钻石在售货员转过身时不翼而飞、消防员冲入火海后才发现背后的灭火器瓶底掉了……
　　“这些都是偶然事件，请大家不要以讹传讹。”科学城当局的女发言人微笑着向大家保证。
　　她没给记者提问机会就匆匆返回办公室。
　　后来我听说，忙碌了几天的她，闭目瘫坐在软椅上，正准备彻底忘掉疲惫的身躯，让精神处于空明。刚才记者会上那张职业笑脸消失了。
　　确切地说，消失的是半张笑脸。
　　会议厅内的记者们听到一声凄厉的惨叫，他们不顾保安的喝止，一窝蜂地冲向办公通道。
　　他们看到女发言人跪在地上，双手扼着两边脖子，仿佛要把自己卡死。
　　更恐怖的是，她大片嘴唇和下巴消失了。
　　她半张脸已变成血肉相连的骷髅。
　　鲜血激喷向天。
　　很快媒體就发现，这些怪事是有时间和空间关联的：第一次的货车事件是由交警调查的，交警接触过那位在鬼怪屋出事的同事，后者的太太曾去过首饰店，首饰店售货员就住消防局附近……
　　政府为推动高科技发展划下的25平方公里区域，成了鬼城。
　　人们反应过来想逃离时，才发现出入公路已被军队封锁。
　　科学城的一切人和物，像有传染病般被隔离开来。
　　当然，“传染病”只是一种比喻的说法，因为没有“传染病”的传播速度是瞬间。
　　世上没有任何事物的传播速度是瞬间。
　　真的吗？
　　我知道不是。
　　我关上办公室门，翻阅最近城内离奇事故的报告。
　　我在桌面上铺开科学城的地图，用红色磁石标出事故发生地。
　　谁都能一眼看出，那些红点分布在一条直线的两侧，距离直线越近，红点越密。整个就像双缝实验中的某条干涉条纹。 　　我倒抽一口凉气。
　　地图上那条诡异的对称线连接着科学城东西两端的大楼，它也是即时通信实验中，信号在虚空中的穿行线。
　　我们像闯入埃及陵墓的人一样，中了法老的诅咒。
　　死神之翼已降临。
　　“光是宇宙之王。”
　　“我就知道会发生这样的事。可是，他们不允许我跟外界联系。”他穿着大了一号的橙色横纹囚衣，眼睛布满红丝，看上去很憔悴，“被扔进大牢的第一天，我就想明白了：我们的实验以错误的方式同步量子化了两栋实验楼之间的物质粒子。于是，会有大批事物凭空消失——或者说是离奇地转移了，这种情况会随着微粒运动而扩散，哪一天政府醒悟过来就会派军队来封锁。”
　　我扑上前，握着他的手，眼泪在眶里不受控地打转。
　　“喂！干吗！回去！”狱警嚣叫着把我拉回桌子对面。
　　我想往狱警脸上吐一口唾液，但这无疑会让我上禁访黑名单。
　　“不用着急，我只是轻罪，拘役一段日子就放回去了。”
　　我不是那种遇事哇哇乱哭的女人，失态一阵后，我冷静了下来。“你刚才说，‘错误的方式’？”
　　“即时通信的本质，”他叹了口气，“并不是我们先前设想的量子纠缠。”
　　“可我们成功的实验就是建立在这个假设之上的。”
　　“那只是误打误撞，”他摇头道，“即时通信的基础其实是坍缩。”
　　“这是一个银币的两面。”
　　“你还没懂。量子力学是粒子世界的理论，但我们却应用于宏观事物……”他敲桌面时的神情跟他还是项目总监时一样，“为什么一个发射器启动，东楼所有接收器都收到信号？唯一解释是：我们把量子法则同步施加给了整个空间。宏观表现就是批量粒子的不稳定性。”
　　我想起了地图上那堆沿着东西轴线对称的红点。
　　他瞄了一眼叉手站在身后的狱警，“也许下一分钟，那家伙头上的吊扇会坠下，然后我就自由了。”
　　“那有什么用？现在科学城就是一座大监狱。”我绝望地说，“你没猜错，军队已经开始给我们修筑封闭的生物圈了。当他们完工的时候，我们再也不会跟外界发生物质交换。我们会永远困在这里。”
　　“那你得提醒他们，要用惰性物质修墙，免得我们这里的分子腐蚀渗透过去。”
　　突然，远处传来“啊”一声惨叫。
　　几个狱警快步从门外跑过。“出事了！”不知谁在那边高喊。
　　“第二个了。”他耸耸肩，“这座监狱就在实验东楼附近，真是重灾区。”
　　我看着他故作轻松的样子，“我们都会死，对吗？”
　　他仰起脖子，仿佛目光能穿过会客室的水泥天花板，投向蓝天白云。“没错，每一分每一秒，都可能有什么东西因零件缺失而带来致命事故;睡眠成了最让人不放松的事，因为一旦我们放松对身体的意识，体表的某一部分就可能突然凭空消失。对，死神在跟我们玩抽签处决。”
　　“死神说：‘嘿，谁让你们对量子力学一知半解呢。’”
　　“这个死神就是光，是我们太傲慢，超过了它的速度……”
　　等等！我不知有没有这样喊起来。
　　刹那间我脑中划过一道耀眼的闪光。
　　“……所以光去到哪儿，哪儿就变得危机重重。”他继续把话说完。
　　“或者我们应该向光表示谦卑，臣服于它。”我喃喃地说。
　　狱警面无表情地走过来，“时间到了。”
　　我毫不理会，“你到底是怎样破坏实验的？不，我换个问法：实验成功的关键到底在哪？现在我也只能偶然重现实验。”
　　狱警不客气地把他从椅子上提起。
　　“忘了这实验吧，好好享受人生最后的时光。”他说。
　　“不，我要跟死神求个情。”
　　“这只会惹来更大的麻烦。”
　　“哪还有‘更大的麻烦’？”我苦笑一声，“快说！我惹出的祸，我来承担！”
　　狱警已把他推到门外。
　　“觀察，”他的声音在狱道回响，“这是坍缩的前提……”

三

　　窄巷里的风很大。奇怪，科学城整个都被工兵部队用惰性物质粗陋地围蔽起来了，但穿堂风依然那么猛。
　　不过，身穿神经信号转换服，我已经感觉不到多少冷意。
　　实际上，除了视觉，我已经几乎失去所有的感官功能。
　　上周我做了手术，现在我的视觉神经已经跟数据芯片连接起来。
　　听医生说，我的颅后会留下一个大得吓人的疤洞。
　　无所谓了，反正我穿上这身密封转换服后，即使脑后是个骷髅也不会有人看到。
　　我身旁有两队警员亦步亦趋地陪我前行，缓慢得像一支送葬队伍。他们与其说是我的护卫，还不如说是我的狱卒。自从我宣布担任科学城的“看护者”以来，他们就没离开过我半步。
　　我当然明白，其实我的安全是无关紧要的。事实上，科学城几十万居民，有超过一半恨不得将我五马分尸。
　　要紧的是我的工作：保证这个封闭城区不再发生批量粒子消失或转移。
　　西实验楼的阴影已投在我脸上。
　　我走进原来的实验室，这里已被当局征用并改造为一个巨大的监控中心。全城的视频监控全部接入这里。
　　我向跟在身后的助手点点头。她过来给我的转换服接上头套。于是，世界一片黑暗。但很快，她又把头套揭开，对准侧面的16个数据接口，她仔细地一根根将数据线接入。
　　我来不及最后一眼观看这个正常视觉中的世界，便突然眼前一花。
　　斑斓的影像信息像蚂蚁组成的海洋一样涌来。
　　我像全知之神一样，既能微观观察到每一只蚂蚁的肢腿，也能从宏观看到蚂蚁海洋的起伏。
　　我知道，全城的视频信息已经接入了我神经系统——经过手术改造的神经系统。
　　我自愿领受的终身职责就是：不停地观察着数以百万计的压缩画面，以确保全城每个有光照的角落都被观察到。 　　从而确保画面中的一切不会莫名其妙地消失。
　　“观察，这是坍缩的前提……而坍缩，带来实在性。”
　　那天，我呆坐在监狱会客室里，恍然大悟。
　　事情就是这么简单，实验的关键在于观察。
　　我飞快地掏出平板电脑，在狱警赶客之前，我就已经计算明白：在光线照射到的地方，被同步量子化的批量粒子在存在观察者的时候，才会表现出坍缩，才会确定其宏观形态——在实验中就是即时通信。
　　我走出监狱时，一定是像行尸走肉一样，因为我所有的意念都集中在一个想法：任何有人观察的事物，就不会停留在不稳定的叠加态，而坍缩为位置固定的实体。
　　城区当局的数据证实了我的想法：物体凭空消失事件，全都发生在有光、但没人看到的地方。
　　接下来的一切就顺理成章了。
　　当局立即启动了“看护者”计划：全城每一个角落都加装了摄像头，包括绝大多数的民居。
　　对隐私极度敏感的那些市民，只好在完全乌灯黑火之下过夫妻生活了。
　　所以，只需找轮流值班的看护者，盯紧科学城所有有光线照射的地方，这个时空被扰乱的隔离区就一切如常了。
　　该计划的最后一个麻烦是：需要“观察”的地方太多了，随便一间公寓都要十来个摄像头才能扫清死角。哪怕一个人日夜不分地观察着身边的一切，仍不大可能保证自己全方位安全。
　　于是，老板慷慨地想到了他那两套闲置的发明：人机神经信息接口技术、海量视频压缩算法。
　　这半人半机器的“看护者”，谁愿意当？
　　在最后一次探监中，我把自己的选择告诉了他。“对做过的事，我负责。”
　　他沉默良久，点点頭。
　　海量的数字信号经过最新发明的那套编码技术压缩，然后通过转换服上的人机接口直接连入我的大脑。
　　我像上帝一样观看着芸芸众生。
　　守护着他们。
　　我的神经系统几乎无差别地分配给这几百万个压缩视频。
　　哦，不，其中一个画面还是吸引了我更多的注意力。
　　那是监控中心轮候室的镜头，人们正扶着另一个身穿转换服的看护者，此人在12个小时后将会接我的班。
　　在他戴上头套前，我刚好能看到他最后一眼。
　　【责任编辑：迟 卉】
　　编者按：
　　这篇作品原本是7期的“封面故事”，在角逐中一票惜败。作者毫不气馁，卷土重来，修改后作为银河奖征文重新发表。细心的读者可以发现，本期配图即为封面图。