沿途有层出不穷的磨难，所以马锅头都是能承担责任的牛人。他们头脑灵活，精明能干，不仅要会几手拳脚，更要懂得应变斡旋。
　　面对横断山脉江河横溢、山峦叠障的特点，许多聪明的马锅头会跟当地建筑师一道，制造实用性很强的交通工具，比如笮桥、栈道。“笮桥”，是当地笮族人创造的一种飞跨天堑的索桥，最初采用当地出产的笮、藤拧扭而成，系于河谷兩岸，借助木制溜筒，将人畜滑向对岸，以通往来。
　　沿途有些地方的水有毒，有些地方的草有毒，这也需要马锅头出面。他们靠着聪明机警和行走经验，总是能避开那些隐藏的危险。
　　马锅头通常骑一匹识途老马，走在队伍最前面。他们有自己的标志，肩膀上大多有一只猴子。头马也很重要。头马多是有经验的成年大马，额头戴着金灿灿的马罩，正中镶嵌一面小镜子，阳光照在上面，远远看去明晃晃的，那是为了辟邪。头马身上还要用红绸装饰，脖子下挂一串大铃铛。头马不是用来驮货的，它专门起带头作用。
　　如果说马锅头是马帮的灵魂，那么严格的组织帮规就是马帮行走江湖的重要法宝。无论马帮的规模是大是小，他们在走货途中都有自己的规矩。
　　首先是赶马人和马匹的行头。我曾在四川省雅安市天全县甘溪坡马帮陈列馆看到，作为专业马帮，对行头十分在意。这些行头主要有鞍、鞯、糠包、盖缇、袢胸、小扣、大扣、架子、架皮、架弓等。赶马人的一部分行头可以交叉使用，比如钉、掌、刀、锤等，一部分则是个人专用，如撬棒、披毡、蓑衣。马的行头大部分也是专用品，如果没有特殊情况，是不能交叉使用的。
　　在家靠亲人，出门靠朋友。走货路上，马帮要是遇到困难，大家都会相互帮助。如果碰到道路坏了或桥梁断了，马帮们也会出工出钱合力修理。
　　赶马人有共同信守的规则，如果两队马帮在坡地相遇，下坡的要让上坡的，因为下坡的马咔嚓咔嚓猛冲，没人拦得住。马帮野外露宿，晚上会烧一些草果，毒蛇猛兽闻到草果的气味后就不敢侵犯。但烧过饭睡过觉的地方不能重复使用，因为毒蛇猛兽不会上第二次当，所以下次只能去别的地方做饭宿营。 　　而在野外做饭，煮好后通常马锅头先吃，因为沿途有的地方的水不知道是否有毒，马锅头要担起责任，以身试险。第一碗饭大家看着头头吃，十分钟左右头头没死，大家才吃。锅头要吃头碗饭，马锅头一名也由此而来。

马帮生活的艰辛苦涩中的丝丝甜意

　　与“大漠孤烟直”的北方丝绸之路相比，蜿蜒于大西南横断山脉里的南方丝绸之路，更是一条环境恶劣、野兽出没、气候反常的生死之路。所以，馬帮的生存艰难重重。
　　“途中没有大道，只有一条要攀登的弯弯曲曲的山路，通过阴暗多石的峡谷，沿着陡峭的大山忽上忽下，涉过咆哮的冰川溪流，有时跋涉于危险的山地泥潭沼泽中。骡马到达目的地时都已精疲力竭，马蹄破碎，需要很长时间才能恢复元气。”半个世纪前，俄国人顾彼得曾在《被遗忘的王国》一书中这样描述云南的专业马帮。顾彼得行文流畅，笔锋细腻，描写生动，更富有悲悯之心。

　　的确，赶马人风里来雨里去，生活无比艰苦。
　　过去，荥经、汉源、喜德的赶马人很节省，午饭以烧洋芋为主。平时马帮大都只能寄宿在当地百姓家，条件好的时候，可以投宿在水草丰美的栈口。栈口，就是老成都人嘴里的“茶旅店”。
　　民国时期，在成都的簇桥、金花桥、土桥一带，开有很多因马帮兴起的茶旅店。茶旅店白天卖茶，晚上把条桌儿拼起来，当成大通铺，赶马人就齐齐睡在上面，尽管大家满身臭汗，但路途的劳累让人根本无暇顾及。茶旅店还提供马儿的草料、豆料等。对马帮来说，人有住马有食，这样的条件已经相当不错了。
　　2015年春，我受邀去四川省雅安市石棉县清溪古镇采访，在山上看到一处茶旅店遗迹：黄泥巴土墙，茅草盖顶，茅房里有三四个石凳子。清溪镇上了年纪的老人告诉我，以前，这样的茶旅店每晚收两角钱，客人若吃一碗豆腐另加5分。店家可以免费提供柴禾，马帮可以在当晚烧火蒸好玉米粑，第二天带着路上吃。
　　但很多时候，马帮走在前不着村，后不着店之处。到了夜里，他们只能将马围成一圈儿，然后生起一团彻夜不息的篝火露营。
　　漫漫长路，也充满了危险。上世纪四十年代末，大凉山越西县村人在一山坡下方挖矿时，掘出了马镫、马鞍、马靴、马鞭和人的尸骸。原来，这里曾发生严重的泥石流，有天晚上电闪雷鸣，风雨大作，碰巧下方一马帮驻留于此，一百多匹马和20多个赶马人，全遭泥石流掩埋。
　　赶马人风餐露宿，常常逾年不归，随时要与艰苦的自然环境和恶劣的天气作斗争，但他们懂得在苦涩生活中寻找丝丝甜意。比如，欣赏途中的自然美景。
　　阳光灿烂的日子，他们会放慢脚步，看山势迤逦，流云直往山上翻涌，犹如来到仙境。夕阳照耀下的雪山冰峰，金光普照，如燃烧的彩霞。葱郁茂密的原始森林，湍急奔腾的江河，清澈的高原湖泊，都是一幅幅精美绝伦的图画。春天最漂亮，横断山脉在海拔2000多米的地方，盛开着各种野花儿，粉的、红的、白的，漫山遍野，如云似霞，马帮人如同置身花海……

生死相依的马帮兄弟一种生活方式的终结

　　这些年在横断山采风，我努力寻找那些马帮亲历者，以了解更多关于马帮的故事。但我悲哀地发现，越来越多的马帮亲历者正在老去或死去。据许多马帮后人说，由于时代变迁和交通发达，有的赶马人退休了、不再跑货了，闲下来反倒不适应，精神萎靡不振，很快就离开了人世。
　　大凉山的阿木日岬和朱瀚桂，就是这样。
　　关于他们的故事，我是从阿木日岬的儿子阿木拉哈那里得知的。阿木日岬和朱瀚桂生活在会理县鹿厂镇沙沟湾。鹿厂镇因手工铜器制造业而远近闻名。清代末期至民国初期，当地手工铜器制造形成鼎盛，城乡处处燃烧起铜作坊的炉火，袅袅烟火勾勒出古老小镇的商业版图。那时，鹿厂生产的铜壶、铜火锅、铜罐、铜烛台、铜面盆、铜烟斗、铜门环等运输交易十分红火，马帮运送铜器的身影穿梭不停，阿木日岬和朱瀚桂就是其中的成员。
　　阿木日岬是彝族人，出生在1924年。20多岁时，练过几手拳脚的阿木日岬组织了一个小马帮，七八人，主要往外地运输手工铜器，小他两岁的朱瀚桂是他的搭档。两人分工合作十分默契，阿木日岬是马锅头，朱瀚桂负责照管驮畜、保管物料，他还懂些兽医常识。当初，活路干得顺、工钱拿得多的时候，朱瀚桂总会从褡裢里掏出心爱的小笛吹一曲。老朱“演奏”时，阿木日岬就坐他身边，像个孩子似的歪着头听入了迷……
　　走货途中危险无处不在，用朱瀚桂的话说，是把脑袋挂腰上的。
　　有一年初夏，他们的马帮在会东县东南侧的一片树林里，遭遇了劫匪。当时，十几个土匪拿着火枪、长柄矛、竹弩、木弩将他们围攻，阿木日岬的左肩、小腿中了数刀。怒气之下，他大吼一声，像一头斗牛场上失控的野牛似的向土匪扑过去，挥刀冲杀，竟一个人干掉了4名土匪。朱瀚桂也不甘示弱，他脑子敏捷，手脚灵活，一边指挥后队把货物拉走，一边挥着铜柄匕首左劈右戳，连着割破了两个土匪的喉咙。匪首被眼前阵仗吓得目瞪口呆，丢下同伙的尸骸，撒腿就跑得没了影儿。 　　阿木日岬、朱瀚桂一战成名，成了会理、鹿厂、黎溪一带的马帮枭雄。后来，土匪只要远远瞅到他们来了，就溜之大吉。

　　彝族谚语说：“洗头红绳要选最长的，知心朋友要交最长久的。”阿木日岬和朱瀚桂二人亲如兄弟，日夜相伴，20多年来漂泊在驿道上。上世纪50年代中后期，鹿厂周边的公路越修越多，汽车的鸣笛将骡马的叫声驱赶殆尽。两个老哥们只好找些暂不通公路的偏僻乡村，继续运送些铜器。十多年后，村寨机耕道也越来越多，兄弟俩一声叹息。他们很不情愿地将马镫货包收存起来，时不时拿出来擦拂上面的灰尘，或者，邀约去那些长满野草的驿道走一走，吆喝几声，算是解馋儿。
　　那时，他们都才40出头，还年富力强。闲下来后，精壮的肱二头肌渐渐松弛。他们无所事事，经常背着手在村里闲逛。外面的世界一天天变化，他们的心却一天天发霉。他们除了在一起聊聊天喝喝酒，对其他事都提不起兴趣。就连冬天围坐在火塘边烤火，都觉得跳动的火苗儿是在戏弄自己。后来，阿木日岬像病魔缠身，头发掉落，听力下降，神态憔悴，眼光呆滞，连走路都经常偏偏倒到像个醉汉，最后因心脏衰竭去世。不久，朱瀚桂也随他而去……
　　阿木拉哈講完父辈的故事，抬头望着天上的弯月，好久不说话，他眼眶里泪光闪闪。我发现自己的眼睛也湿漉漉的。是的，马帮不再出征，就像猎人不再打猎、渔人不再出海，他们悲伤地感到了一种生活方式的终结。