古老的西羌、吐蕃、月氏和回鹘……战争、丝绸、僧侣、名将、商贾、诗人、贬官与逐臣……的甘州，西汉时代开辟的疆域、宋元甘州路、明朝甘肃治所、清朝甘州府和民国甘凉道……1997年秋天，我和很多人到达的时候，正是傍晚，下车之后，还没来得及看一眼西边的夕阳，就进房间打扫沿路沾染的灰尘。去饭店的路上，暮色笼罩，看到位于甘肃张掖市中心的鼓楼——修建于明正德二年（1507）的镇远楼，夜晚的灯光将它装饰得金碧辉煌，几乎看不到一点旧朝的痕迹。饭店的名字也具有浓郁的兵戈之味，显得霸气十足：汉武大酒店。我当时就想，汉武帝刘彻和他的名将们留在河西走廊的影响是深远而厚重的，没有时间可以泯灭，也没有什么可以篡改。
　　席间，朋友说，张掖城西40公里处的临泽县昭武10队驻地，曾经是公元前西迁胡人的故乡，历史上“昭武九姓”国故地。那里的人们特别善于经商，在唐代的长安音乐舞蹈界负有盛名。白居易在《琵琶行》中称琵琶女“尝学琵琶于穆、曹二善才”。其中二位善才即出自“昭武九姓”国当中的曹国和穆国。张掖最先的居民是西羌，后来是月氏、吐蕃和匈奴，第一个将蒙古草原统一成一个强大国家的匈奴冒顿单于幼年时候，也曾在这里的月氏国做过人质。
　　
　　我第一次感到了张掖——甘州历史的深，像是一口古井，每一个青苔都蔓延着多民族相互交融的颜色和枝叶。
　　可惜的是，还没来得及细细观看张掖，第二天一早，我们就匆匆离开了。向西不远，路过一片墓碑之后，张掖就被河西走廊阔大的戈壁遮盖了。
　　五年后的2002年夏天，我和妻子从酒泉乘火车前往张掖，三个多小时之后，白昼消失，司空见惯的黑夜在张掖车站徐徐降临。在张掖市区，我又一次看到了矗立着的鼓楼，也依稀看到了上面的匾额题字：“金城春雨”、“祁连晴雪”、“玉关晓月”、“居延古牧”。每一个名字都有一个具体指向：南边的金城兰州，西边春风不度的玉门关，东边贴身的祁连雪山，北望黄沙浩荡的居延故地（额济纳），每一片地域都具有极其丰饶的历史，如同古老的甘州，也都曾被丝绸的光亮和战争的马蹄大幅度践踏与照亮。
　　第二天一早，我们去吃了张掖有名的小吃——麻食子（一种面食，带汤）。早晨的张掖有些安详，行人步速匀称，神情悠闲。到大佛寺门前，在一棵刚刚披上朝阳的柳树下站定，抬头看到一副镏金对联：“睡十年睡百年睡千年长睡不醒，问十问问百问问千问长问不明。”我想了一会儿，觉得第一句最后四个字有点直白，也不管里面的佛祖是否会怪罪，而将之改作“似睡非睡”。
　　
　　甘州的大佛寺创建于西夏永安元年(1098)，原名迦叶如来寺，殿内现存有彩塑3l尊，正壁佛坛上卧有一尊巨大的释迦牟尼侧身涅槃像。从大门到大佛殿的距离很短，地面上铺着一些青色的带有花纹的小石头，两边有几棵松树，很小。进入殿内，首先感觉到的是一股阴凉，在大殿内穿行的似乎可以穿过骨头的凉风，不知从何而来。迎面大佛雍容博大，腰间不着一物。头枕莲花，慈眉善目，优雅从容，微闭的眼睛似睡非睡，好看的厚嘴唇微微开启，欲说还休。一手置腿侧，一手放在脸下，宽大灵秀的佛指上可容纳一个成年人独卧。我们从一侧走到另一侧，睡着的佛神色不惊，面容安详。回身看见矗立在大佛殿四周墙壁上的十八罗汉和十大弟子塑像，一个个栩栩如生，面目慈祥或者凶神恶煞，表情乖巧或者憨直可爱。
　　卧佛背后薄墙四壁绘有壁画，其内容多为菩萨、弟子、天女、天神、天将等佛教和神仙故事，还有有关《西游记》和《山海经》的绘画。大佛殿檐下的额枋上雕有龙、虎、狮、象等；殿门两侧嵌有精美砖雕，涂金绘彩，其中的《园演法》是我国现存惟一的西夏时期优秀砖雕作品。
　　从大佛殿后面出去，便是藏经阁。藏经阁极为宽敞，左边墙根下的柜子内，放置着6 000多卷500年前的佛经，其中大部分由纯金、银粉所书。早年间，在大殿右边墙角还出土了不少波斯银币。正厅摆放着元、明、清等朝皇帝、文人和京都官要的书画。发黄的纸张，清晰的文字，是逝者的遗物。从轻佻或者凝重的笔画里，似乎可以看到书写者当时的手指和音容。墙壁上悬挂着岳武穆的“还我河山”，似一颗张扬而含血的心，最初的凌厉和最终的落俗，过程在它们之间，“河”的流动实质上是一种暗中的消失和改变。而陈列的几面诏书，长长的文字，一色工整的小楷，我想它们大都出自书生之手，是经由太监之口短时间流传的。
　　短短的几十分钟，感觉却很漫长。走出大佛寺，扑面而来的市声在张掖的上午喧哗。绕道广场，老远看到高高矗立的木塔寺，灰旧的建筑，在一色青绿的树木之上，成群的燕子围着它上下翻飞，清新的阳光使得黑色的塔身更为黝黑。站在塔下仰望，头顶的天空湛蓝深邃，清水洗过一样，令人忍不住有一种亲近的欲望。有记载说，木塔寺建于北周初年或更早。更有一个有趣的传说是，北周期间，木塔寺有过一次倒塌，夜晚，只听斧凿声声，铁木鸣响，次日凌晨，木塔寺神话般地恢复了原貌。
　　站在最高处，古典和现代的张掖尽收眼底，楼宇与民房相间，炊烟与油烟同起。喧嚣的市声似乎从地底传来，有一种令人内心发凉的悠远意味，也有一种与世隔绝的感觉。一个人站在高处，仰望或者俯视，一切的事物都似乎与己无关，肉体也变得轻盈，思绪类似云朵……而回到地面的一瞬间，这样近似澄明的感觉立刻就消失了。
　　在广场上休息了一会儿，开车去往黑水国。一道破败的黄土城墙，稀疏的断草在风中微微摇动，像是被刀刃划开的旗帜……偌大的古城空空荡荡，到处都是荒草和黄土，弥漫着彻骨的荒凉。右边有一大堆1丈多高的黄沙，被阳光照得惨白。现在的张掖人，习惯把黑水国遗址叫作老甘州，或者旧张掖。我觉得这些叫法很有诗意，还有些无奈和悲怆。
　　
　　走下城墙时，在杂草之中，看见一朵蓝色的花朵，只有指甲那么大，弱不禁风，给人一种羸弱的美感。再转道黑水国南城，城墙依稀还在，虽然断裂，但仍旧具备城墙的形态。从一边连绵的黄沙上向上行走，沿途看到埋在沙中的红柳灌木和稀疏的沙枣树，发红的树枝与惨白的黄沙形成了鲜明的对比。走到山岭上，忽然发现一种开满粉色花朵的沙生植物。我惊诧，不知道应当叫它们什么。朋友说，张掖人叫花棒，可以用来染指甲，涂红嘴唇，就跟焉支山的胭脂花一样。我觉得了神奇，也觉得了某种亲切，想起古老的匈奴人，那些游牧部落的女子们，用最朴实的植物装点自己，若是现在，该是怎样的一种浪漫啊！
　　美丽的想象之后，是不可忽略的现实。作为废墟的黑水国早已不见了匈奴和月氏人的影子，只留下这样一个废墟，在时序当中被风消化。站在城门垛口上，俯视黑水国，空空荡荡，只有城墙上的风，携带着粗糙或者细腻的尘沙，从我们身上掠过。
　　城内空地上散落着一些汉代子母砖和不知何年的青色瓦片，摸起来手感很好。砖瓦之间，长有不高的骆驼刺和芨芨草，白色的焦土上成群的黑色蚂蚁和甲虫有条不紊地行走和搬运。走在已是废墟的城中，内心感到一种巨大的寂静，每一步都像踩到了别人的胸膛，进而有种浸入骨髓的凉意，坚硬而柔软，且有着不可抵抗的力量。
　　忽然想起了曾经在这里飘扬的旗帜和流苏，滑动的丝绸和铃声丁当的驼队，还有醇香的葡萄美酒……征战之后的士兵、骄傲的将军、语如画眉的妓女和腰缠万贯的巨富商贾，他们在黑水国停留，白昼观望，夜晚沉醉；骑士的刀锋在酥油灯下磨亮，飘飘大雪之中，也肯定有人彻夜不归，夜逾城池……最后的败逃和灭亡，城市的遗失和时间的消磨。现在想来，众多的繁华和喧嚣都不过一个瞬间，一个携带了风沙与美妙情景的梦幻。残留下来的黑水国遗址，所有的遗存只是黄土瓦砾，惟有有关于此的神话和事实是永恒的。
　　回市区的路上，心情莫名地沉重。进入繁华市区，也觉得陌生。一次废墟之行，所造成的某种情绪是难以在瞬间恢复的。
　　第二天去看了张掖的“甘泉”，似乎没有想象中的那样美。我知道，甘州的名字缘于此。而这只是一个名字，相对于张掖更为广阔和遥远的历史，它的重量和蕴涵似乎远远不够。史书记载：禹分天下为九州，张掖属雍州管辖，后有西戎、氐羌、月氏、匈奴等族居住……而现在，有些民族已经在中国西北这片地域上完全消失了。
　　
　　这是令人伤感的，再没有什么比生命的消失更能触动人心了，任何一个生命都是有价值的，世界越是驳杂，就越具备生机。关于甘州张掖，我还知道一个事实：隋大业五年(609)，作为文学鉴赏家、诗人、忤逆者、亡国之君、反面典型的隋炀帝杨广，在张掖会见了西域乌孙、大宛、月氏、突厥、楼兰、高昌等27国的君主和使臣，亲自主持举办了规模盛大的国际商品交易会，西域诸国悉至张掖交市，号称“万国博览会”。
　　这在中国历史上是破天荒的，一个皇帝，尽管他的本意是炫耀帝国的富有和兴盛，但就像他开凿大运河一样，荒谬无道的个人兴致导致了伟大的历史事实，仅凭这一点，被人唾骂了千年的杨广足以不朽。
　　离开的那天上午，依稀在梦中，听到一声清脆的钟鸣，悠扬均匀，满含禅机——从大佛寺，越过古老的甘州天空和现代的张掖，敲醒我的睡眠。我想到，历史上几乎所有与西域有关的人，都在张掖留下过自己的痕迹：法显、唐玄奘、张骞、班超、霍去病、卫青、苏武、杨广、王昌龄、岑参、高适、马可·波罗、左宗棠、林则徐……佛家或者政治家，诗人或者将军——这是多么美好的事情啊，在张掖，我只是一个来了就走的人，但也想留下自己的一点痕迹，哪怕转瞬风吹，形同乌有。