单饼

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liujmjm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小时候,我跟着父母住在双沟公社医院的家属院。母亲是睢宁县双沟人,做得一手好单饼,附近没人能超过她。
  双沟的单饼,做法和徐州的烙馍基本相同,唯一不同的是,徐州烙馍是把用来加热单饼的铁鏊子放在高高的灶台上,我们的鏊子是直接放在地上,周围用三块砖头垫上合适的高度,点燃柴草在鏊子下面加热的,鏊子的高度可以随时调整,方便灵活,加热均匀。母亲告诉我:“鏊子离地面近,接地气,做出来的单饼柔软,好吃。接地气的东西都是好东西。”当一切准备就绪,只见母亲拿起一个一尺多长,中间稍粗两头稍尖的梨木的擀面轴,把事先准备好的一个个小面团快速地揉搓旋擀翻飞,随着母亲的双手灵巧地舞动,擀面轴叮叮当当有节奏地轻叩面板,最后叮的一声,一张薄薄透亮的单饼就轻轻地落在了已经烧热的铁鏊子上,再用竹制的、扁扁的叫坯子的工具翻挑两下,一张香味四溢的单饼就出炉了。这个时候,我那馋猫一样的弟弟,早就蹲在鏊子旁边守候着了,他双手托腮,大大的眼睛炯炯有神,目光紧紧地跟着母亲的手转动着,唯恐单饼会突然飞走了似的。母亲也总爱逗他:“第一张单饼小孩子不能吃,吃了长大不能住高楼大厦喽!”惹得弟弟口水都要流出来了。
  我不仅喜欢吃母亲烙的单饼,更喜欢看她烙饼时候的样子,整个过程,简直就是艺术的享受。母亲烙单饼的每一道程序、每一个动作,我都看在眼里,熟记于心。就这样,我自然而然地传承了母亲的这个绝活儿。渐渐地,这项工作由我接替了下来。放学后,或者周末及节假日,我就学着母亲的样子,在门口的空地上搭起了台子,做着供全家食用的单饼,香味引来了家属院的邻居,她们纷纷送来面,请我帮她们做,我也是来者不拒,乐此不疲。我会烙单饼的消息也慢慢传开了,有一次,我在放学回家的路上,被一个阿姨拦住,要我去她家里帮她烙饼,我欣然答应。若干年后,这位阿姨成了我的婆婆。
  都说是艺多不压身,就这一门简单的手艺,后来还支撑着我度过了一段艰难的岁月。到了上世纪80年代,我和我先生结婚,把家安在了城南的一个单家独院,有了可爱的女儿,由于我身体不好,爱人又去南方进修学习,一去就是三年,临行前给我请了一个保姆帮忙照顾我和孩子。我不上班,没有什么收入,经济非常拮据,没有生活经验的我一筹莫展。我的邻居张大姐是个体户,常年在百货大楼附近摆设摊点,经营娃鱼米线和烤红薯,她看出了我的窘迫,又知道我会烙单饼,就为我出谋划策,让我烙单饼卖。我蒙了,我堂堂一个大家闺秀,怎可上街去卖单饼呢!怎么也拉不下这个脸,何况我既不会认斤秤又不会算细账,根本就不是做生意的料!张大姐就耐心开导我:“这年头,凭技术挣钱,也不是坏事,有什么不好的呢!你自己不去尝试一下,等天上掉馅饼吗?”是啊,再怎样也要食人间烟火啊!在张大姐的鼓励下,左思右想也没别的办法,于是,我就开始筹备起来。
  我先去杂货店买一个专用的、直径大约35厘米的圆圆的铁鏊子,一个中间稍粗两头稍尖的木制擀面轴,一个坯子。顺便又去粮店买来一袋面粉,除了这些设备,又找来一些烧火用的柴草。一切准备就绪,第二天一大早,我就开始行动起来。我先和了一大盆面,这和面很重要,它决定单饼的质量和口感,要用冷水,尽可能地把面和得软一些,但是太软了也做不成单饼,所以,必须认真把好关。和好面要放在那里醒一会儿,趁这个时间,我把桌子搬到院子里找一个避风的地方,放好面板,再拿个高度适宜的板凳,然后找来三块半截的砖头把鏊子支在我的右侧,又在我视线范围之内的空地上铺上一些麦草,上面放上厚厚的被子,让我九个月大的女儿坐在上面玩耍,给她拿了一本婴儿画报和一个布娃娃,我工作的几个小时,女儿都不哭不闹,她仿佛明白妈妈的艰辛。我让兰姨帮我烧火,手把手地教她怎样操作,怎样翻挑单饼才能达到最好的效果,确保做出来的每一张单饼都要美观漂亮,让人一看就有食欲。安排好这一切,我就开始揉面,我从面盆里取出一块面,揉好之后再分成鸡蛋大小的面团,然后再一个个仔细认真地揉好,接着就像当初我的母亲那样,把一个个小面团在我的手中快速神奇地舒展着,飘舞着,变成一张张诱人的单饼。我一边做着这些工作,一边和我的小女儿交流着,安慰着她。到了中午时分,我和的一大盆面,都变成了香喷喷的单饼。工作做完的第一时间,我从地上抱起了我的女儿,把她紧紧地抱在胸口,女儿把她的头在我衣服上蹭来蹭去,昂起脸蛋儿看着我,我知道女儿在渴求什么。望着劳动成果,我有说不出的感觉,考虑下一步我该怎么办!
  到了下午,我让兰姨在家照顾孩子,跟邻居借了一杆秤,我用自行车把早已用纱布包裹好的单饼带到百货大楼附近,开始了我的卖饼生涯。真的是万事开头难啊,我把单饼筐放在车子上,看着满大街的人来人往,我向每一个走过的人问道:你要单饼吗?你需要单饼吗?可就是发不出声音来,半天也没有卖出去一张单饼。后来,我把車子推到张大姐摊位旁边,她笑着说:“有你这样卖饼的吗?谁知道你这筐里是什么宝贝呢?”于是,她拿出一张单饼放在饼筐上面,不多会儿就引来了顾客,她又热心地帮我称重,算账,告诉我收多少钱,找多少零钱,我像她的员工一样听话照办。遇到熟人或者同学朋友,我还刻意躲远点儿,心里特别扭。时间久了,我自己都不好意思再麻烦她了,毕竟人家还要照顾自己的生意,忙得不可开交。于是我就尝试着离她摊位远一点儿,不会认秤,怕算错账,我就采取最笨的方式:查数。张大姐帮我算好了,每斤单饼14张,基本没有误差。通过实践和锻炼,我很快就适应了这种角色的转换,过了心理关。由于我做的单饼特别薄,色香味俱佳,很受欢迎,有了许多回头客,每天都被抢购一空。
  就这样,我靠这门手艺渡过了难关。
  责任编辑:子 非
其他文献
冬天,三伯倒下了,在家里躺着。  那天我牵着堂妹回到家,已是傍晚。冷风呼呼刮着,门前高大的杨树嚓嚓地响,屋后的骆驼山上斑鸠鸟不时呜叫。回到家,放下书包,父亲说,三伯近几天病情加重,让我去看看。  三伯躺在黑漆漆的木床上,正微笑着向堂妹嘘寒问暖,他的脸还像以往那样白皙,只是清瘦些。  “孩子,这几天都是你将妹妹带回来。累不?”三伯满脸堆笑。  “不累,我也是顺便的。”我连忙说。  “你三妈,我桌子上
期刊
“你家的‘日本人’长高了吧?”  “你家的‘日本人’结婚了吗?”  直到今天,碰见熟人、同事、朋友,还会有人偶尔这样打趣地问我。  他们问的那个“日本人”呀,其实不是别人,而是我的儿子——东洋。  儿子生在中国,却被亲朋好友授予日本国籍,这说来话长,慢慢回味,至今仍有一番家庭乐趣。  那年的元旦,妻在医院给我生了个白白胖胖的儿子,产床上的她,笑着对我说:“你不是大学生嘛,快给儿子起个好听的名字吧。
期刊
有谁像草一样回到草中间,低着头,一言不发,裹着春风,等着日出日落。  我的父亲因为腿伤,硬要回到村里去。一天下午,他站在阳光里喃喃地说:“城里到处是车,腿脚越来越不便利,回乡下去吧,乡下宽敞。”  谁也劝不动父亲。  那天,我送父亲回乡下。整整两个小时的车程,父亲一直盯着车窗外飞驰的景物,一言不发,阳光映在他干枯的脸上,只有寂静。可是,父亲两只脚一踏上乡村的土路,立马活泛起来,他用脚刨弄着土路两边
期刊
祖母去世近四十年了。  我们姊妹六个,可以说都是祖母一手拉扯大的。祖母常叹息说,到我祖父这代成为单传,人丁不如别人家兴旺。她前后生下十一个孩子,因为家贫,多数早天,到头来只剩下我父亲和一個姑妈。“能把你们带大,我吃多少苦都值得!”这是句常挂在祖母嘴边的话。  的的确确,每当我生病躺在床上时,祖母总抽空守在床头,时不时用她那粗糙的脸贴着我的额头,摩挲着,说“烧得厉害”,或者说“好些了”;然后又用右手
期刊
父母的婚姻算是包办的。  還是在湘阴南阳搞社教工作的时候, 有一天,父亲收到了封夹有女孩子照片的信,他沉浸在对即将到来的爱情的憧憬里。不料,这件事被当时工作组胡组长知道了,他在工作会上大声再次宣读了工作队的纪律,强调任何人不准在社教时候谈恋爱,不然就要开除。  那天晚上,胡组长把父亲单独约到外面谈心,他暗示我父亲暂时不要谈恋爱,到时他要把他在郴州工作的侄女嫁给他。  我母亲年幼时丧父,外婆因家境贫
期刊
秀儿和我同班,年长我一岁,农民家的女儿,五兄妹中最小的一个,也是家里唯一的女儿。秀儿8岁那年,她父亲在伐木时遇难;母亲身体不好,哥哥和大嫂五个人在队上挣工分养家糊口,日子清贫得很。大嫂曾向秀儿妈提起不让秀儿去念书,一是可以省学费钱,二是可帮家里干些活儿。秀儿妈不忍,秀儿也坚持要上学。她承诺放学就回家帮助妈妈干活儿,学费也不让家里操心,假期去做小工或采草药卖。  8月19日这天,为了挣学费,为了给妈
期刊
1月10日,刚刚结束第一学期的考试,回国与家人春节团聚,一降落就看到了手机弹出的新闻:“武汉确诊一例不明肺炎!”  “肺炎”这个字眼,第一次正式进入了我的脑海。随后几日,疫情迅速发酵,相关报道越来越多。意识到事态的严重性,我决定离开。出去购买口罩,然而此时各大药房的口罩早已被抢购一空……  大年初一,我再次赴英。尽管途中有被感染的风险,但我决定按原计划登机。因为第二天,我大学的新学期就要开始了。当
期刊
上大学那年,一个飞雨的清晨,我第一次背上行李出远门,去离家千里的天津上大学。  父亲已经去世一年了。母亲领着妹妹,送我去车站。母亲没有很高的学历,但路上一遍又一遍地嘱咐我好好读书,还叮嘱妹妹向我学习。我默默走着,想着要去千里之外,心里涌起一种难以名状的感觉,不是志在千里,也不是豪情万丈,感觉自己成了一棵连根拔起的小树。透过车后玻璃回望,我看到母亲还站在那里,头发被晨风吹起,像无数根风筝线伸过来,紧
期刊
饲养员叫杜永生,在家族兄弟中排行第八,下巴上留一撮山羊胡子,夏天总是光着头,脸膛晒得黝黑。  杜饲养员熟悉牲畜的习性,每当生产队买骡马,是当仁不让的参谋。他扫一眼牲畜的四肢、毛色、眼睛、口鼻、耳轮,便可判断是否健壮,用手指伸进它们的嘴里摸摸牙齿,便知是几龄牲畜。他还掌握着母畜的发情、怀孕情况,及时寻找公畜给母畜配种,生产后细心看护,像对待初生的孩子一样用心。母牛孕期一般275至285天,平均283
期刊
建于公元6世纪的邦戈马迪村是尼泊尔最古老的村庄,是尼瓦人的群居地。  我之前做了功课,知道邦戈马迪村是除了加德满都、帕坦、巴德岗外唯一可以供奉“活女神”的地方。女神又称为库玛丽( Kumari),意为处女之神,是智慧女神和力量女神的象征,也是印度教王权和庇护的神源,一向受到印度教徒和佛教徒的共同崇拜。尼泊尔上至国王,下至百姓对活女神的崇拜都非常虔诚。人们相信她拥有预知未来和治愈疾病(特别是血液病)
期刊