假如你是足球运动员，一个顶级球星，年纪不大，天赋异禀，赚钱有术，一个星期轻轻松松就可以赚15万英镑，当然还可能更多——但是你是一个怎样的人却无人了解。撇开足球不谈，还有什么能令你神往和奋发？你的真正爱好又是什么？所以，今天我们就此好好聊聊。
　　假设你也不能免俗，对名表、华服及珠宝倾心不已，也乐于在自己的社交媒体上，向世人大张旗鼓地展示你消费的那些奢侈品，同时附上沉思状的自拍和各种各样以励志为主题的标签。然而，除去上述一切，你最爱的，还是车——无论在速度还是外观上，都凌驾于其他车的超级跑车;轰鸣的引擎如上帝发声般震撼，飞转的轮毂轻盈矫捷，开进训练场的一瞬，仿佛猎豹接近猎物……这样的车，你可能有不止一辆——兰博基尼，法拉利，奔驰——并以它们为豪。因为你是足球运动员，从内心深处你知道，你的车不仅仅是名利的象征，更是职业身价、技艺和才干的外在表现，它代表了你，它就是你。呜……呜……风驰电掣，行云流水。
　　直到那么一天，结束训练的你在门口徘徊，百无聊赖地浏览着Instagram。看到它时，你愣住了。那是另一位球员——或许是一个队友，也可能是一个对手——与他的新跑车的合照。乍看上去，那部车同你的一部车有点像，但吸引你眼球的并非这些，而是因为他的车经过了大力的改装，完完全全像用纯金打造地一般，或是镀了一层暗绿色的铬，才使它如此夺目耀眼。又或者，是披了一层蛇皮吗？蛇皮跑车？具体是什么并不重要。重要的是，你意识到，放眼全球，当下你最渴望得到的是一辆看上去用纯金打造的跑车，或者镀有绿铬，或者蒙上了一张蛇皮。然而，顺便说一句，这种低调的优雅，可能并不适合你。
　　你索性致电那位球员，问他如何得到了那样的尤物。他便告诉你去找以亚尼·沙拉兰博斯，一个塞浦路斯籍希腊人，他说所有这些车都是这个叫沙拉兰博斯的家伙一手订制的。你便给沙拉兰博斯打了电话。而他似乎正在等你的电话。“每天上午9点到中午12点半，我的手机静悄悄，”沙拉兰博斯说，“但指针一过12点半，电话就开始响个不停。因为大家的训练刚结束，他们都闲下来了。有时，球员们也会在午夜给我打电话：我想要这个，我想要那个……”沙拉兰博斯接着说，赛前午夜给他打电话聊车最多的就是足球运动员，因为这是他们最无所事事、心烦意乱的时候。“那时他们只能待在酒店的房间里，不能外出也不允许见任何人。他们只能坐在电脑前打发时间。”他说，“我知道曾有人比赛前花三四万英镑只买了一顶帽子。”
　　在伦敦北部恩菲尔德，我和沙拉兰博斯在他车库楼上的工作室聊了起来。他今年42岁，络腮胡浓密而齐整，梳着油黑发亮的背头，前臂上有文身，但由内而外散发出一股亲和力，同他相处让人感觉很轻松。他公司的名字，也是其品牌的名称——“以亚尼订制”，前缀了他的名字以亚尼。“以亚尼订制”还具有动词的意味，对于名流球星来说，“以亚尼订制”你的车，就要是把你的车包装得让人眼前一亮，抑或荒谬滑稽。实话实说，那些经过包装的车确实兼备了这两个特点。
　　譬如，他曾给英国球星约翰·特里包装过一辆奔驰八座商务车。“我把车变成了他的起居室，放了两把宽大的座椅，一个大电视屏幕，并装了一台Xbox或是PS游戏机。”他说。他还为曼城队的塞尔吉奥·阿奎罗订制过一部日本赛车，只为与阿奎罗赛场上戰靴的颜色和款式相搭配。他为法国队和利物浦队前前锋吉布里尔·西塞也订制过一部车，西塞的确希望给他的凯迪拉克凯雷德披上一张蛇皮，车内车外全覆盖。“但并不是真的蛇皮，”沙拉兰博斯马上澄清，“实际上用的是乙烯基树脂，只不过观感和手感都像蛇皮。鳞片的手感都可以摸出来。”
　　有一次沙拉兰博斯还受起了夹板气，他发现自己夹在势不两立的两位球星——威廉·加拉斯和哈吉·迪乌夫中间，二人都要求沙拉兰博斯把他们的同款车按照完全相同的方案来订制，并要求沙拉兰博斯拒绝为对方服务。沙拉兰博斯说：“他们都想把自己30多万英镑的奔驰SLR迈凯轮镀铬做出镜面的效果。”他滔滔不绝地介绍起用镜面乙烯基改装车可以实现的魔幻效果，“仿佛一面镜子在街上游走。你注视着它，当太阳照下来，闪闪发亮的车身，会晃得你睁不开眼。”他微笑着说“我爱镀铬，我包装过的每一辆车都镀了铬。”
　　沙拉兰博斯的客户不只有球星，他为伦敦奥运会拳击冠军安东尼·约书亚也包装过车，他认为约书亚是个“思想很时髦的人”。还有英国世界级厨神戈登·拉姆齐，“他的老婆塔娜联系了我，我们协力把他的三部车都包上了‘高雅灰’——极具古典神韵、极其灵巧精妙的哑灰色。”沙拉兰博斯说。他还为《哈利·波特》系列电影中的演员鲁伯特·格林特的三部车进行了包装。格林特的照片和签名还登上了沙拉兰博斯办公室的展示墙，能获得这个待遇的演员名流为数不多。沙拉兰博斯甚至依照“单向组合”的要求，把他们的观光车订制得同冒险科幻电影《史酷比》中的魔幻绿面包车一样。沙拉兰博斯还包装过“单向组合”成员哈里·斯泰尔斯的几部车。“你知道哈里有多有名，我们把他的侧面车窗玻璃上了色，从外向里是看不到的。”沙拉兰博斯解释道，斯泰尔斯成名后，每每在路口等红灯时，都会被人认出来，他非常关注自己的隐私，不想处处都有那么高的关注度。斯泰尔斯甚至要求沙拉兰博斯把车前窗都换成不可视玻璃。
　　从某种程度上说，沙拉兰博斯所从事的行业对专业性的要求在不断提高，他们的存在，就是为了服务特定的名人客户群。文身艺术家和健身私教同包装豪车的人一样，也同样必须具备吸引和维护高端客户群体的能力，只有服务好他们，他们才能在一这行站稳脚跟，行业才能不断发展，从业者的地位也相应得到提升，从而加快社会流动;就如同佛罗伦萨时期，社会地位向上移动的工匠一样。 　　然而沙拉兰博斯与上述文身艺术家及工匠又有所区别，沙拉兰博斯本人就是名人。4年前，他开始将其团队改装名车的全过程和客户收车时的狂喜反应拍下来做成视频，发在YouTube网站上。目前，沙拉兰博斯YouTube账号的订阅者有130万，Instagram的粉丝也有110万。他的一些视频的播放量甚至能达到1000万。此外，沙拉兰博斯还出了电视连续剧《以亚尼：超跑包装大师》，它如今是英国UKTV戴夫频道最受欢迎的一部剧。所有这一切都在证明：喜欢沙拉兰博斯的人很多，喜欢看他的团队用艳丽的镜面乙烯基包装纸包装豪华跑车的人更多。
　　沙拉兰博斯如今已经火爆到，一些小有名气的明星，比如非常有潜力的真人秀明星，开始致电他请他为自己包装车，作为交换的是，他们愿意在自己的Instagram上给沙拉兰博斯打广告，并以此抵消包装的一切费用。沙拉兰博斯的反应则是：“嗯，你在Instagram的粉丝是多少？两万？我的Instagram有粉丝110万。”这些小明星三思后不再傲骄，决定花钱请沙拉兰博斯为他们订制，费用在1600英镑到4万英镑之间不等，取决于具体的包装形式。使他们改变决定的原因是，他们可不想错过出现在沙拉兰博斯Instagram账户上的机会——他们的知名度会得到大大的提升。“我可以增加他们的曝光率。”沙拉兰博斯咧嘴笑着说，整个社交网络，尤其是Instagram，给他的包装车事业帮了大忙，“Instagram使我受益匪浅。”

　　沙拉兰博斯的家距离他的工作室不远，他与妻子有两个孩子。他在埃奇韦尔长大，父母都是塞浦路斯籍希腊人，都从事会计工作。他说上学时自己是个问题学生：“我很难集中注意力，很快就会失去耐心，烦躁起来。那时我只想去上班。”16岁时他离开了学校，开始干一些比较粗重的体力活儿：在商店里做过收银员，大冬天在玛莎百货的仓库里值夜班等等。后来他被提拔到玛莎百货的售后退货处工作。“我遇到过那种老太婆，她们把文胸穿得脏脏的，还要求退货。”他说，“那段时间我必须与广大顾客面对面打交道。我非常不喜欢这种工作方式。”不久后，他得到了办公用品商Office World的一份工作，19岁的他就成了该地区最年轻的助理经理。此后他又有过各种创业：开过洗车行、美发店。最后他搬到了伦敦市内，事业顺风顺水，让他赚了不少钱。
　　此时，不到30岁的沙拉兰博斯已经开上了兰博基尼。机缘巧合之下，他认识了同样开兰博基尼的法国球星巴卡里·萨尼亚，那时他刚与阿森纳足球俱乐部签约。闲聊中，萨尼亚表示想改装订制自己的兰博基尼，而沙拉兰博斯刚刚耳闻了用乙烯基做外壳包装车的方式，于是提出由他来为萨尼亚包装车。他先是找到一位专业包装师，询价后告知萨尼亚需要花费4.5万英镑，这位球星爽快地把钱给了他，全款转账，显然觉得这个报价很便宜。“而我想的却是：哥们儿，别再干这种事儿了！”沙拉兰博斯边说边摇着食指，“你怎么能提前付清全款呢——如果是我，我就卷着钱跑了。”但他没有对萨尼亚说这些，而是扮演起中间人的角色。最终包装完成的车令萨尼亚非常满意，“他说，这正是他想要的。”一时间，沙拉兰博斯就成了抢手货，几乎马上就接到了萨尼亚的阿森纳及法国队队友威廉·加拉斯的电话，他希望沙拉兰博斯能去一趟阿森纳的训练场，也为他的车包装一下。“到达训练场时我一看：太疯狂了，场上停着各式各样的豪车，保时捷、兰博基尼……”他说，而阿森纳的球员们正在为下一个为谁改装车争执不休。

　　今天，沙拉兰博斯工作室门前就停着这样一部车，可能是保时捷，整个车身包裹着一层金色镜面乙烯基——在阳光的照射下，整部车如同Quality Street艳丽的糖果包装纸一般熠熠夺目。车的主人是前锋皮埃尔-埃梅里克·奥巴梅扬，不久前刚从多特蒙德转会至阿森纳。这部车是奥巴梅扬几部车中经过“统一化”的其中一部，“统一化”的用意是把不同几部车全部包装成相同的颜色。奥巴梅扬是个爱车如命的球星，“当我听说皮埃尔去了阿森纳，我就知道他会联系我。”沙拉兰博斯说，“果然，没过几个星期，他就给我打电话了。”
　　沙拉兰博斯的主要工作就是“包装”——像包装礼品那样，给车粘上一层乙烯基卷材，包的时候技术要过硬，手法要娴熟，包完的效果应该是看起来像什么都没包过一样——看沙拉兰博斯YouTube包车的视频或者他的电视节目，都出奇地“治愈”，百看不厌。在“以亚尼订制”的车库里，沙拉兰博斯的技术团队用大胆奇异的靓丽色彩包装着原本就漂亮酷炫的跑车，使用的包装工具不过是手术刀、刮板和电吹风机，包装技师的动作文雅、手法细腻，给观者带来触觉刺激和深深的满足感，即使你对那些车毫无兴趣，看他们包装也是一种享受。 　　沙拉兰博斯技术团队的构成还因“兼容并蓄”而闻名，团队成员容纳了不同种族和肤色，还有3、4个年轻女性，“我们的团队里有希腊人、土耳其人、菲律宾人、波兰人和牙买加人。”沙拉兰博斯说，“我们就是改装车界的贝纳通（注：意大利时装品牌，旨在超越性别、阶级和国别，进行无界限的沟通），我们同样‘呼唤色彩联合和大同世界’。”后来，沙拉兰博斯让我干脆也试试手——给一块车牌的背面做包装。但对于我这个新手来说，这个过程太煎熬了，我非常紧张，感觉压力山大，丝毫没有专业技师流露出的那种优雅和自信，更别提给旁观者带来享受了。最终，我包装完成的号牌上面布满了气泡。
　　给跑车做完包装，随时可以撤销、改变、进行新的包装是“以亚尼订制”的大卖点：不必换车，就可以让你的车变样。“你看，我有一部兰博基尼，”沙拉兰博斯说，“其实我有两部兰博，我曾经每天都开着它们出去。但后来我有点腻了，我想拥有开新车的体验，我追求脱颖而出的感受。但我也喜欢它本来的样子。如果又厌倦了新样式怎么办？把包装纸一撕，你就又得到了它本来的样子。”
　　沙拉兰博斯给自己的兰博基尼埃文塔多就包装了五六次，“我包过灰色、紫色、缎面黑色、镜面青绿、镜面红……”他继续回忆着包装过的颜色，我说：“这岂不是很像做美甲，只不过客户群基本是足球明星。”“是的，”他眉头一皱，“差不多吧。”
　　不过，对于普通人来说，包装车也有一定的实际用途。首先，它能保护车子原有的涂层。其次，如果同一球队的球星们钟爱的车型如出一辙，走进球队停车场时，大家很难找到自己的车，那么给它们进行不同的包装就能很好地解决这个问题。沙拉兰博斯说：“比如莱斯特城的老板有一次獎励球队就给每个人都配了一部蓝色宝马，前锋杰米·瓦迪后来就把他的车包成了镜面黑。轻松地就解决了问题。”
　　沙拉兰博斯说他非常热爱这份工作，而你很难不相信他的话。他对自己的客户也十分忠诚，他甚至连部分客户的名字都不愿说出来，“我的一些客户不愿曝露于大众和媒体的眼光之中，他们全是高资本净值的群体——嗯，我说的就是皇室。”但他也愿意为普通人做包装，当地的一些年青人就曾攒钱找他给自己的欧宝做订制。大众认为“纯金兰博基尼”或“蛇皮卡迪拉克”的审美风格很低俗，对此他也能接受，他说：“很遗憾，人们会这么想。我已经发现了，英国人对财富的包容度，以及对‘露财’行为的包容度比较低。如果‘以亚尼订制’开在美国，我将比现在富有100倍。”
　　后来，连球星们也开始低调起来，找他的客户有所减少。他说媒体对于球星拉希姆·斯特林的贬斥报道就是一个明证。“人们对拉希姆·斯特林议论纷纷，看看人们都怎么说他。他为他的妈妈买了一栋房子，人们就说：你给你妈妈买房子了？你怎么能这样！”沙拉兰博斯一边说，一边模仿着人们谈论此事时自鸣得意的厌恶表情。“球星们不愿被置于这种境地，他们不想听到人们这样说：你是球星，你花30万（英镑）买一部车，现在又继续挥霍买一张包装纸？所以现在做订制的人少了，他们怕听到这种指责。”
　　沙拉兰博斯介绍，如今，镜面灰越来越受到客户的欢迎。而眼前他的车库里就停着一部宾利，正用这种颜色来包装。但其他颜色也不是没人喜欢，车库外面一部路虎正在用鲜艳的糖果橙进行着包装，皮埃尔-埃梅里克·奥巴梅扬的金色保时捷也正停在门前，在阳光下金光闪闪。与沙拉兰博斯道别前，我们走过了他的展示墙，上面有几十位客户的照片，“人们可能会说：钱买不到品位，”他用手指着那些照片说到，“但钱是人家自己赚的，每个人的品位都无需他人评断。假如全世界的人喜欢的东西都一样，品位雷同，这个世界该多无聊啊！”
　　[译自英国《泰晤士杂志》]
　　责任编辑：刘婷