大多数时候，室内还是沉寂的。如果天色变幻，不用抬头，就能感受到桌子前的光线暗淡下去了。冬天里白昼很短，一个人静悄悄地坐上几个钟头，好像就可以把一整天过完了。天色将暮的时候才出门去，到菜市场里转一圈，同卖菜的本地农民交谈几句，他们脸上的神色很日常，这是最自然不过的事情。等到夜晚真正降临了，屋子里的热气升腾，电视机也打开了，那些图像里的人都带着在外面放风时的愉悦表情——这是把世界上的所有人都看作囚徒，危险性就在这一刻莅临。它们慌慌张张进入你的领地。有那么一刻，甚至谁都不再说一句话。但是这一刻会有终结，否则生活就无法继续。一般说来，思考也是一件危险的事情，它经常带着否定的意味，使平淡的生活无法获得真正的平衡。从古人留下的大量笔记里我们获得印象，知足者常乐。我们进一步作出这样的推想：知足者才不会沉湎于思考。有时，这些不喜欢思考的人被视之为平庸。这样说来，平庸其实不是一个固有的词语，它被无事生非的人加注到另一些对立的人身上。其结果是这样的：被指为平庸的人乐呵呵地过日子，他们才不会操心自己是杰出还是平庸呢。同样的时候，那些忧心忡忡的人在思考中承受着前所未有的折磨。我们还可以进一步说：思考者被囚禁在室内，因为外面的喧嚣是向来就有的，现在更加重了。我们只凭借想象去勾勒囚徒生活，这形成了一种潜意识。如果室内的温度尚可，我们不至于冻手冻脚的话，那短暂地做囚徒似乎并无不可。许多年了，有多少人是这样走过来的呢？
　　有时候，屋子里简直是冷寂，我们的座位固定不变，长期以来形成的惯性会导致我们的目光困倦。双眼一直盯着一个地方，譬如说，一幅画或者雪白的墻面。可以设想，如果没有异常大的变故，这一个地方可以以同样的样式定格多年。我们咳嗽一声或者鼻子使劲吸气，屋子里的空气都会受到震动。最明显不过的，是屋子里的冷寂被打破了。我们再次发现：所有的屋子都是前后贯通的，这样既方便了空气流通，又方便了我们在有限的空间中四处走动，从而避免了在狭小的居室内逗留过久从而疯掉的可能。当然，实际情况可能更加复杂，囚禁的区域也未必止于一时一地。事情的怪诞之处就在这里：像套中人一般生活，迷恋于这种自我束缚的人并不鲜见，他们从早到晚都不轻松，却乐于承认自己在承受心灵的苦役，更有甚者，还会将其生活状态四处传播，从而使更多的人知晓世界上有这一类人存在。我们在交际中获悉的一些事实证实了这一点。长此以往，连带我们自己都会受到影响。但沉湎于室内生活的人未必都是思考者，打听到这一点，对我们来说，好比找到一把通往自由生活的梯子。于是，我断断续续地待在屋子里，一整日都没有跨出楼门半步，以这种封闭状态换来一些若有若无的回报。我生活中的必需品有一部分也是通过这种方式获得的，到了后来，我更加迷恋于以这种方式抵达美好的生活。众所周知，自古以来衡量物质生活的高下有一个金钱标准。我居家思考的结果是：这毫无问题。因为囚禁心灵的空间到目前还没有。只要心灵博大，就没有过不去的坎儿。换句话说，一切可能皆有。这却是一句老话。
　　现在，我们的年龄大起来，对于任何事情的判断更加谨慎。一个明显的例证是：即使对某某人抱有好感，也不会直截了当地说出来。这样行事的一个直接后果是：我们从一个个本来就寡言的人变得更加不善言辞了。但是看起来并无什么不妥。因为熟识的人都知道我们本就寡言，不熟识的人权当没有记住我们，从而尽最大可能把我们忽略了。我们默默地置身一隅，聆听别人的高谈阔论时会乐在其中。这却是一个秘密，从来没有向外界透露过。如果位置不好，我们被安置在突出的地方，环视众人，高傲得像个王子似的，或者更加之场面里有优雅的女性，从我们的角度看过去时正好与其对视——作为一个羞涩的人，我们的心跳便会加速，情急之下做出的第一个举动应该是：尽量低头，避免迎接对面那一束目光。说起来，这都是沿袭多少年的事了，到今天为止，发生的尴尬未知凡几。但时日愈长，尽管我们的习性未改，却已渐渐地处之泰然。挑选职业时我们也考虑到这一点，对于那些需要超强的口头表达能力的工作敬而远之。但最后实在没有办法，我们还是选择了需要与人沟通的记者一职。在整个从业队伍中，我们的寡言都是出了名的。俗语云，人怕出名猪怕壮。等知道我们的人多起来，即使出门不带名片都无丝毫担忧的时候，我们其实已经老大不小了。但这是一个异常滑稽的事实，因为我们内心狂妄无知，常常做出一副屈就的样子，对所处的行业充满了鄙视，从而几乎就要被一些老资格的人加以驱逐了。类似的事情并非没有发生过。
　　我们原先是坚持自己的主见的，因为不可能改弦更张，重新做人，所以就做出一副姿态，并且绝不依附于人。对于后一点，我一向以为尤其难得。可是后来情况发生了变化。按照自己的思维模式，不仅没有法子混得好，而且简直连基本的问题都解决不掉。临到抉择的时候，我们的言辞突然多起来了。但是啰里啰嗦，溃不成句。好在多数时候，愿意接纳我们的人都大度宽容，对于我们的表现，他们洞若观火。对于我们而言，这一切多么富有人情味。多么重要。我们暗暗接受这种慷慨，虽不至于表现出感激涕零的样子，但绝对视之为荣耀。特别值得一提的是，在我们所接受的传统教育中，知恩图报是一种美德。在我们四处碰壁失魂落魄的年月里，我们想不到终究有一天，我们会循序渐进地抵达这一步——受人提携，一点点地进步，发展，把自己做大。把自己做大，这是一个多么容光焕发的新词。以前我们说不出这么鼓舞人心的话，而且因为利己思想严重，容易为人所不齿。现在不了。我们出没在先前想象不到的高档场合，看到各色人等，心里的一切障碍慢慢地消失了。这是一个漫长的过程。在这个过程中，我们慢慢发现了对我们极其有用的一点：成功者的目光大半都相似。这是一种有趣的现象。在这种目光的逼视中，我们曾经感到局促和气馁，甚至在最开始的时候，羞涩的旧病一再地复发，不仅不能与之平等对话，而且简直是以自己的沉默来防身。这种姿态带给我们心灵的隐痛，多年以后，我们都不能忘怀这一幕，仿佛它从未消逝一般。然而，就像生存本身具有危险性一样，回想往事同样也是不轻松的。事隔久远，我们可以设想：在别人的记忆中，又有过多少琐屑和不堪？最终，它们在时间里迎风飘散。
　　责任编辑：杨 希
　　习习，散文家。著有散文集《浮现》《表达》《流徙》《风情》 《讲述：她们》《风吹彻》等，作品获多个文学奖项。现居兰州。
　　主持人语：
　　读闫文盛的文字，每每都能感觉到他相向与人的特别的掘进——向内的朝向逼仄处的不遗余力的掘进。他的文字鲜有通常意义的显性的线，线被他折碎，碎出一粒粒分量，即便在他看似完整的文本里。
　　“我有我独守的领地吗？一定有的。但这个领地太小了。通常容纳不下我的灵魂在里头打个来回。”
　　这种掘进，触达着富有的矿脉，有他对可通约的人的生存之境的打探、反诘、深究、鉴定。结果是，那个文字里的“我”或“我们”越来越小，而被“思”探照的事物越来越大。在我看来，这也是他用岁月累计的《主观书》的主观之外的庞大之处。如果没有猜错，今天我们读到的也是他《主观书》的一部分。
　　这样的掘进大概也决定了他终要形销骨立地完成着他自己的、一个人的哲学，而且文字与时间与他一块儿前行，我想，会永无枯竭。
　　——主持人：习习