生活中有两个非常有意思的動作，那就是开门和关门，门里是一片怎样神秘莫测的天地啊！
　　当一个人推开一扇门的时候，不知道门里等待着他的究竟是什么样的情景。即使是一间最为熟悉的房间，那里的柜子和箱子沉默无语，电脑在房间中闪着诱人的光，在这些物品中，也可能会藏着新鲜的令人吃惊的意外。在你外出的时候，你的亲人拿着你给的钥匙可能真的来过，那些箱子和柜子也许被别人打开过，电脑也可能被别人用过。你外出的时候，你的亲人可能在这间房屋里忧伤过，心中在惦记着你。一个热爱生活的人总是带着谦恭和善良的心态推开一扇门的。
　　世间的门有很多种。宾馆、超市和办公大楼的大门，代表着现代社会中典型的生动而忙碌的生活方式。你能想象到那些成功人士每天匆匆忙忙地走过一扇门的情景吗？城市里还有那种不断重复旋转的旋转门，这种门是透明的，人要随着它的旋转而前行才能顺利地走进去，初次走进这种旋转门里的人甚至会有点晕头转向，但是，有时候你必须要走进这样的门里。
　　门的意义在于把门里面的东西隐藏起来，使门外的你把心悬起来，焦虑不安。
　　开门的方式也是有许多种的。有一种开门的方式是用胳膊肘朝着门轻轻地一推。酒店里的那些服务员端着给你送餐的盘子、打开酒店厨房门的时候总是这样。有的人在满面愁容的代理商或小贩面前颇有戒心并犹犹疑疑，于是，就一点点地拉开后退的门。还有一种是手下人有礼貌而又十分小心地慢慢退出屋内并轻轻打开刚才关着的木质的门；外科医生的女助手悄然无声地打开手术室的门。如此等等。
　　门是有象征意义的。门象征着隐私、静心、内心怀着愉快的宁静或伤心的纠结。一个没有门的房子根本不是房子，那只是过道而已。不管是在什么地方，一个人都要待在一扇紧紧关着的门后面，才能使自己感觉到像是在家里一样的安稳而自在。在一扇紧闭的门里，人的思想会发挥到最好。
　　其实，开门是一个非常神秘的动作。开门的动作里包含有某种探寻未知秘密的情趣，有着某种进入新天地的快感。开门是一种人类进入文明社会以来而出现的新形式的繁琐手续，这包括对于某种让人非常心动的快乐的展示。开门之后，会有重聚、和解、久别重逢、亲昵等种种狂喜的出现。即使在悲伤的时候，一扇门也会给你带来难以言说的抚慰。推开一扇门会改变并重新分配人的力量，会让人有愉悦的收获。
　　但是，关门却是要可怕得多。关门往往是在声明着事情的结局。每一扇门的关上都在表示着某件事情的结束。很多人都知道，紧跟在关门之后将自己拒之门外而涌现出来的往往是极大的痛苦，这时，所爱的人虽然仍在咫尺，你听得见那个人说话的声音，然而，其实那个人已经远去了。
　　开门和关门虽是寻常之事，却是生活的一个重要组成部分。每个人都总是在遭遇很多事情后继续满怀着希望去开门，或者在沮丧中去关门。生命持续的时间很短，死亡最终会像关上一扇门那样把我们击倒在地。
　　开门关门是我们生活中的常态，如果你想要看看门里的秘密，就要勇敢地推开它，那里的世界，等着你去发现。
　　（编辑 紫菀）