论文部分内容阅读
四月在屋子里闷躺了数天，走出房门的第一眼就看见藤萝花开了。不是一朵两朵，也不是一串两串，而是满满的一长廊。长廊顶上的横柱已看不见，立柱也被花团遮蔽了大半。原本枯瘦干巴的长廊陡然间变成接亲的花轿。四月慵懒麻痹的声带随着她的惊喜绷紧，发出颇为清晰悠长的动静——嗷（好）——
四月的头微颤着，伸不直的右手拢在小腹上，侧着身，用灵便的左腿引导着右腿，急急地朝紫藤踉跄，鞋划地的声响让路右侧凹地里的野猪圈、牛圈、羊圈、狗笼、兔笼、猫笼里打盹的牲畜们抖起耳朵，翻眼瞅四月。只有左侧高坡栅栏里的两只鸵鸟表现出了警惕，母的正蹲在窝里，哆嗦着生蛋。在窝外守卫的老公挺起没毛的长脖子，迈着干瘦的长腿朝小路跑来，到边上低头发现是四月，它半垂着浓密的长睫毛，伸了脖子和四月打招呼。四月已走得浑身热腾腾，仰头看看它，用只有她自己才懂的话问候它，开它的玩笑——你老婆呢，咋不和你一块儿？你这不穿裤子乱跑的家伙。
中午山里寂静得连鸟都不叫，被四月线泉一样的口水泡发了的话，像肥胖的水母在静谧的水里没有阻力地游窜。远处，动物园入口，摆摊卖瓶装水和零食的七婶，正背依在老松树干上。七叔在上面绑了棉垫子，依着很舒服。七婶听见四月的动静，从树干一侧扭头窥看，脸上浮出了微微的笑。七婶知道只要四月肯从床上爬起来，就意味着她心里的疙瘩解开了。
七叔一家，是大鸡山上唯一的住户。十四五年前，大鸡乡搞旅游开发，从山下招人上山养动物。那时，四月五六岁，但仍旧不会说话不会走路，七叔七婶看她没有上学读书的可能，就带着她上山当饲养员。大鸡山上既没有神仙出没的传说，也没有可以宣扬利用的红色事迹，只有一棵古柏，早已没了树皮，身子扭了几道弯，像罗圈了腿，锅了腰，仍倔强地幻想挺拔的老人。乡里虽组织人查了县志，估算出了柏树的年龄，编了几个小故事，但始终没能引发人们朝拜的热情。
山上一直静悄悄的。
七叔和七婶每天忙着喂牲畜，打扫圈窝。四月或许是因了想要行走的本能，或许是源自对事物的好奇，常四处乱爬，用匍匐前进的姿势。怕她掉进牲畜圈里，他们干活的时候就把她锁在屋子里。三年后，他们意外地发现四月在地上进行的匍匐前进，能够站立着进行了。她左侧的胳膊腿几乎接近正常。这让七叔和七婶兴奋了好几天。四月，这个原以为要终生驼在背上的累赘，竟然让他们看到了牵着的希望。
最近两年大鸡山的旅游有了起色。据说起因是有人在古柏上拴红布条许愿求子，竟然灵验了。方圆百里，被不会生孩子的梦魇纠缠着的人，开始来给古柏拴布条、烧香、磕头。见过世面的七婶，不失时机地下山去镇上买了烧纸、香、红布条，高价卖给许愿的人。一次的进货还没卖完，就出现了对手。有两个中年妇女的摊位直接摆在了古柏树下。在山上住了十多年的七婶，自然拿出母狮护地盘的架势和两个女人撕扯在一起。叫骂得口干舌燥之后，被揭了老底的七婶，擦擦嘴角的白沫，用满是烟渍的细密不齐的牙，从舌头上刮下黏稠的唾沫，吐到两个女人的脚下，退回到动物园前面的路口，在三轮车斗上搭了两块木板，卖小零食和瓶装水。
七婶窥看着四月，看四月走得热火朝天，兴致勃勃，不明原因的她，下意识地把脚边的水桶挪开。水桶里用山泉水冰着的瓶装纯净水，晃动起来，把铁桶撞出噔噔的响声。七婶赶紧伸手笼住它们。被盛开的紫藤花诱惑着的四月，踉跄到紫藤架前，仰着头站了片刻，开始冒险地登台阶。七婶舒了口气，摔摔手上的水，扭回头，往远处的古柏扫了两眼。虽已是四月底，距离五一假期没几天了，依然没见热闹。古柏那里，一丝烟都没有。七婶料定一时半刻的不会有人来，遂把目光收回，用脚勾住三轮车的斜梁，闭目养神。
走累了的四月仰头看着花轿一样的紫藤架，像童话里进入仙境的女孩一样，脸上是呆呆的、痴痴的，又甜甜美美的神情。晶莹的口水从她西瓜红的唇角流出来，在她粉白的下巴颏上汇成珠，悬挂眨眼的工夫，滴落到胸襟上。等了好久，没听见四月爬台阶的七婶，好奇地睁开眼，从老松树干后侧脸瞅看。阳光下，微风里，四月的脸泛着紫藤花尖的粉，嫩嫩的毛茸茸的粉。七婶瞅着，不由得在心里自语——虽不中用，倒也有副好皮囊，真是嫩得一掐就出水。
逐渐的，四月脸上的粉红加深，有了西瓜瓤的颜色。脸上的表情有了魔怔的好奇和欢喜。像小狗在梦里望着随时可能掉落的肉骨头。七婶欠起身，顺着四月的目光看去。原來是两个不要脸的在浪。男的依着藤萝架的柱子坐着，女的穿着粉紫色的裙子倒坐在男的腿上。男的环抱着女的腰。女的扭着脖子仰着脸，歪头噙着男人的嘴，两个人闭着眼，一个劲儿地咂巴。
哪里不能浪，非跑到别人眼皮子底下来浪。七婶想骂，想想或许他们浪得口干舌燥了，能买她的水，说不定连面包和火腿肠一起买。七婶心理平和下来，饶有趣味地看。男人的手往上捂到女人的胸脯上揉搓，女人发出骚了吧唧的嗯嗯声，活像好不容易才抢到奶头的小猪仔。咂巴咂巴也就算了，还真要浪得出花了。七婶用牙刮着舌头上的唾沫，琢磨着要不要呸到他们脸上去。想到可能存在的生意，她点了一支烟，用舌头搅着唾沫，犹豫着。
四月痴痴地看着藤萝花下的两个人，亲吻爱抚，贪婪甜蜜，像饥饿的人吮舔巨大的糖。她喜欢。替他们喜欢。这么好看。这么好吃。瞬间，四月明白了一个巨大的问题：男人和女人，并不都像独眼老邢和她。还可以这样，还能这样。好看。好吃。好甜。四月原本就被盛开的藤萝惊喜了的心，仿如炸了礼花，绚烂得让她头晕。
女人喘息着问男人，你爱我吗？男人喘息着说，傻瓜，傻瓜。
这话好听。真好听。好听得要把四月化掉了。四月明白了鸵鸟老公和鸵鸟老婆头挨头脸挨脸时，就在这么说。百鸟笼里的仙鹤老公和老婆，把脖子缠一块儿，相互啄毛时，肯定也是这么说。孔雀老公和老婆脸对脸嘚瑟时也是这么说。四月的眼泪流了下来。四月线泉一样的口水旺盛得不再在下巴颏上结珠，直接流下去。四月想学着说。
喔噢喔喔噢……
被四月惊了的情侣，骤然分开，又快速地牵了手，从藤萝架的背面直接下山坡而去。女人藤萝花色的丝巾被藤萝旁边的树枝刮住，飘落。女人喊，我的丝巾！男人说，再买，快走。 四月想留住他们，想对他们说，没事，你们继续。四月看他们跑得急，下山危险，着急地喊，提醒他们慢一点。喔喔噢噢啊啊……女人和男人在她热情的喊叫里，几乎滚下山去。
七婶呸地吐出唾沫，把烟头踩灭，哈哈笑起来，说，都敢浪翻天，还怕人？四月不理七婶。她费力地爬上台阶，捡起女人的丝巾，坐到他们刚刚坐过的地方。四月用头蹭着立柱，揉捏著丝巾，又伸手摘了一朵藤萝花放到丝巾上，看着一样好看的它们。七婶虽失了生意，但见四月捡了丝巾，觉得大赚，快步走过来说，喜掉我大牙了，浪成那个样儿，还以为是有胆的，没想到屁滚尿流地跑了。给我看看。四月翻眼看看七婶，坚决地说，不！
四月的不，发出音来变成胖嘟嘟的勿。
勿个屁！我又不要你的。
四月紧攥着。七婶哧地笑了，拽着丝巾一用力，把四月的上半身拽得磕到她腿上。她粗糙的手指搓搓丝巾说，真丝的，好东西。
七婶把丝巾扔到四月腿上，回到她的摊位，用先前的姿势，倚在老松树干上，太阳正好斜照在她勾三轮车的腿上，晒着她需要热敷的膝盖。四月攥着丝巾，等七婶走远，把丝巾展开，蒙在身上、头上。四月成了紫藤花一样的四月。四月的耳朵里萦绕着那好听得让她融化的话。四月学着女人的样子伸出舌头舔着丝巾说，你爱我吗？四月咬住丝巾，学着男人说，傻瓜，傻瓜。
傻瓜。傻瓜。平日里，四月最熟悉的话，最厌恶的话，竟然如此好听。听了还想再听。四月，有些闹不懂为什么，但她知道了不一样的人说一样的话，话就会不一样。有的是笑话人。有的是软化人。有的像屎，臭人。有的像花，香人。
去年夏天四月听过一回好听的话。一个年轻女人，领着个两三岁的小女孩，来看动物。尽管那天的鸵鸟很兴奋，时不时地展开翅膀，呼扇着跑来跑去。可孩子并不怎么注意，而是一遍又一遍地喊妈妈。女人牵着孩子的小手，一遍又一遍回应——宝贝。孩子直着嗓子喊妈妈，女人就直着嗓子喊宝贝。孩子拐着弯地喊妈——妈——呀——女人就拐着弯地喊宝——贝——呀——四月坐在房前的石凳上，眼睛追着她们。朝她们笑。女人牵着孩子，把动物一一看过——这是鸵鸟，这是山羊，这是野猪，这是小狗，这是大黄牛……转到石屋前，在四月跟前站住，说，这是阿姨。审视了两眼又更正说，这是大姐姐。四月咯咯笑起来，她想和她们聊聊天，想告诉她们她是阿姨，她十九岁了。她呜呜啦啦地一说，女人立马抱起了孩子。她指着石屋南面松树上的木牌，提醒她们顺着坡下去，再下两个坡，就到百鸟园了，那里有鸟，好看。女人明白了她的意思，朝她笑笑说，不去了，该回去了。又跟小孩子说和姐姐再见。小孩子趴在妈妈的肩头，朝四月摆着手说再见。四月学着她的样子，摆着左手。等母女俩走远了，四月低头看着自己的左手笑，学着俩人的对话——妈妈——宝贝——妈妈呀——宝贝呀——
从这天开始，四月叫七婶——妈妈。直着嗓叫。拐着弯叫。尽管她叫得不标准。七婶还是听懂了，她笑着说，长本事了，洋货了，跟谁学的？
以往，四月喊娘，似囊又似狼。七婶大多数时候随口应着，脾气好的时候偶尔会矫正她，不好的时候就皱了眉怼她，养你一二十年赚个这。七叔若在跟前，就会垂着眼皮说，孩子又不是故意的。
坐了许久的四月把丝巾围到脖子上，小心翼翼地下了台阶，急急地朝石屋踉跄。七婶听见动静，扭转头瞅。
自从去年冬天，独眼老邢那事后，四月在床上整躺了一个月，不和七婶说话，也不和七叔说话。天天瞪眼瞅着他们，却不作任何交流，就干瞪着眼瞅。跟条琢磨事的狗一样，让人心里发毛，头皮发紧。一直和四月同床暖脚的七婶，让她睡到另一间屋里。夜里冷得睡不着，七婶把一直在百鸟园值班室里睡的七叔叫上来。把七叔的被子抱来给四月压身上。
黑暗里，七婶把被子给四月盖上，摸索着上上下下地掖严实。四月从小特别怕冷。四月一动不动。一瞬间，七婶怀疑四月已经冻死了，她趴下身，听听她喘不喘气时，四月攥住了她的手。一直攥着。直到七婶耐不住冷，拽脱，回屋去。
七婶回到屋里，挨着七叔躺下，用被角擦着眼泪，咒骂独眼老邢不得好死。七叔闷闷地说，还不是怪自己，送去让人糟蹋。七婶腾地坐起身，骂七叔昧良心说话断舌根子。耐不住冷，又气哼哼地倒下，使劲拽了大半的被子，哭着骂，冻死你这没良心的，不长眼的，我待你们爷儿俩咋样你心里没数吗？你说话不怕大风刮了舌头去吗？七婶在七叔的叹气声里还没骂够，天就亮了。眯困了一觉，起来做饭时还窝着一肚子火，恨不得把饭勺子敲在七叔头上。无奈七叔早都没事人一样，一大早就去百鸟园打扫卫生了。
正憋屈着，独眼老邢带着他兄弟来要钱。要钱，已经不是第一次了，托人传话，托人要，好几次。七婶就跟传话的人说，想要，让他自己来。他还真的来了，还真的敢来。不等独眼老邢开口，七婶就挥舞着饭勺子冲了上去，骂独眼老邢是不要脸的老流氓，糟蹋了她黄花的大闺女，害得闺女一个月起不了床！老邢老实巴交地说不出利索话，他弟弟扯住七婶说，我哥怎么成老流氓了？亲都定了，礼钱你都收了，人是你送到我们家的，为了啥？不就是为了糟蹋吗？谁不是他爹糟蹋出来的？
七婶理屈，但不词穷，她用牙刮了唾沫呸到老邢他弟的脸上说，谁让你们上来就干了？不是说先熟络熟络么！我送去你们家，是让你们和她先熟络熟络的！六千块，就能把黄花大闺女糟蹋了，天底下有这么便宜的事吗？钱，你一分拿不走，我要给我闺女买补品，你们把她糟蹋得不吃不喝，神志不清！我不但不给你钱，我还要去公安局告你强奸！
老邢他弟知道要钱没门儿，领人也不可能，想想他哥好不容易攒的六千块，睡个傻瓜还只睡了一星期，且是绑了胳膊腿的，太不合算，就想揍七婶一顿解解恨。七婶被踹倒在地时，挣扎着从石板底下摸出给牲畜剁草的豁牙砍刀，喊着要剁了独眼老邢的老根给闺女报仇。独眼老邢和他弟弟见七婶来狠的，不敢恋战，仓皇而去。等七叔听见动静，从百鸟笼里跑回来，大战已结束。七婶坐在地上干号了几嗓子，爬起来扑打了身上的土，啐了两口唾沫，心平气和地继续做饭。她知道独眼老邢家这回是死心了。 等七婶做好饭，出了灶屋，看见四月穿着她给她缝的红底碎花棉袄站在窗前，照着小镜子抹擦脸油。早晨的阳光透过松树林斜照在四月的身上，阳光油乎乎的，棉袄厚墩墩的，人瘦巴巴的，快成纸人了。七婶在心里叹息一声，回到灶前，给四月煮鸡蛋，一下煮了四个，她要四月多吃，吃得白白的胖胖的。
吃了四个鸡蛋的四月，从琢磨事的狗变回来了，只是眼神钝了许多，且常常变回去。等她变回去时，七婶就知道她心里装了事。有一次，她竟然呆乎乎地走到了山口公交车站那里。好险。万一被人拐卖了，上哪里找去。
七婶看四月进了屋，松了口气，放眼扫了扫目力所及之处，确定没有游人来，重新闭目养神。
七叔背了一筐草回来，放下筐就进屋看四月。四月这次闷躺怪他，所以每次他外出割草或下山赶集，都专门带点稀罕东西回来哄四月。四月头几天对他带回来的东西不看不理，对他也不看不理。前天七叔赶集时给她买回来一个扎头的粉色头花，四月虽然当时不理睬，晚上给她端饭放床头上时，七叔发现她把头花套在手腕上了。昨天，七叔打扫了一天牲畜圈，没能出去，但他从来找他要珍珠鸡鸡蛋的侄女那里获得了灵感，编了一句可以安慰四月的话。
这次的起因源于鸵鸟。半个月前，母鸵鸟开始产蛋。产了五个就开始抱窝。七叔和七婶急了。从去年动物园里弄了百鸟园和鸵鸟之后，他们的工作量增加了一倍，工资却没长。七叔和七婶心里不平衡，嘴上却不敢提意见。他们早就听说有人在背后捣鬼，想顶替他们。好在承包人没想到鸟蛋这个问题，七叔和七婶自然就偷偷地藏起来，要么吃，要么拿到城里去卖。所有鸟的蛋，鸵鸟的最受欢迎。因为它无与伦比的个头不容人们怀疑真假。
鸵鸟个头再大，再是外国种，也和中国鸡一个德行，一抱窝就不产蛋了。七叔和七婶就一人赶一人抢，和鸵鸟斗智斗勇，抢了鸵鸟未出生的孩子。鸵鸟两口子疯了，在栅栏里咕咕噜噜地叫，焦躁地展开翅膀呼扇着跑。四月天天站栅栏前，呜呜啦啦地朝鸵鸟两口子喊。七婶说，鸵鸟发疯，还传染人呢。
七叔和七婶不知道四月是在安慰鸵鸟。她虽然从小在山上，不读书不识字，也没有电视机收音机，没有伙伴没有邻居，对世界上的事情几乎一无所知。但只要有入了她眼的事，她就能举一反三地琢磨清楚。前些日子，老母鸡抱窝。七婶嘱咐她看着，别让黄鼠狼来捣乱。她天天坐在鸡窝前，保驾护航。当小鸡一个个啄破壳，伸出头来，晃动脖子，唧唧地叫，趔趔趄趄地围着老母鸡转时，四月兴奋得满脸通红，喔喔啊啊大大地夸赞了一番母鸡和小鸡。接下来几天，她最喜欢的事就是喂小鸡，在地上铺一张塑料纸，把泡过的小米高高地撒下，小米落下的声音就会引得小鸡晃悠着绒球一样的身子，歪歪扭扭地跑来。有摔倒的，也跟四月摔倒时一样坚强，爬起来接着跑。等老母鸡领着小鸡四处游逛的时候，四月就成了它们的保镖。四月累了的时候，就坐在屋前的石凳上看着母鸡和小鸡笑。
一天空闲的时候，七叔和七婶陪着四月一起看小鸡，猜测着哪只公哪只母。坐在石凳上的四月突然笑得欢天喜地，走到七婶面前，拽起她，让七婶走，她跟着。七婶七叔被她闹糊涂了。七婶说，发什么疯，我干半天活，累得光想坐坐。四月不依，不让她坐，她执拗地让七婶在前面走，她在后面跟。她已经琢磨出来——她曾经是七婶从腚里拉出来的一个蛋，七婶把蛋放在肚皮底下抱窝，把她抱了出来。后来，七婶明白了四月让她当老母鸡，自己当小鸡。七婶惋惜地说，哎，你要是好胳膊好腿的，我和你爹早就跟你玩老鹰捉小鸡了。
四月陪着鸵鸟疯了两天后，把鸵鸟蛋偷进了被窝，她跟鸵鸟两口子说好了，让它们放心，她帮它们抱窝。四月没缘由地不起床，虽然让七婶和七叔纳闷，不过他们也没太在意。等七叔想下山去卖鸵鸟蛋时，四处找不到。还是七婶聪明，掀了四月的被子。七叔從四月的被窝里抢鸵鸟蛋，四月用她灵便的左手护，用左腿踹。好在有七婶帮忙按着她。
七叔堂弟家的侄女昨天背了小半袋玉米面来跟七叔换珍珠鸡的蛋，说正好家里的母鸡抱窝，拿回去放到窝里就一起抱了。七叔等侄女走后，就跟四月撒谎说，鸵鸟蛋送到城里专门抱窝的鸵鸟那里去了，这山里早晚太冷，孵不出小鸵鸟来。
今天，七叔在山下买了两个油桃。
七婶听七叔说四月不见了，也没在百鸟园那边。七婶说，你看着摊子，我找找去。七婶确信四月走不远。因为出动物园的正规路只有她眼前这一条。七婶到石屋里又看了一遍，确实没有。她下到百鸟园，围着铁笼子找了一圈，然后顺着小道往外走，就到了罗汉园。
罗汉园在动物园的南边，和百鸟园前后相隔百十米。那些罗汉塑造的时候，七婶一家常过去看——把水泥倒进模子里，再从模子里倒出来，磨来磨去，就成了水光溜滑的人。有怒目圆睁的，有笑弯了眼的，有打盹的，有沉思的，有坐的，有躺的，有站的……
七婶走进罗汉园，看着在杂草中常年不动的一群男人，在心里嘀咕说，哼，一群大男人，天天没事，也不拔拔身边的草。突然，她看见一个坐罗汉的光头上泛着藤萝花的紫粉，她慢步走近。
四月坐在罗汉的怀里，用纱巾蒙着自己和罗汉的脸，呜呜啦啦地说着话。七婶眨眨眼，心里突地冒出欢天喜地的泡泡。她确定四月想男人了。独眼老邢给四月造成的疙瘩，彻底解开了。
七婶怕惊了四月，就顺原路返回，绕圈回到摊子前，告诉七叔，找着了，在罗汉园，躺男人怀里呢。七叔不解地问，躺谁怀里？七婶笑眯眯地说，躺石头男人的怀里。七婶点了支烟吸着，在松树底下的石头上坐了，哧哧地笑。七叔问，笑啥？七婶放眼扫着坡下各个圈里的动物，说，人和畜生一个样，要发起情来，按是按不住的，你想让它憋住，不叫唤不哼唧，是不可能的。
七叔说，什么乱七八糟的，瞎说。四月，在这山上，没个跟她玩耍的，把石头人当朋友。
七婶说，过几天五一，山下上来人，我就托他们给四月说婆家。只要四月能生养个一男半女的，人家就能拿她当个人看待，就是男人待她不好，用不了十年的工夫，孩子长起来就能照顾娘。咱俩死了也能闭上眼。七叔点头赞成。 七婶越想越乐，这种从心底泛起的快乐，也像青春生命的发情，按是按不住的，尽管她使劲地吸着烟，往下咽着。她仿佛又回到去年夏，四月初来潮的那天。那天，她发现四月深蓝色的裤子屁股上，有巴掌那么大的一片接近黑色，以为是她在哪里坐湿了。后来，无意中看到四月的被子床单上到处是血迹，才意识到是四月来月经了。她把被褥拿到太阳底下，晒了晒，搓了搓，奚落着教四月垫卫生纸的时候，意识到这个麻烦实则是好事——四月脑子傻，说话走路都不利索，但她在女人的功能方面是正常的！如果说四月从爬到走，等于从背上牵到手上，那么现在，功能正常的四月就有希望从自己手里转到别人手里。七婶长舒一口气，很长一段时间都乐呵呵的，不管是她下山赶集，还是山下的人上山来，认识的不认识的，只要能搭上话，三两句后，七婶就扯到四月的月经上——别看来得晚，血旺着呢，准着呢。那些听了七婶话的人，打量着四月，逗弄傻女孩的好奇就陡然而生——你到了该找婆家的时候了，想不想找婆家呀？给你找个婆家吧？
四月下过三次山，都是回村里参加婚礼，她知道找婆家娶媳妇都是美事，欢庆、热闹、新鲜。
四月当然愿意，但她不知道这种事即使很愿意也要表现得不愿意，才不会被人取笑。她频频地点头答应，脸上泛出羞涩的玫红。逗她的人看她认真急切的样子，扭头跟七婶感叹说，你看哪，她还知道找婆家！她们回到村里，继续跟人感叹——山上老七家那傻闺女，傻得腚上的血不知道擦，但知道找婆家，一说给找婆家，那头点得跟捣蒜似的。七婶怕人们不相信四月的月经，很长一段时间里都只让四月穿那条蓝裤子。黑乎乎、硬邦邦的一大片，有经验的女人们，一打眼就知道那是经血。
四月有些时日没到罗汉园了。百鸟园建起来之前，四月经常来——她跌跌撞撞地，把每一个罗汉都认认真真地端详，当然那几个凶巴巴的，眼珠子睁得快掉出来的除外。他们，四月看一眼就烦。四月喜欢笑的。有很长一段时间里，四月每每都是坐到笑罗汉身边，随着他的目光，看向远处。远处，在四月眼里，无非是四季里的山、树木、天空，和天空里的云，飞舞的鸟和废纸片塑料袋子。四月不知道石罗汉笑啥。四月没发现可笑的，就坐在笑罗汉的面前，笑罗汉，和他对着脸笑。和罗汉们相处久了，四月有了自己的最爱——第七排中间的盘腿罗汉。他盘腿坐着，两只手放在膝盖上，左手拿着一串念珠，静静的，和蔼、宽容，有点像七叔好心情时看四月的表情。慢慢的，四月就只喜欢坐到他的怀里。尤其是风和日丽的时候，罗汉被太阳晒得热热的，四月喜欢这种温暖。
百鸟园在罗汉园的西面，是动物园里投资最大的项目。用不锈钢的钢丝织成的网子，围住了十棵杉树、三棵松树、两棵银杏树、两棵梧桐。一个巨大的圆。顶端用绿色的尼龙网钻树罩着。靠西的地方，用空心水泥砖给鸟儿们搭建了五層楼的集体宿舍。挖了个拃半深七八平米大的水池，给鸟儿们饮水戏水用。七叔很重的一项工作就是要根据水质的情况，把脏水引出来，再从远处山泉那里提了水浇进去。
七叔不让四月进鸟笼，更不让游客进。
四月就天天趴在笼子上看。里面除了珍珠鸡是六只外，其他的都是一对。开始的时候，它们都让四月喜欢，慢慢的，四月有了偏好。四月最不喜欢珍珠鸡，天天低着头在地上刨呀刨呀，不唱歌也不跳舞，公鸡还脾气不好，常追着母鸡们乱跑，更可气的是还跳到母鸡背上，嘴叼着母鸡的后脖颈，弄得母鸡那漂亮的黑里带白点的羽毛掉落下来，发出嘶哑的叫声，像人打架。
四月最喜欢仙鹤和孔雀。不知道它们是天生如此，还是懒得搭理别人，它们除了和自己的配偶偶尔私语外，基本上都闭目养神或啄啄毛。即使这样，四月也喜欢。她趴在钢丝网眼上，和它们一起打盹。等它们欢起来。仙鹤两口子，常把脖子弯成同样的形状，步调一致，跳来跳去，有时也一起扇动翅膀，衔着小石子飞到半空，把石子抛下来，然后发出长长短短的和唱……让四月目不转睛。不会跳舞的蓝孔雀两口子，会陪四月一起看。等仙鹤舞完，孔雀老公就飒飒地抖开尾巴，炫丽的美让词汇缺乏的四月呜啦出旺盛的口水，滴落到脚下陈年的松针上。
后来，七叔给四月一把孔雀掉落的羽毛。四月如获至宝，把它们插进废旧的床单上，把床单系到腰上。有了漂亮尾巴的四月，在动物园的路上，慢慢地走着，走着，向人，向鸵鸟，向那些仰头看她的牲畜们，展示她的美丽。五天后，一个游人看着四月的“孔雀尾巴”问七婶，孔雀羽毛卖不卖？
卖！七婶使使劲说，两块钱一根。七婶等着那人还价，不承想那人一言不发就开始扒拉钱包。七婶立马夺下四月的“尾巴”，把羽毛一根根拽下来。那人挑挑拣拣，拿了八根。七婶大方地让了一块钱。四月哇啦哇啦地抗议。七婶等人走远，把十五块钱放在手心里，举到四月眼前，拍得啪啪响，说，钱，钱！你系腚上成不了孔雀，就是长腚上也成不了！哪赶上卖钱，钱是最有用最好的东西！
四月闷闷地回到屋里，用为期一个月的躺进行抗议。从此后，四月再也没有机会当孔雀——七叔和七婶不再让她看见孔雀羽毛，他们用旧床单包着藏到床底下，偷偷地卖出或送给带着礼物来看望他们的亲戚。
五一节的第三天，七叔大姐家在县城工作的女儿小红带了朋友上山玩，听了七婶委托给四月找婆家的话后，马上就想起一个合适的，小红的朋友大章的二弟小章。小章并不小，四十六岁了，身体偏矮偏胖，皮肤黝黑，生性木讷。小章中学毕业后曾和一个女同学恋爱到了谈婚论嫁的地步，无奈那时他们家的风俗还很顽固，说亲娶妻都要按兄先弟后的顺序来，弟弟若先找对象结了婚，哥哥就“被漫过”，特别难找媳妇。他的父母和大章努力地把小章的恋爱搅黄了。小章的好运气只这么一回，竟然再没被女人看上过。大章到县城搞水果批发，就带着小章当装卸工。一个木讷的大龄农村男人，到了城里，到了只跟水果筐打交道的地方，更木讷，也更大龄。每逢过节，小章发无名火的时候，大章就意识到愧对小章。眼看在本地解决无望，大章拿出五万块钱带着小章去了一趟云南，领回来一个媳妇。大章腾出一间仓库，给他们安了家。和大多数买媳妇人的命运一样，三个月后，小章媳妇不见了。跑了媳妇的小章自此更木讷，更大龄。 四月和小章见面了，在大鸡山的动物园里。用七婶的说法，四月满意得很，从看见小章，那眼珠子就黏在小章身上了。小章并不满意，他不愿意找个行动不便，无法和他说话聊天的傻瓜。大章觉得还不错，最起码，年轻，有给小章生孩子的可能。最让大章满意的是七婶的通情达理。七婶说，我理解你们的心情，你们就为了能生个孩子，下半辈子有指望。我和四月她爹也是这个目的，希望四月能生个一男半女，让她的后半辈子有靠头儿。否则，等我们死了，她咋办？你们放心，我一点也不封建，咱们先把婚定下来，让小章常来，四月要是能怀上再让他俩结，要是怀不了，我自己的闺女我自己养，不会砸到你们手里。
大章把小章拉到野猪圈旁，皱着眉头劝小章，四十六小五十了，不能挑了，是个女的就行，你还想着跟她谈情说爱吗？就是仙女，拉灭了灯还不一样么！咱就为了找个人生孩子。人家说了，怀了再娶，要是不能生孩子，不会赖着咱，多合算。小章不服气，闷闷地瞅着野猪说，总得听懂话吧，就是两头猪也得知道对方哼哧的啥么。大章说，你以为听懂了就比听不懂强吗？你看看周围那些两口子天天打仗骂架的，她们倒是都让人听懂了。大章看小章的脸色有些缓和，就進一步劝告——你现在四十六，要是明年能生个孩，等你六十的时候，孩子就十三四了，等你老了，不就有人能照顾你了么。你看伟强那样，是能指望的人吗？（伟强是大章的儿子。大章最担忧的就是伟强将来除了照顾爹妈岳父母外，还要负担孤寡的叔叔。）小章还在犹豫。大章说，就这么定了，钱我给你出。
春天，本来就让四月欢喜。不管是光秃秃的树枝上新长出的枝叶，还是返青的松柏，新钻出的野草，新绽放的花，新爬出地面的蚂蚁、小虫，都让四月热情地呜啦一通。她常常瞅着它们，夸赞它们有本事，问它们——你怎么长出来的？你从哪里来？你怎么长这么好看……有时候，她会选中一片她喜欢的叶子，用手指头比画它的大小，等第二天或第三天时，她再去比画，发现它们长大了，她就比头一天更热情地夸它……
四月的目光追着小章，偶尔地瞥一眼花草树木，看它们有没有和她一样高兴。当小章让他的哥哥拽往野猪圈那里时，四月跟出来，兴高采烈地朝野猪喊，你看看，那个小章是我的对象，你记住了吗？记住了吗？七婶扯住四月，对莫名其妙地往这边看的大章说，没事，四月叮嘱你们注意野猪。大章转回头对小章说，不傻，还知道关心人，比哑巴强，她还能呜啦呜啦呢，时间长了或许就能听懂一点。小章扭头朝石屋门口的四月看，看见四月欢喜黏人的眼神，心里热了一下，闷闷地对大章说，试试吧。
订了婚的小章，按照未来丈母娘的要求，在大章生意不忙的周三周四两天，上山和四月熟络。没有人知道，在四月看见小章的第一眼时，她跟他就已经很熟了。小章长得很像那个让她蒙着纱巾和他说话的罗汉。
一大早，四月穿了定亲的花裙子在七婶的摊子前，伸着脖子等。远远地，小章的摩托车一出现，四月就欢喜地叫起来。七婶和七叔得了信号，走出来迎接。寒暄过后，四月羞涩地拽拽小章的袖子，指着鸵鸟，满脸灿烂地开始介绍。小章看看她嘴角的哈喇子，皱皱眉头，尴尬地朝七叔敬烟。七婶说，咱定了亲就是一家人了，谁也别客气。然后，七婶催着刚吸了两口烟的七叔去打扫牲畜圈。小章明白，脱了褂子，光膀子跟着七叔走。四月阴了脸朝着七婶抗议。七婶笑着说，你呜啦啥？心疼小章呀？我和你爹干的时候你怎么不心疼呢？以后，只要小章来，打扫牲口圈都归他干。四月噘着嘴离开母亲，走去趴在路边的木栏杆上，俯视着看小章干活。小章酱色的肌肤，在阳光里逐渐滋生汗珠，四月线泉一样的口水，在阳光里积聚成珠，坠落，三秒一颗。
好不容易等小章把牲口圈打扫完，吃完午饭，四月又扯小章的袖子，想带着他去罗汉园。想告诉他那里有个他，她早就认识他。她也想带他去藤萝架下，像前几天的两个人一样，抱着，吃糖，说我爱你，傻瓜，傻瓜。四月热情的呜啦让小章手足无措。她静静地坐着，微红着脸看他的时候，他还有那么点错觉，觉得她是正常的，而且是年轻的。她一呜啦，哈喇子一多，就破坏了他的这点错觉，等她站起来，趔趄着比画着走，他就觉得辣眼、辣心。不知道如何应付四月的小章，把目光从盘碗上挪到自己的鞋上，鞋帮上未蹭掉的猪粪让他早晨新穿的皮鞋有了可看的内容。四月拽拽，再拽拽。小章挺紧自己的胳膊，把猪粪看了又看。七婶说，百鸟园也得打扫了。小章马上站起来说，我去。七叔说，我领你去，就扫扫，把鸟粪铲出来，再踩梯子上看看鸟窝里有没有蛋。听见小章又被支去干活，四月大声说，我也去！
四月虽然把我也去发成了“唔裂略”，但小章和七叔七婶都听明白了。七婶笑着露出她烟渍的细密的牙，用舌头挠着后槽牙缝里挤住的韭菜叶，勾了一眼七叔。七叔笑眯眯地把腰带上的钥匙解下来递给四月说，哪天你要是能接了班，就好了。
四月把钥匙摇得丁零当啷的响，七叔笑得眼睛眯起来，露出他焦黄瘦长外凸的牙，叮嘱小章说，都是下坡，四月走不好，你扶着她点。走在四月右侧的小章听了，把左胳膊略略抬起来往四月眼前递。四月红了脸，收紧胳膊，干脆站住不走了。她怕把那只伸不开的死鸡爪一样的手，放到小章的胳膊上。小章知道七叔和七婶都在背后看着，看得他快顺拐了。为了赶紧离开他们的视线，他抓住四月的胳膊。本来就瘦弱得如同十岁女孩的四月，自小废弃了的右胳膊像一截半干不湿的玉米秸，让他装卸工的手又惊又怜，担心攥折了，赶紧把手上移，几乎拤着她的腋窝。四月通红着脸笑盈盈地瞅着小章，黄米粒一样的眼屎和被口水常年腌渍得开裂的嘴角，都无法减损她恋爱的甜蜜，生动灿烂。小章看着她粉里泛红的脖子，再瞅瞅自己熊爪一样的手，他觉得自己像掐在一棵鲜蘑菇上，稍稍用力就捏碎了。他不知道到了该捏的时候下不下得去手。恋爱的四月，浑身都比往日轻松、灵便，包括她的嗓子眼和右胳膊右腿，她从没说得这样清楚，走得这样轻巧、这样稳当。她看着小章笑，笑个不停。
进了百鸟园，午休的鸟儿们警觉地看着四月和小章。四月朝它们挥挥手，告诉它们——这是我的对象，我有对象了，跟你们一样了。鸟儿们上树的上树，进窝的进窝，溜边的溜边。仿佛会审读时事，在关键时刻把舞台留给需要的人。小章拿着扫把，四下里看看，决定顺着笼边往中心扫，绕笼一圈，最后把垃圾聚合成堆。小章不想让七婶七叔认为他怠工，顾不上观赏鸟儿，就唰唰地扫起来。四月看着他舞动扫把的样子，抿着嘴笑。仙鹤和孔雀也看着。公仙鹤咯了一声。四月朝它笑着说，他比你跳舞好。四月想起仙鹤两口子都是一起跳舞，她也要和她的男人一起跳舞。从来都是它们跳，她看;现在她要跳，让它们看。四月学着小章的动作，努力跟着他的节奏。小章听见动静，回头来看，四月匆忙学着扭头。小章想让她去值班室坐着等他，看她的傻样，说话的欲望顿时散失，心想：到底是傻瓜，爱咋着就咋着吧。他继续扫，她继续比画。 四月，满头大汗地跳了她人生第一场舞。和她喜欢的男人。在她喜歡的百鸟园里。在她喜欢的仙鹤和孔雀当观众的舞台上。
有了小章的帮忙，七叔和七婶都有了空闲，七婶进屋歪倒在床上说累了，躺一躺。七叔在门槛上倒坐着，吧嗒烟袋。七叔看七婶的眼神直勾勾地盯着墙角不动，知道她在琢磨事，就问想啥呢？七婶说，太能吃了，咱们吃一天的馒头，差点被他一顿塞肚子里。七叔说，能吃才有力气。
晚饭前，小章干完了七叔七婶分派的工作，又干完了他自己发现的——从石屋去百鸟园的路上，有几处凹坑里长满了山枣和蒺蒺草，小章先用铁锹把它们铲断扔掉，又铲了根，用高坡处的土填充起来，这样四月滑倒时就摔不着，扎不到。
七叔提了山泉水帮小章在屋后冲完澡，两个人在石头上坐下来抽烟。你给我点一支，默默地抽完，我再回敬一支。没有话，只有点烟时一个人的脸凑近另一个人手的那点亲近和交流。七叔觉得足够了。他脸上浮现着和四月相似的表情——笑从脸皮里往外渍，像油透过纸。七叔想了半天想出一句话，他指着下面坡地上的一小片绿植说，你看那里，那片，我种的烟，等秋里，收了，烤干，咱爷儿俩抽，杠，有劲。小章捏灭烟头，点头说我也喜欢抽杠的。刚说完，四月来了，她弯下腰捡小章扔在地上的烟头。小章有些不自在地看着她，想或许山里不能随便扔烟头，可他都掐灭了呀，再说七叔脚底下的烟头和他的一样多。四月把烟头捡起来，用她凑成一伙的右手指扒拉了一会儿，然后四月骄傲地说出了答案，五窝（五个）。
七叔站起来看看四月的手心，真是五个烟头。七叔在脸皮里罩了一天的欣慰和快乐，终于找到了泄露的借口，他惊讶而喜悦地说，哎哟，俺四月会识数！七叔哈哈大笑起来。小章在七叔的笑声和四月得意骄傲的快乐里，跟着呵呵笑。他看着夕阳里，金灿灿红扑扑的四月，那傻傻的没心没肺的笑，心里替她难过——如果你没病，该多好，再多的五都能数清楚。七叔的快乐无法消退，他去锅屋里说给七婶听——你想不到吧，四月识数！刚小章吸的五个烟头，数对了。七婶听了笑眯眯地说，你说四月到底是不是大闺女生的？七叔低声说，你扯哪儿去了？七婶说，我觉得八成是，你看她那股自来的风流劲儿，肯定是遗传。七叔气得哆嗦起来，他说，你那嘴都脏成腚了，你随谁？七婶从灶底抽了火钩子打七叔，操你八辈儿祖宗！瞎护，可惜怎么护也护不成自己的。七叔知道七婶犯起浑来，收拾不了，就赶紧躲出来，蹲野猪圈门口，抽闷烟。
石屋后，夕阳艳丽的光辉里，数对了烟头的四月用热烈的期待看着小章，她都能把一把烟头数对了，怎么他也没像爹那样高兴呢？盘腿坐在石头上的小章为躲四月的目光，低头瞅自己的肚皮，两手垂在膝盖上。比起罗汉园里的那个，手里少了念珠，头低了些。四月看着看着，恍如置身罗汉园，她习惯地走去，习惯地坐下，习惯地依靠。同样的沉默。同样的温热。四月展开紫藤色的丝巾，试图将自己和小章罩起来。小章浑身僵麻，本能地想推开她，却不敢动，他的背后和右侧就是山崖，虽不是刀砍斧凿的陡峭，但若推搡起来，滚下去，估计也会断胳膊断腿。若任由四月胡闹，一旦被七叔七婶发现，恐怕就以为他不够稳重。小章屏住气，摇头晃掉丝巾，把目光看向右前方山坡下七叔种的那片烟地。四月坐躺在小章的怀里，体会到从未有过的稳妥和舒适，比妈妈依靠的包了棉垫子的老松树干还要舒服。四月快乐地笑了，她呜呜啦啦地告诉小章，你比罗汉园里的罗汉好，你软，像坐在棉被里;罗汉硬，像坐在床帮上。小章棉被一样的柔软和他擂鼓一样的心跳，不仅让四月明确地从恍惚中清醒过来，还让她想起紫藤架下的人——她抓住小章的手，把他的两只手都拿到她的腰上，然后她仰起头用嘴唇寻找小章的嘴唇。小章慌慌地仰头躲开说，别、别这样，大白天的，让人笑话。
晚饭后，七叔和小章在石屋前的石凳上坐着抽烟，七婶和四月在屋后洗澡。等夜稍稍深了些，七婶收拾一下四月的床，让小章安歇。她把四月领到自己的床上。娘儿俩睡下不一会儿，七婶就听见四月窸窸窣窣地起床，打着手电走了出去。七婶以为她出去撒尿，却听见了小章屋门开合的声音。七婶在黑夜里朝着百鸟园值班室里的七叔笑了——我说是大闺女生的，你还骂我嘴脏成腚，瞎你妈X的眼。
四月用手电照着和衣而睡、鼾声如雷的小章，她笑着说，真好听，比仙鹤老公唱得还好听，孔雀老公和鸵鸟老公更不能和你比。梦里的小章停止了歌唱，翻身侧睡。四月把手电放到枕头边上，她自己爬到小章的怀里躺下，把小章的手放到她的腰上。温暖柔软像棉被一样的怀抱，让四月睡得踏实香甜。只有手电筒越来越昏黄的光圈在脱落了石灰的墙上，尴尬地醒着、看着。
一觉睡到天亮的小章，在虫鸟的鸣叫中醒来，睁眼看见胸口前一个黑乎乎毛茸茸的东西，吓得闷叫一声。看清是四月的头后，他的心跳得更慌乱了。睡梦里的四月，粉嫩新鲜，柔弱小巧，跟小孩子没有二致。小章给她盖好被子，下床到石屋后抽烟。山雾像刚刚烧热的锅冒出的蒸气，弥散着，把七叔种的那片烟和周遭的草木拢在一起，跟罩了银丝网似的。昨天看时，成行成垄的规矩使得它与众不同。小章努力地辨认着，吸着烟，想以后或许也能种些别的，比如果树。
小章忍着湿冷黏人的水汽，一直等到七婶七叔和四月都起了床，他才从昨天傍晚四月和他一起坐过的石头上站起身来。被水汽滋阴了一夜的石头，被他的屁股捂干了，显出干爽的鸭蛋绿。担心四月又会来数烟头，小章捡起地上的烟头，在心里默数了一遍，扔下崖去。
虽然是四月自己爬上他的床，小章还是忐忑不已，他不知道七婶说的熟络熟络，包不包括上床。怕七婶七叔怪罪，小章一早晨都不敢直着眼跟他们对视，只用偶尔瞥过的目光，捕捉着七婶和七叔的反应，发现并无异常，遂放下心来。
依然是小章走到哪里四月黏到哪里，但因为有了头天的经验，小章虽仍旧不知如何回应四月热烈的眼神和兴奋的呜啦，但也不再像头天那么无措，他搀着四月帮她走路，遇到陡坡和凹坑，小章干脆用一条胳膊把四月拦腰提溜过去。偶尔的，他还能根据情况猜出一句半句她的意思。上午小章和七叔一起清理了牲口圈周围的荒草，下午小章把山底的沙砾挑了十几担上来，撒在动物园的路上，雨季快到了，防泥泞。极度劳累的一天结束了，小章躺在床上困乏得睁不开眼，却硬撑着不想睡去。他不知道四月还会不会来。他想知道她来的时候是自己还是七婶送过来的。更想知道一个女人钻进怀里的感觉。他支着耳朵听。 隔壁有了动静，七婶奚落四月，猴急啥，人又跑不了。四月没有回应，不一会儿门就响了。小章赶紧朝外侧身躺好，把两只手扣在一起，眯眼装睡。四月拖拉拖拉的走路方式，让小章觉得坐到床边的她并不是完整的，似乎还有长长的尾巴在门外，就像孔雀。四月坐在床边，用昏黄的手电照照他，掀开被子，把手电放在枕边，像猫一样往小章的怀里钻。柔滑冰凉的肌肤在他的肚腹胸口摩擦出让人眩晕的舒服。他套在四月腰间的胳膊不由得紧起来。
这是个无眠之夜。
百鸟笼值班室里的七叔抽着烟，瞅着寂静的鸟笼面带喜色地回想着往事。再命苦的人，也有几个欢欣的夜晚不是？比如他，比如他的小四月。
在娶到七婶之前，他不记得自己欢欣过。虽然他的房子建得还可以，但因为父母走得早，兄姐已成家，他就成了无人问津的孤家寡人。尤其是多子的四嫂渴盼着他终生打光棍，好让儿子继承他的财产少造套房子，凡是有说媒的，四嫂都给半路拦截，搅黄。五十岁那年的小年夜，谷底子的北风吹得人走不稳路，天冷得狗都不愿张嘴叫，七叔瑟缩在小饭桌前抽烟，挨着上床的时间。这时，常给人做媒的红升娘领着一个四十五六岁的女人来了。红升娘说女人是南边过来的，受不了男人要命的打，从家里跑出来。跑出来十几年了，不会回去了。男人家也不再找了。不瞒你说，也瞒不住，后来又跟过两个，都是非打即骂。现在就想找个老实巴交的，不骂不打的，有口热饭吃。七叔看女人长得不好看，小眼薄唇，脸色青黄，嘴唇苍白，短短的头发跟蓬干草似的，很有些男人相。七叔一时拿不定主意。女人看七叔犹豫，脱了棉袄转个圈给七叔看，说，女人有的我都有，虽然跟过三个男人但都是因为拿着不当人才走的，你要是愿意我现在就帮你洗锅刷碗。七叔眨巴下眼，看看红升娘。红升娘说，她的钱我一分没拿，饭没吃一口，你这边也是，我就看你们俩都是可怜人，帮你们凑成对，暖个脚也好。
这个异常寒冷的夜晚在红升娘离去后，变得异常的欢欣温暖。女人帮七叔洗了锅碗，还烧了一壶水，帮七叔洗脚。七叔推辞的话都结巴了，还是被女人在脸盆里逮住了脚丫。当女人进了被窝，把七叔抱紧了，七叔才知道两个人的被窝在滴水成冰的夜里，照样能暖得像春天。七叔这才知道人们常说的那句话——找个暖脚的，多么重要。才知道人的脚暖了，心里才暖。虽然四嫂隔着院墙扯着脖子骂了三天——不知从哪个地缝里钻出来的破鞋，但丝毫没能降低七叔心里的温暖和快乐。女人就这样成了七婶。
七叔第二個欢欣的夜晚就是四月被抱来的那天。七婶在第一个男人家就结了扎，不能再生养。十五瓦的灯泡，被灶火久熏之后的昏黄里，四月在小包被里用黑玻璃珠一样的眼定定地看着七叔，七叔在心里问她，你知道你以后就给我当闺女了？七叔和捡到四月的艳艳爷爷喝了一斤白酒，喝到最后，七叔一说话就笑，一笑就流泪。他半晚上只会说一句话——我有闺女了。这句话，这个夜晚，成就了七叔人生欢欣的顶端。
第三个，就数今夜了。白天，七婶把四月夜里穿了花裙子拿了手电去找小章的事说给了他。他知道四月是真心喜欢了。四月，一个傻孩子，从小跟着爹妈在山里，她不懂人世间的条条框框，她就像鸟儿一样单纯，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。独眼老邢那事，差点害死四月，今天能这样待小章，她心里得有多欢喜啊。小章，年龄虽然大了些，半辈子光棍走过来，应该会比那些年纪轻轻被宠大的人，更知道脚底人的重要。现在虽然让小章干这干那，但等于教会他怎么料理这些鸟和牲畜。七十露头了，马上就干不动了。七叔决定等小章和四月结了婚，他就去承包人那里求求情，让小章接班，虽然挣不了大钱，但和牲畜花鸟打交道，自在清净。
一切都顺利美好。第二周的周三周四，小章已经不用七婶七叔安排就知道该干哪些活了。而且，活干得比七叔七婶利索。第三周，七叔开始带着小章给牲畜和鸟儿喂食，并把十几年来积攒的饲养经验告诉他。
第四个星期的周三，穿了花裙子，一大早就等在动物园前的四月没有等到小章。失望的四月一直含着希望，这份希望像黏黏胶一样把她粘在老松树下的石头上。七叔纳闷。问七婶，七婶恨恨地回答说，城滑子，有几个可信的。七叔想想说，也可能他家里有事吧。第二天，依然如此。
天天如此。
七婶对四月说，小章人不可靠，娘再托人给你找个更好的。一说，四月就哇哇地大哭着说勿，勿，勿。七叔担心四月落下病。七婶说，放心吧，她能知道啥，保准再找个男人立马就好。七叔不赞成七婶的观点，他说，四月就是嘴里说不出来，心里明白，年前，要不是你当着她的面打了独眼老邢和他弟，她觉得咱们不是和独眼老邢一伙，才爬起床来的。七婶哼下鼻子说，那不是说忘也忘了么。她傻，咱俩不能犯迷糊，得睁大眼给她安排个好人家才能放心。七叔连连点头。他知道她有主见，这个家，从二十年前那个欢欣温暖的小年夜开始，就一直依靠着她的主见在运转。
半个月后，小章依然没有音信。七叔在怀里塞了三个鸵鸟蛋，打算下山找小红问个究竟。这事，小红是媒人，小章不吭不响地不见了人影，算个啥？小红办这样的事，作为亲舅的七叔在七婶面前不好为人，若是她哪天想起来发火骂人，骂小红就必然要骂小红她娘。一个娘的老姐，八十多了，不能让她挨骂。
七婶骑着三轮车赶到山口把七叔追了回来。七婶说，实话说了吧，是我不让他再来了。为啥？毛病太多了，吃起饭来，弄满桌子饭渣子，不管不顾，光知道低头吃自己的。还、还手把儿不老实，才几天就到处乱翻，这个家我在一天就轮不到他。你别管他怎么乱翻的，有一点你不知道吧，竟然拐弯抹角地跟我要钱买车。这亲还没结呢，就盯上咱钱包了，这种人等把咱钱包抠搜瘪了，还能对四月好吗？七叔说，看着挺老实呀。七婶说，装，不装哪能让你上当？城滑子有几个实诚的？你看四月不吃不喝的那点出息，得赶紧再给她找个主户。
四月要结婚的消息在七叔的亲戚间传递。按照风俗，在婚礼的前一天亲朋们要去“添箱”。大鸡山动物园里人声鼎沸，热闹非凡。四月红着脸对着每个跟她招呼的人笑。或许是怕别人知道她说话不清，或许是七婶叮嘱她要秀密一点——高兴也要藏着点掖着些，四月这次只笑不语。鸵鸟两口子远远地警惕地俯视着进进出出的人们。人们围在栅栏外仰脸看着它们没穿裤子的裆部，有学问的人会说，没给它们弄上堆沙子吗？凹地里的牲畜们则跟着躁动不安，晃尾刨蹄，尤其是狗们，对着根本没兴趣看它们的人狂吠。包了礼金的红包在热烈烈的寒暄里被塞到七叔和七婶的口袋里。盛着喜饼喜馒头喜点心，蒙了红包袱的箢子被整齐地排队在动物园的路上，每个箢子把上拴着各家的记号，或写着名字的红字条。天公作美，虽是七月的暑天，却阴而不雨，酒席就在动物园里摆开。 动物园只有一条主道，主道的尽头就是七叔七婶的家，两间石屋外加一小间依着石屋山墙建的半间锅屋。石屋前有一块七八十平米的空地。主道的左侧是有着鸵鸟栏和紫藤架的高坡地，右侧是低于道路地面十多米的坳坡。这片坳坡倒是相对平整宽敞，也是动物园的主要园区，各种牲畜圈就在这里。主道和石屋前的平地，人们经常进出活动的区域就成了T型台。
大鸡山最热闹的一场人生大戏就在这T台上开始了。道上摆了七桌，石屋前摆了五桌。之前，七叔七婶着着实实地忙了几天，回村里借桌子借板凳借盘碗筷子，请厨师买菜购物。终于看到菜品按部就班地上了桌，两个人才放下心来，但也顾不上安静地坐下陪客，一会儿去石屋后的露天厨房查看，一会儿去屋子里避开人的目光藏放礼金。围桌而坐的七大姑八大姨，在碰杯咀嚼的时候打听着四月婆家的情况。
山北县李家庄的瘸巴小张是四月的丈夫。媒人是七叔六嫂娘家的姑侄女张多暖，李家庄人。据说小张也是个苦孩子。小时候患婴儿瘫落下残疾，左腿萎缩蜷曲，平时要靠拐杖走路，如若不用拐杖也行，就是右腿迈出后要等上一会儿的工夫，等左腿颤巍巍抬起，荡出小半个圈圈后找到地面落下。这样的时候，小张的身体就会大幅度接就左腿，往左前方弯下半米。地里刨食勉强糊口的小张，银光闪闪的铝合金拐杖和娶亲的资金都来自妹妹的帮助。十年前，小张的父母托媒人寻到一户相同境遇的人家，打算换亲。小张的妹妹听父母说要把自己嫁给一个瞎子，给哥哥换媳妇，她不声不响地和恋人私奔了。一去十年无音信。等她觉得有能力回报父母帮助哥哥的时候，带着五万元回老家来。回来才知道父母早已去世，而哥哥依然打着光棍。她先用两万元给哥哥整修了宅院，又拿出三万元给哥哥说亲。
七婶一听小张的情况就觉得很合适。张多暖说，小张人大方实诚得很，六千的定亲礼，一万六的聘礼，一把给。还不要女方陪嫁，包括新娘子的衣服，小张的妹妹都答应给买。七婶跟媒人说，四月才二十，我也不急着嫁她，先让小张常上山来，两个人熟络熟络。媒人说，那不行，小张妹妹急等着把哥哥婚事办了好回去。七婶说，那就先办酒席后办证，你跟小张说，我不是糊涂人，不会让四月成为他的负担，要是四月不能生养，或者脾气不对付过不到一块儿，不会砸他手里的，什么时候给我退回来我都没怨言，我命苦我认命。小张和妹妹听了满心欢喜。有后路的事大家都觉得合算。
七婶去做七叔的思想工作。七叔还是觉得让男方上门好。七婶说，这个不难，现在先不说，要不就成了咱们家娶了，得办酒席，花钱。等结了婚，那边没有父母，过过，自然就靠咱了。七叔说，四月那样，再找个那样的，都手不能提肩不能扛，俩人咋生活？七婶说，提不了重，还提不了轻么，总有办法。再说了，正因为他那样才保准不会甩了咱四月。好胳膊好腿的，万一哪天看不顺眼了，说不要就不要了。还有人家一点也不下眼子看待四月，说要隆重地办，像娶正常人一样，来轿车接。最后一句打动了七叔。七叔点头同意，只担心四月要是不愿意咋办？七婶说，小章，小张，她知道谁是谁？只要进了门，这女人都是按倒后就没脾气了，再说四月男人迷着呢。
鸵鸟和牲畜们或俯视或仰视，看着穿衣服的人坐在它们眼前，嚼着它们同类的筋骨肉蛋，谈论他们发明出来的婚嫁礼节。谁也没有注意四月。
要出嫁的四月，心里甜蜜而伤感，她不舍得动物园里所有的伙伴，尤其是鸵鸟仙鹤和孔雀，还有那些罗汉。知道第二天一大早就要坐轿车走，四月决定今天就和它们告别。她先和鸵鸟两口子说。鸵鸟两口子远远地站在栅栏旁，用问询的眼神看着四月。四月喊了它们两嗓子，告诉它们，明天我就要出门子了，我也有两口子了，等我下了蛋孵个小孩抱来给你们看，我孵小孩的时候，来拿你们的蛋，帮你们孵个小鸵鸟，城里比山里暖和，能孵出来。鸵鸟两口子颤了颤脖子，鸵鸟老公还迈着小步转了个圈。四月知道鸵鸟同意了，她笑着对鸵鸟老公说，我知道你的毛比你老婆的好看。她下到凹地里的牲畜圈，挨个圈门打招呼，告诉它们，和她成两口子的就是那个给它们打扫卫生的，你们都见过了，都喜欢他吧。然后，四月顺着小章铺垫过的路，下到百鸟园。她抓着钢丝网，看着里面的鸟儿们和那个圆形的舞台。饿着肚子的鸟儿们看见四月，一齐奔过来。四月看它们这样待自己，眼睛就有了泪，三行晶晶盈盈的水流从她脸上滴落。她哭着告诉鸟儿们，我不能天天来看你们了，我明天要嫁给和我一块儿跳舞给你们看的那个小章了。四月抽抽搭搭地哭了一会儿，直到鸟儿们失望地散开，她才往罗汉园道别。
人逢喜事精神爽，她挨着个跟罗汉们说她要结婚的事，说着说着想起去年的那对母女来，想起那个把妈妈呼唤得跟唱歌一样的小宝宝，趴在妈妈的肩头跟四月摆手再见的样子，四月就趴在前排的罗汉肩膀上跟后排的擺手再见。这让她每走几步就有了依靠，节省了很多力气。轮到怒目金刚，四月劝他们，别生气了，老瞪着眼怪累的，快把眼皮落下来歇歇吧。一一道别后，四月最后到了她喜欢的罗汉怀里坐下，把紫藤色的丝巾展开，罩着他和她，跟他道别跟他说小章。
七叔的大姐，小红娘，在酒桌上才知道四月要嫁的不是小章，想找四月爹妈问问缘由，又怕被怪罪多事，毕竟四月嫁瘸巴小张是木已成舟的事。再就是，小红可能早就知道变故，忙得没顾上告诉她。小红娘坐完席回到家，就立马拨了小红的电话。小红又立马拨了大章的电话。大章说他在新疆收购哈密瓜，遇到些麻烦，一直绊在那里，快一个月了。大章立马给小章打电话。小章说，每个星期三都去，但每次都被山口的门卫拦住，说动物园里有吩咐，不让他上山。大章说，你知道吧，四月明天就要结婚了。小章哦一声，不再接大章的话。大章说，不让你进山，你咋不告诉我一声呢，唉，不成就不成吧，好在是个又傻又残的，散了也不可惜，回头再找个能说能拉的。我这几天就回去了，咱们把订金要回来就是了。
小章挂了电话，开始抽烟。确定不用照顾傻四月一辈子，对小章来说是种解脱，但心里又有股子说不出的遗憾。想四月如果能说会道，她应该是个挺讨人喜欢的女孩子，即使腿脚不利索，也应该能过正常人的日子。小章把折叠床打开，在西瓜橘子苹果香蕉的气息里，在堆满水果筐的过道上，和衣侧卧，两只手扣在一起。这一扣，竟然让他想起了四月。想到她，像个几岁的孩子那样依恋他、亲近他，不由得有些心酸。为四月。为自己。他散开手，平躺。四仰八叉地躺。双手拢头顶上躺。姿势换来换去，原来挨枕头就冒的瞌睡怎么也出不来。他干脆从头开始回想和四月相处的六天。在回想中琢磨着问题出在哪里。 前五天都是白天忙着干活，晚上他睡下后，四月像猫一样地来偎在他怀里，大清早他起来去屋后的石头上坐着抽烟。只有第六天异常。上午几乎没活，陪着七叔喝了几壶茶。下午七婶和七叔回村里吊丧，山上只有四月和小章。小章已经习惯了四月热烈黏人的眼神，也习惯了四月用动作替代语言的指挥，大多数时候他并不明白，但只要跟着四月一步步往前，也就弄个大概不差。七婶和七叔出门前，嘱咐他好好看门。等他们离开，小章就倚在路口那棵老松树上打起盹来。四月在旁边拽他，他闭着眼说，让我睡一会儿，你也回屋睡觉去。四月呜呜啦啦地说着，用了更大的劲拽。小章只得跟着她走。进了七婶的屋，四月比画着让小章从床底下掏东西。落满灰尘的棉鞋，破摩托头盔，仍然散发着膻味的羊皮，团成坨的破烂衣裤等等，一一被小章掏出来，四月一一摇头。最后，一捆布包着的东西，很轻。四月接过去，欢欣地嗷了一声。小章知道这次找对了，遂把其他东西重新塞进床底下。
等他从地上爬起来，他看见了一床的孔雀毛。每一根上都有一只漂亮的蓝绿金三色相间的眼睛。小章不知道这些漂亮的羽毛是不是正当的，不由得朝门外看了看，伸手想重新包起来藏回去。四月不依，生气地呜呜啦啦。小章说，还是藏起来吧，你爹妈既然藏着就是怕人知道的，让人看见不好。四月大声喊，勿！小章挠挠被汗珠子浸痒的眉毛说，万一是你爹妈从孔雀尾巴上揪下来的，被人看见就出娄子。四月还是喊，勿！小章无奈地由着她，说，好吧，你爱咋着就咋着吧。
小章又回到动物园入口处的老松树下，他觉得在那里才像尽职尽责看管动物园的样子。他依着老松树干，打盹。等他被四月拽醒，睁眼看见四月脸红红的、湿漉漉的，头发像刚洗了一样滴着水。他刚想问她怎么这么多汗，就看见了她辉煌灿烂的大尾巴。他不由得坐直身子，上下打量四月，你这是干啥？疯了？四月笑眯眯地瞅着他，拖着她的孔雀尾巴向石屋那里走去，边走边回头看小章。鸵鸟两口子咕咕喔喔地从栅栏里伸了脖子看，牲畜圈里也随之骚动。小章呆呆地看着，一时拿不定主意——是强行把系在她腰里的破床单子解下来，一根根地拔下孔雀毛，包好藏回床底下，还是任由四月疯下去。
四月走到底，进了小章休息的屋子。小章不知道她又要疯哪样，赶紧跑过去，看见四月在床头的小纸箱子里摸索。四月拽出那条曾蒙着他俩的丝巾围到脖子上。小章说，大热天的，哪有围丝巾的。四月甜蜜蜜地瞅着他，拽着他往屋外走。小章瞥了眼纸箱子，看见了五个烟头。他愣了愣，意识到那五个烟头是他吸过的。她，一个傻女孩竟然藏了起来。她是真傻还是只是看起来傻，他一时糊涂了，却也感动了。他拿定主意由着她。不管她是疯，是淘气，还是有意要显摆，他都由着她。他跟出来，问四月，下一步呢？下一步，我该咋着？四月笑着拉他在石凳上坐下，然后她整理了一下脖子上的丝巾，拢了下头发，走上通道。
比平时走得缓慢、稳当。大大的蓝莹莹金灿灿的尾巴在下午四点的烈阳下，散射着梦幻般美丽的光泽。当四月走到动物园的入口，折身往回走的时候，小章恍然大悟——四月没疯，也不是淘气，更不是显摆，她是在展演。专门演给他看。明白了四月心思的小章，配合着鼓起掌来。四月看小章笑了，鼓掌了，她抿着嘴挺直了脖子，像幼儿园的孩子被当众贴了小红花。四月走到小章跟前，已累得气喘吁吁。小章往石凳一端挪挪屁股，给她让出地方，让她坐下休息。四月不坐，热烘烘的她把他拉起来，让他陪着一起走。小章顿时脸涨得发紫。虽没有人，但那些牲畜们瞪着的眼，也跟人眼差不多。再说，看别人演，不管好孬，心里有种事不关己的坦然。轮到自己上台，小章心里万般的别扭、扭捏。他嘴里说可不行可不行，手里忙着扯四月的手。四月的手，被扯开，再黏上來。不依不饶。
拗不过四月，小章站起来陪她走。虽不是真正的舞台，虽不是人类的眼，小章还是拘谨得满头大汗，走两步就打退堂鼓。四月拽着他坚定地走。小章无奈，看看四下无人，一把抱起四月想快快地到路那头。四月哇哇地叫唤，乱踢腿，小章只得放下她。她扭着身子查看她的尾巴。小章明白她是怕折了羽毛。想想，干脆背起她。四月这次没有反抗，而是紧紧地揽住他的脖子，兴奋地呜呜啦啦。小章像背着炸药包一样，快速地跑到道路尽头，再快速地跑回石屋前。他放下四月说，这回可以了，赶紧把它弄下来，要不你爹妈回来该骂了。
当小章把孔雀毛包好放回原处，刚走出屋门，就看见七婶回来了。夕阳下，掉落在道路上的两根羽毛在他从山下挑上来的沙砾上，像两只不知所措，无处可逃的眼。
解脱和遗憾，在小章吞吐的烟雾中，像沙子和水泥被搅拌在一起，填埋了他对家庭生活的渴望，他得出自己的人生结论——连个傻瓜都娶不到，看来注定是没老婆孩子的命。没有老婆孩子也得活下去，无非等老得没人管的时候，一根绳或一瓶子药把自己解决掉。
在小章打着哈欠给自己的人生结局定下绳子和药瓶子的时刻，四月出嫁了。
从未有过的鞭炮声，让动物园里的成员们惊诧、躁动、喊叫。声音最响情绪最激动的当数毛驴，它高亢粗犷的声音，像急救的警报响个不停，久未奔跑的四蹄，把泥土刨起来，甩到圈墙上。鸵鸟两口子呼扇着翅膀，从一侧栅栏跑到另一侧，反反复复，却没有办法逃离那份疏而不漏的围困。牲畜们、鸟儿们，振翅的振翅，展蹄的展蹄……就在它们以为世界末日降临，苦于无法自救的时候，鞭炮声却停止了，硝烟随风漫散，只有红色的炸裂的爆竹皮留下来，像它们看过无数次的被宰割的鸡，在地上使尽力气扑腾，喷出的鲜血，斑斑驳驳，铺撒一地。然后，它们看见四月走出屋门来，有个中年妇女抢前一步，给她头上罩了个山楂红的方围巾。四月拽下来，扔地上，她把紫藤色的丝巾罩头上。中年妇女扭头喊七婶。七婶赶过来，捡起围巾，扯下丝巾，跟四月说，结婚都要顶着红盖头，辟邪，你要是不听话，小章会生气。四月笑着呜啦一句，把丝巾围到脖子上，乖乖地罩了红围巾，让两个女人架着胳膊，坐进动物园路口的枣红色轿车里。
大章从新疆赶回，约了小红到他的水果店里商量对策。小红说，我真是没脸见你们，我七舅太老实，都是七妗子在瞎弄。你放心，我保准给你们把订婚的礼金要回来。小红小声问大章，估计要是怀上了，这事就黄不了了。大章冷笑一声说，榆木疙瘩没睡，要不我怎么想着把钱要回来呢，憋气，一次都没睡，白搭六千块。小红吃惊地张大嘴巴，皱了眉头问，不是说第一天就睡一块儿了么？大章说，小章下不了手，说怎么看怎么像个小孩，下不了手，就让她干躺在怀里。小红往嘴里塞了半个橘子说，你家老二也真是。 七婶一见小红，就知道来意，隔老远就对小红说，可把你盼来了，我也不知道你电话，也不知道你住哪里，按情按理都应该早跟你说说小章的事。小红阴着脸说，我就为这事来的，你说吧，到底怎么回事，好好的就突然不让小章上山来了，这边不退亲，那边把四月妹妹另许另嫁，有你这么办事的吗？
七婶吐口烟，用干芸豆皮颜色的细牙刮刮下嘴唇说，外甥这口气是兴师问罪来了，我先问问你吧，我是相信你才连查问都没查问，就让小章上山来住、来吃、来睡，是真心实意想做亲，那小章是个啥人呢？眼里没别人的人，四口人坐下吃饭，八个馒头他自己吃四个，不管不顾，这种人能对你那傻妹妹好？他还手把不老实，趁我不在家乱翻。翻啥？不就是琢磨着我和你七舅攒了点钱么？哼，多亏我藏得密实。这不说了，还张嘴跟我借钱买车，未过门的姑爷，这么干不就是明抢么？小红一时语塞，到旁边给大章打电话。大章又拿着电话去找小章问缘由。小章闷闷地说，听她胡嚼舌根子，没有的事。小红回来跟七婶对质，七婶呸地吐口唾沫说，你信谁你看着办。小红说，这些不计较了，亲是你们退的，按理得退礼金给人家。七婶说，屁都没一个！他先把事办差了，逼着我退的。再说了，我们四月就让他白睡了不成？小红说，这事人家可是说得明明白白，人家就躺一块儿，是真没睡。七婶冷笑笑说，那他也拿着手电筒把四月扒拉着看了个透，他要是不承认，你让他来和我当面对质。
跟小章进行了核实的大章，在电话里对小红说，确实是看过，看着跟孩子似的，所以才下不了手。你别犯难，小章说礼金不要了，从他工资里扣。唉，我能扣他工资么？我自认倒霉。末了，大章冷笑着说，做了半辈子买卖，第一回栽成这样。
七婶逢集就下山赶集，为的是打听四月的情况。
第一集，卖鸡蛋的告诉七婶：我亲眼见了，性子烈着呢，揭了盖头，当着一屋子闹洞房的人，疯狗一样，呜呜啦啦地大喊大叫，乱咬乱跑，两个大男人才摁住。哎，看那样，也怪可怜的，说不出道不清，腿脚又不利索。你们村里谁家的姑娘呀，怎么不让她高高兴兴地出个门子呢？又不是老社会不兴见面相亲。
第二集，卖小油菜的告诉七婶：哎呀，快别提你们村里那傻闺女了，不让男人挨身，挨着边就挖，把男人脸都挖烂糊了。弄得谁都可怜他，三四十了娶个傻瓜，连床都上不去。俺村里人给他老婆取了个外号，叫刘胡兰。谁见了谁问他，又被刘胡兰挖了？你把她那铁耙给剪了不就得了么。
第三集，给小孩买书包的告诉七婶：哎哟，人家现在小两口可好了，小张人仔细，手也巧，给老婆洗脸梳头扎小辫，打扮得利利索索，领着这里去那里去的。有嘴贱的见了就涮小张，刘胡兰投降了？那姑娘好像也不太傻，人家开玩笑也知道跟着笑，见了认识的，还呜呜啦啦地打招呼呢。
第四集，七婶没有下山，她病了。想四月想病了。说天旋地转，一闭上眼就看见四月站在眼前。七婶哭着求七叔，去带四月回来住几天——再看不见四月我就死了，二十多天呀，从来没离开我这么久，我天天夜里睁着眼，我不放心她，吃不下睡不着，二十年了，我一把屎一把尿扯拉大，说见不着就见不着了，我受不了呀……
七叔说，我没去过，不知道路怎么找。七婶哭着骂，你鼻子底下没长嘴吗？你死人一个呀，你存心看我死呀？你就不会到集上去问问，问着山北县李家庄的人跟着去不就得了。上一集我遇着的人，说四月瘦得没了人形，你不惦记呀，你是狼心狗肺吗？虽不是自己亲生的，养了二十年跟亲生的有差别吗？我想想就惦记得睡不着，她那么贴心城里小章，不承想是个不实靠的。她发现小张和小章不是一回事，得多生气多难受呀，可怜我那闺女难受了也说不出来……
七叔推了电动三轮往外走，七婶喊，如果她不答应，你就悄声跟她说城里小章在等她。看七叔骑车出去，七婶又在心里算了一遍四月的经期，四月每隔两个月来一回，眼看就到一半了。
七婶从窗户里瞅着七叔拐上动物园门前的路，爬起身倒了碗热水先灌进肚子里，然后坐到饭桌前嚼煎饼。心里有事，人就忐忑不安。人忐忑了，牙口就心不在焉，饭吃得没滋没味。她拿不准七叔是否能将四月顺利地带回来，若带不回来她就得亲自上阵。不管怎样都要把四月弄回来。趁着七叔还活着，趁着七叔三姐家的六儿还能帮着撑腰杆。
一想到七叔从去年秋天咳嗽痰里带血，七婶的心就揪成一团。七叔曾下山去村卫生所找侄女婿看病，侄女婿说没事，可能是血压高了，给了两纸包白药片，让多吃芹菜叶子。七婶曾怀疑侄女婿是怕七叔欠账还不起，糊弄他，可她也怕真去城里查出大病来，花很多钱，只暗自嘀咕了几天便拉倒了。七叔从那时候起，就跟兔子似的，几乎顿顿吃芹菜叶子。原来摘下的菜叶都是扫到鸡栏里或扔进兔子笼里，现在是用开水淖淖，攥攥，七叔吃。七婶知道七叔想活。谁都想活。
去年秋，扫百鸟园里的落叶，七婶久不见七叔回来，就找过去，发现七叔蜷缩在鸟笼中央，身上盖着树叶子，乍看跟条昏睡的灰毛老狗似的。鸟笼门从里面搭了锁，手伸不进去，七婶慌得哭喊起来。七叔清醒过来，坐起身说，扫着扫着，心口下边难受得很，就癱倒了，怕吓着来看鸟的人，就抓了树叶子把自己盖住。七婶抓着鸟笼不锈钢的网眼，听七叔恍恍惚惚地絮叨，突然被一种恐惧抓俘了，浑身寒麻彻骨——一切都没了动静，风不吹，鸟不叫，牲畜无声，只有一种让人转不动身挪不开步的冷，裹挟着她——七叔活不了多久了！他会死在她前边！说不定哪天，轻易的，就像这么一个网，就彻底隔绝了他和她半辈子的纠葛和恩怨。
七婶盼着七叔多活，虽然她极看不上他软弱无能的样子，但有他，她和四月才能在大鸡山上待下去，才能风雨无碍地活着。毕竟他是她的男人。唯一疼惜她听她话的男人。
七婶的爹当年就是吐血吐死的。好在七叔从没有大口吐，只是痰里夹带着，也好在七叔大多数的痰都吐在草丛里、泥土里、落叶里，人眼并不经常看见。眼不见心不烦。但七婶心里明白必须作没有七叔的准备。虽然一家子的命连一块儿，但气却是各喘各的，他死了，她还得活，四月更得活。四月是无法依靠的，四月只能依靠她。而她，依靠谁？那双三十年未曾谋面的儿女吗？七婶浑浊的泪漫过沟沟坎坎进到嘴里，她咂着咸涩的泪，挑开心上苍老的瘀痂。几十年了，她从不敢放任了自己去想他们。她怕自己会号啕大哭，招惹人来问。仅有的几次回娘家，托人捎信给孩子们，见不到;夜里跑到自己曾经的家周围转悠，也见不到。听人说，她离家后，那个寡妇就进了家。她娘家人都说她不该跑，跑了是给人家腾地方。可是，她想活命呀，谁也不想被活活打死。唯一能宽解自己的是，她确信那个寡妇也不会有好下场——等她在煤矿上死了的丈夫的赔偿款，被男人喝猫尿喝完了的时候。 谁也依靠不上。除了钱。有钱能使鬼推磨。有钱，能治病，能买吃喝，能活。有钱，能给四月找个像模像样健健康康年龄相当的人——把钱攥紧了，让人家知道有但又一下拿不到，表现好了才能得到一点。有钱，或许也能让几十年没见的儿女重新靠拢过来，如果他们知道她有很多钱，当她老得动不了的时候，他们应该会凑近前来，给她端碗饭端碗水，叫她一声娘。
七叔看见四月的时候，四月正坐在堂屋前的柿子树下发呆，七叔走过去蹲下身喊，四月，爹来看你了！四月愣了会儿神，然后哭着捶打七叔。七叔听不清四月说啥，就蹲在地上，低着头流泪。邻居听见动静走过来探问。知道是四月的父亲，因为四月母亲想闺女想病了，带回去住几天。邻居说，小张进城办事了，说等晚上才能回来，让我帮忙看着四月。七叔说，那你就帮忙跟小张说一声，让她回去住个把星期就送回来。四月手抓着椅子的扶手，呜呜呜地抗议。七叔咽口唾沫，附在她耳朵上说，城里小章在动物园等你呢。
四月又回到了动物园。动物园里自然没有小章。四月又像上次从独眼老邢家回来一样，变成了一条不起床不说话，一直琢磨事的狗，干瞅着七叔和七婶进进出出。七婶隔几天就假装着打电话，让四月以为小章要来。听了这样的电话，四月就会默默地起床，摇摇晃晃地洗脸刷牙，笨拙地扎小辫。有时，洗着脸或扎着小辫，突然停下来，久久地出神。七婶就会想起集上听来的话——小张人仔细，手也巧，给老婆洗脸梳头扎小辫，打扮得利利索索的，领着这里去那里去。七婶的嘴角浮现出窥破秘密的笑，很高明地在心里得出结论——人和牲畜没啥区别，好好地养上半月二十天，再倔的狗也得朝着你摇尾巴。七婶因此更放下心来，坚信四月过不久就会重新接受别的男人。渴盼着小章的四月，也会乖乖地把七叔七婶端到眼前的饭吃上几口，然后围了紫藤色的丝巾坐在石屋前的石凳上，等。
过了十天，七叔跟七婶说，把四月送回去吧，我当时就说让她回来住一个星期的。七婶哼了哼鼻子说，你真是铁石心肠，是不是巴不得把四月踹出门去，永远不用你管了才高兴？我找人打听了，小张也是禽兽不如的东西，天天折磨四月，一张脸都被四月挖烂糊了。七叔心頭一疼，皱了眉说，除非他不让我见，让我看见了，我用洋镐刨死他个畜生。
山口看大门的两个孤寡老头，非常乐意执行七婶的命令——不让瘸巴小张上山。
李家庄的人都说，小张哑巴吃黄连。有人鼓动小张打上山去。有人说，这种婚姻根本不受法律保护，闹不出名堂来。也有人说，四月三姑家的六表哥，外号六豹，是县里仅有的两个全国人大代表之一，小张最好别惹骚，就当花钱包养了二十三天的妓女，拉倒。有人给小张算了笔账，六千的订婚礼加一万六的聘礼，两万二，每天的费用大约是一千块。有人抱不平，一千块，女大学生都睡得了。
久不见小章来，四月就打起精神去罗汉园看那个永远在的酷似小章的罗汉。到了他的跟前，四月发现自己已经不是原来的四月了。原来，她最喜欢用紫藤色的丝巾罩住他和她，把很多很多的话说给他。现在，看见他，四月只想哭，她在他对面坐下，瞬间脸上一片晶莹。她的泪和着她线泉一样的口水，奔流不止。
为了躲避七叔和四月耳朵的七婶也来到了罗汉园，她跷腿坐在一个怒目金刚的大腿上，边抽烟边给媒人打电话。七婶说，放心，成了不会亏了你，对方给多少我不管，我这里一千块一分也不少你的。但是咱丑话说在前面，定亲一万，聘礼三万，少了可不行。贵？你让他睁开眼看看现在这世道，光棍子有多少？全胳膊全腿，一点毛病没有的，都眼睁睁地找不上媳妇。就是找寡妇离婚的，过了好几个人手的，还得个十万二十万呢，我闺女可才二十岁，嫩得一掐出水。这方面，你放心，身上准着呢，月顶月，血也旺。他要是不放心，就先熟络着，什么时候怀了什么时候结婚，过个年儿半载的，要是证明我闺女生不了一男半女，他给我退回来就是了，我没怨言，我自己的闺女我自己养得起。什么？男方说个头小？哈，骡子个头大，他找吗？
四月明白了。根本不会再有城里小章。也不会有帮她洗脸扎小辫的小张了。妈妈是在骗她！用她骗钱！四月记起她把卖孔雀羽毛得来的十五块钱，放在手心里，朝四月拍得啪啪响，说世上只有钱是最好的东西。
等七婶走远，四月抱住她最依赖最信任的罗汉，呜呜地哭着问他，怎么办，怎么办？罗汉慈祥地看着她，微微地笑而不语。四月站起身去问别的罗汉。狂笑的，不语。怒目的，不语。沉睡的，不语。极度恐惧无依的四月，想到了逃走。用她看见藤萝花开时的急切和方法逃向山外——把右腿的裤子揪起来，塞进右手里，帮助右腿前行。
努力踉跄跋涉的四月终于抵达山口，就要迈出山门的瞬间，电动门关上了。大哭大闹的四月被七叔和七婶用三轮车拉回了动物园。牲畜们仰脸看着挣扎的四月，不知道出了啥问题。鸵鸟两口子在栅栏内慌张地奔到路边，咕咕噜噜地询问四月，四月朝着它俩大喊：救救我，救救我！
七叔和七婶把四月抬到床上。七婶说，我一天到晚和你爹忙得要死，你爹身体还不好，你不帮忙也就罢了，怎么还添乱呢？七叔说，四月，你想干啥跟爹说，爹替你办，你自己不能到山外面去，你不知道外面多危险，车多、人多、坏人多，你这样的，被人家卖了连钱都帮人家数不了。
四月哭着骂，骗人，骗人，你俩就在卖我，一遍遍卖。呜呜啦啦，用她自己的语言。哭累了的四月彻底地变成了一条琢磨事的狗。习以为常的七婶和七叔每天把饭留在床头上，知道她熬不住的时候会吃，就像她憋不住的时候会起床上厕所一样，躺几天就好了。七婶对七叔说。七叔对四月说，躺几天就起来吧，人总不见日头不行。
一周后，七婶对四月说，赶紧起床吧，起来洗洗涮涮，收拾得利索漂亮点，城里小章今天来，这次是铁定来。四月久久地盯着七婶，七婶电话响了，走到屋外面接电话说，来人接？行，带到他家里先过过看？我没意见，但是钱得交齐了。七婶走回屋里对四月说，城里小章电话，接你去他家住，快起来梳洗打扮。
四月爬起身，开始洗漱。七婶放心地骑了三轮车下山去置办酒菜待客。扎了小辫，围了丝巾的四月，走到路上扶着栅栏盯着在野猪圈里干活的七叔看了一会儿，确信他腰里没有百鸟园的钥匙后，走回屋子，从七叔扔在床上的褂子里摸。
四月进了百鸟园，从里面反锁上。她对退避到角落的仙鹤和孔雀说，我在这里和你们一起活，再也不出去了。
没费功夫就找来的七婶柔声地说，四月，听话，快出来，你不是一直盼城里小章吗？来了，就在屋前坐着喝茶呢，你藏这里算啥？让小章误会你疯了，就不要你了。
四月用琢磨事的狗一样的眼神，隔着不锈钢丝的网眼看着七婶。她不会再上她的当了。
七婶拉下脸说，不出来是吧？我告诉你，我可没工夫端着饭来隔了铁窟窿眼喂你，用不了几天你就饿死了！
四月的表情和眼神如旧。七婶气急败坏地吼起来，别敬酒不吃吃罚酒，你以为我没办法？我去借个电锯，用掰根黄瓜的劲儿，就能把这铁丝网开了。
七婶走了，七叔来了。七叔看着四月缩成一团，孤独无助的样子，意识到四月的心里真装了事，这事比独眼老邢那事还让她难过。比被蒙着嫁给瘸巴小张还难以承受。七叔说，四月，别怕，你愿意在笼子里待就待着，我喂鸟的时候，你就闪闪，我把鸟食从这些窟窿眼里撒进去，我把你的饭，也塞进去，你得吃，人吃了饭才有力气活。
孔雀和仙鹤，仿佛为了安慰四月，也或许是为了欢迎四月，等七叔离去，它们舞蹈起来，雄孔雀飒飒地抖展开华丽的尾巴，雌孔雀颤着脖子，骄傲而满足地看着老公的美丽。仙鹤两口子则跳起双人舞。四月想起她和小章的舞蹈，站起身，把丝巾罩在头上，学着小章扫地的样子，舞起来。
独舞。摔倒，爬起，再舞。再舞。
孔雀仙鹤珍珠鸡和鸟儿们退避到角落，把最大的舞台留给四月。
东紫
责任编辑 张颐雯
四月的头微颤着，伸不直的右手拢在小腹上，侧着身，用灵便的左腿引导着右腿，急急地朝紫藤踉跄，鞋划地的声响让路右侧凹地里的野猪圈、牛圈、羊圈、狗笼、兔笼、猫笼里打盹的牲畜们抖起耳朵，翻眼瞅四月。只有左侧高坡栅栏里的两只鸵鸟表现出了警惕，母的正蹲在窝里，哆嗦着生蛋。在窝外守卫的老公挺起没毛的长脖子，迈着干瘦的长腿朝小路跑来，到边上低头发现是四月，它半垂着浓密的长睫毛，伸了脖子和四月打招呼。四月已走得浑身热腾腾，仰头看看它，用只有她自己才懂的话问候它，开它的玩笑——你老婆呢，咋不和你一块儿？你这不穿裤子乱跑的家伙。
中午山里寂静得连鸟都不叫，被四月线泉一样的口水泡发了的话，像肥胖的水母在静谧的水里没有阻力地游窜。远处，动物园入口，摆摊卖瓶装水和零食的七婶，正背依在老松树干上。七叔在上面绑了棉垫子，依着很舒服。七婶听见四月的动静，从树干一侧扭头窥看，脸上浮出了微微的笑。七婶知道只要四月肯从床上爬起来，就意味着她心里的疙瘩解开了。
七叔一家，是大鸡山上唯一的住户。十四五年前，大鸡乡搞旅游开发，从山下招人上山养动物。那时，四月五六岁，但仍旧不会说话不会走路，七叔七婶看她没有上学读书的可能，就带着她上山当饲养员。大鸡山上既没有神仙出没的传说，也没有可以宣扬利用的红色事迹，只有一棵古柏，早已没了树皮，身子扭了几道弯，像罗圈了腿，锅了腰，仍倔强地幻想挺拔的老人。乡里虽组织人查了县志，估算出了柏树的年龄，编了几个小故事，但始终没能引发人们朝拜的热情。
山上一直静悄悄的。
七叔和七婶每天忙着喂牲畜，打扫圈窝。四月或许是因了想要行走的本能，或许是源自对事物的好奇，常四处乱爬，用匍匐前进的姿势。怕她掉进牲畜圈里，他们干活的时候就把她锁在屋子里。三年后，他们意外地发现四月在地上进行的匍匐前进，能够站立着进行了。她左侧的胳膊腿几乎接近正常。这让七叔和七婶兴奋了好几天。四月，这个原以为要终生驼在背上的累赘，竟然让他们看到了牵着的希望。
最近两年大鸡山的旅游有了起色。据说起因是有人在古柏上拴红布条许愿求子，竟然灵验了。方圆百里，被不会生孩子的梦魇纠缠着的人，开始来给古柏拴布条、烧香、磕头。见过世面的七婶，不失时机地下山去镇上买了烧纸、香、红布条，高价卖给许愿的人。一次的进货还没卖完，就出现了对手。有两个中年妇女的摊位直接摆在了古柏树下。在山上住了十多年的七婶，自然拿出母狮护地盘的架势和两个女人撕扯在一起。叫骂得口干舌燥之后，被揭了老底的七婶，擦擦嘴角的白沫，用满是烟渍的细密不齐的牙，从舌头上刮下黏稠的唾沫，吐到两个女人的脚下，退回到动物园前面的路口，在三轮车斗上搭了两块木板，卖小零食和瓶装水。
七婶窥看着四月，看四月走得热火朝天，兴致勃勃，不明原因的她，下意识地把脚边的水桶挪开。水桶里用山泉水冰着的瓶装纯净水，晃动起来，把铁桶撞出噔噔的响声。七婶赶紧伸手笼住它们。被盛开的紫藤花诱惑着的四月，踉跄到紫藤架前，仰着头站了片刻，开始冒险地登台阶。七婶舒了口气，摔摔手上的水，扭回头，往远处的古柏扫了两眼。虽已是四月底，距离五一假期没几天了，依然没见热闹。古柏那里，一丝烟都没有。七婶料定一时半刻的不会有人来，遂把目光收回，用脚勾住三轮车的斜梁，闭目养神。
走累了的四月仰头看着花轿一样的紫藤架，像童话里进入仙境的女孩一样，脸上是呆呆的、痴痴的，又甜甜美美的神情。晶莹的口水从她西瓜红的唇角流出来，在她粉白的下巴颏上汇成珠，悬挂眨眼的工夫，滴落到胸襟上。等了好久，没听见四月爬台阶的七婶，好奇地睁开眼，从老松树干后侧脸瞅看。阳光下，微风里，四月的脸泛着紫藤花尖的粉，嫩嫩的毛茸茸的粉。七婶瞅着，不由得在心里自语——虽不中用，倒也有副好皮囊，真是嫩得一掐就出水。
逐渐的，四月脸上的粉红加深，有了西瓜瓤的颜色。脸上的表情有了魔怔的好奇和欢喜。像小狗在梦里望着随时可能掉落的肉骨头。七婶欠起身，顺着四月的目光看去。原來是两个不要脸的在浪。男的依着藤萝架的柱子坐着，女的穿着粉紫色的裙子倒坐在男的腿上。男的环抱着女的腰。女的扭着脖子仰着脸，歪头噙着男人的嘴，两个人闭着眼，一个劲儿地咂巴。
哪里不能浪，非跑到别人眼皮子底下来浪。七婶想骂，想想或许他们浪得口干舌燥了，能买她的水，说不定连面包和火腿肠一起买。七婶心理平和下来，饶有趣味地看。男人的手往上捂到女人的胸脯上揉搓，女人发出骚了吧唧的嗯嗯声，活像好不容易才抢到奶头的小猪仔。咂巴咂巴也就算了，还真要浪得出花了。七婶用牙刮着舌头上的唾沫，琢磨着要不要呸到他们脸上去。想到可能存在的生意，她点了一支烟，用舌头搅着唾沫，犹豫着。
四月痴痴地看着藤萝花下的两个人，亲吻爱抚，贪婪甜蜜，像饥饿的人吮舔巨大的糖。她喜欢。替他们喜欢。这么好看。这么好吃。瞬间，四月明白了一个巨大的问题：男人和女人，并不都像独眼老邢和她。还可以这样，还能这样。好看。好吃。好甜。四月原本就被盛开的藤萝惊喜了的心，仿如炸了礼花，绚烂得让她头晕。
女人喘息着问男人，你爱我吗？男人喘息着说，傻瓜，傻瓜。
这话好听。真好听。好听得要把四月化掉了。四月明白了鸵鸟老公和鸵鸟老婆头挨头脸挨脸时，就在这么说。百鸟笼里的仙鹤老公和老婆，把脖子缠一块儿，相互啄毛时，肯定也是这么说。孔雀老公和老婆脸对脸嘚瑟时也是这么说。四月的眼泪流了下来。四月线泉一样的口水旺盛得不再在下巴颏上结珠，直接流下去。四月想学着说。
喔噢喔喔噢……
被四月惊了的情侣，骤然分开，又快速地牵了手，从藤萝架的背面直接下山坡而去。女人藤萝花色的丝巾被藤萝旁边的树枝刮住，飘落。女人喊，我的丝巾！男人说，再买，快走。 四月想留住他们，想对他们说，没事，你们继续。四月看他们跑得急，下山危险，着急地喊，提醒他们慢一点。喔喔噢噢啊啊……女人和男人在她热情的喊叫里，几乎滚下山去。
七婶呸地吐出唾沫，把烟头踩灭，哈哈笑起来，说，都敢浪翻天，还怕人？四月不理七婶。她费力地爬上台阶，捡起女人的丝巾，坐到他们刚刚坐过的地方。四月用头蹭着立柱，揉捏著丝巾，又伸手摘了一朵藤萝花放到丝巾上，看着一样好看的它们。七婶虽失了生意，但见四月捡了丝巾，觉得大赚，快步走过来说，喜掉我大牙了，浪成那个样儿，还以为是有胆的，没想到屁滚尿流地跑了。给我看看。四月翻眼看看七婶，坚决地说，不！
四月的不，发出音来变成胖嘟嘟的勿。
勿个屁！我又不要你的。
四月紧攥着。七婶哧地笑了，拽着丝巾一用力，把四月的上半身拽得磕到她腿上。她粗糙的手指搓搓丝巾说，真丝的，好东西。
七婶把丝巾扔到四月腿上，回到她的摊位，用先前的姿势，倚在老松树干上，太阳正好斜照在她勾三轮车的腿上，晒着她需要热敷的膝盖。四月攥着丝巾，等七婶走远，把丝巾展开，蒙在身上、头上。四月成了紫藤花一样的四月。四月的耳朵里萦绕着那好听得让她融化的话。四月学着女人的样子伸出舌头舔着丝巾说，你爱我吗？四月咬住丝巾，学着男人说，傻瓜，傻瓜。
傻瓜。傻瓜。平日里，四月最熟悉的话，最厌恶的话，竟然如此好听。听了还想再听。四月，有些闹不懂为什么，但她知道了不一样的人说一样的话，话就会不一样。有的是笑话人。有的是软化人。有的像屎，臭人。有的像花，香人。
去年夏天四月听过一回好听的话。一个年轻女人，领着个两三岁的小女孩，来看动物。尽管那天的鸵鸟很兴奋，时不时地展开翅膀，呼扇着跑来跑去。可孩子并不怎么注意，而是一遍又一遍地喊妈妈。女人牵着孩子的小手，一遍又一遍回应——宝贝。孩子直着嗓子喊妈妈，女人就直着嗓子喊宝贝。孩子拐着弯地喊妈——妈——呀——女人就拐着弯地喊宝——贝——呀——四月坐在房前的石凳上，眼睛追着她们。朝她们笑。女人牵着孩子，把动物一一看过——这是鸵鸟，这是山羊，这是野猪，这是小狗，这是大黄牛……转到石屋前，在四月跟前站住，说，这是阿姨。审视了两眼又更正说，这是大姐姐。四月咯咯笑起来，她想和她们聊聊天，想告诉她们她是阿姨，她十九岁了。她呜呜啦啦地一说，女人立马抱起了孩子。她指着石屋南面松树上的木牌，提醒她们顺着坡下去，再下两个坡，就到百鸟园了，那里有鸟，好看。女人明白了她的意思，朝她笑笑说，不去了，该回去了。又跟小孩子说和姐姐再见。小孩子趴在妈妈的肩头，朝四月摆着手说再见。四月学着她的样子，摆着左手。等母女俩走远了，四月低头看着自己的左手笑，学着俩人的对话——妈妈——宝贝——妈妈呀——宝贝呀——
从这天开始，四月叫七婶——妈妈。直着嗓叫。拐着弯叫。尽管她叫得不标准。七婶还是听懂了，她笑着说，长本事了，洋货了，跟谁学的？
以往，四月喊娘，似囊又似狼。七婶大多数时候随口应着，脾气好的时候偶尔会矫正她，不好的时候就皱了眉怼她，养你一二十年赚个这。七叔若在跟前，就会垂着眼皮说，孩子又不是故意的。
坐了许久的四月把丝巾围到脖子上，小心翼翼地下了台阶，急急地朝石屋踉跄。七婶听见动静，扭转头瞅。
自从去年冬天，独眼老邢那事后，四月在床上整躺了一个月，不和七婶说话，也不和七叔说话。天天瞪眼瞅着他们，却不作任何交流，就干瞪着眼瞅。跟条琢磨事的狗一样，让人心里发毛，头皮发紧。一直和四月同床暖脚的七婶，让她睡到另一间屋里。夜里冷得睡不着，七婶把一直在百鸟园值班室里睡的七叔叫上来。把七叔的被子抱来给四月压身上。
黑暗里，七婶把被子给四月盖上，摸索着上上下下地掖严实。四月从小特别怕冷。四月一动不动。一瞬间，七婶怀疑四月已经冻死了，她趴下身，听听她喘不喘气时，四月攥住了她的手。一直攥着。直到七婶耐不住冷，拽脱，回屋去。
七婶回到屋里，挨着七叔躺下，用被角擦着眼泪，咒骂独眼老邢不得好死。七叔闷闷地说，还不是怪自己，送去让人糟蹋。七婶腾地坐起身，骂七叔昧良心说话断舌根子。耐不住冷，又气哼哼地倒下，使劲拽了大半的被子，哭着骂，冻死你这没良心的，不长眼的，我待你们爷儿俩咋样你心里没数吗？你说话不怕大风刮了舌头去吗？七婶在七叔的叹气声里还没骂够，天就亮了。眯困了一觉，起来做饭时还窝着一肚子火，恨不得把饭勺子敲在七叔头上。无奈七叔早都没事人一样，一大早就去百鸟园打扫卫生了。
正憋屈着，独眼老邢带着他兄弟来要钱。要钱，已经不是第一次了，托人传话，托人要，好几次。七婶就跟传话的人说，想要，让他自己来。他还真的来了，还真的敢来。不等独眼老邢开口，七婶就挥舞着饭勺子冲了上去，骂独眼老邢是不要脸的老流氓，糟蹋了她黄花的大闺女，害得闺女一个月起不了床！老邢老实巴交地说不出利索话，他弟弟扯住七婶说，我哥怎么成老流氓了？亲都定了，礼钱你都收了，人是你送到我们家的，为了啥？不就是为了糟蹋吗？谁不是他爹糟蹋出来的？
七婶理屈，但不词穷，她用牙刮了唾沫呸到老邢他弟的脸上说，谁让你们上来就干了？不是说先熟络熟络么！我送去你们家，是让你们和她先熟络熟络的！六千块，就能把黄花大闺女糟蹋了，天底下有这么便宜的事吗？钱，你一分拿不走，我要给我闺女买补品，你们把她糟蹋得不吃不喝，神志不清！我不但不给你钱，我还要去公安局告你强奸！
老邢他弟知道要钱没门儿，领人也不可能，想想他哥好不容易攒的六千块，睡个傻瓜还只睡了一星期，且是绑了胳膊腿的，太不合算，就想揍七婶一顿解解恨。七婶被踹倒在地时，挣扎着从石板底下摸出给牲畜剁草的豁牙砍刀，喊着要剁了独眼老邢的老根给闺女报仇。独眼老邢和他弟弟见七婶来狠的，不敢恋战，仓皇而去。等七叔听见动静，从百鸟笼里跑回来，大战已结束。七婶坐在地上干号了几嗓子，爬起来扑打了身上的土，啐了两口唾沫，心平气和地继续做饭。她知道独眼老邢家这回是死心了。 等七婶做好饭，出了灶屋，看见四月穿着她给她缝的红底碎花棉袄站在窗前，照着小镜子抹擦脸油。早晨的阳光透过松树林斜照在四月的身上，阳光油乎乎的，棉袄厚墩墩的，人瘦巴巴的，快成纸人了。七婶在心里叹息一声，回到灶前，给四月煮鸡蛋，一下煮了四个，她要四月多吃，吃得白白的胖胖的。
吃了四个鸡蛋的四月，从琢磨事的狗变回来了，只是眼神钝了许多，且常常变回去。等她变回去时，七婶就知道她心里装了事。有一次，她竟然呆乎乎地走到了山口公交车站那里。好险。万一被人拐卖了，上哪里找去。
七婶看四月进了屋，松了口气，放眼扫了扫目力所及之处，确定没有游人来，重新闭目养神。
七叔背了一筐草回来，放下筐就进屋看四月。四月这次闷躺怪他，所以每次他外出割草或下山赶集，都专门带点稀罕东西回来哄四月。四月头几天对他带回来的东西不看不理，对他也不看不理。前天七叔赶集时给她买回来一个扎头的粉色头花，四月虽然当时不理睬，晚上给她端饭放床头上时，七叔发现她把头花套在手腕上了。昨天，七叔打扫了一天牲畜圈，没能出去，但他从来找他要珍珠鸡鸡蛋的侄女那里获得了灵感，编了一句可以安慰四月的话。
这次的起因源于鸵鸟。半个月前，母鸵鸟开始产蛋。产了五个就开始抱窝。七叔和七婶急了。从去年动物园里弄了百鸟园和鸵鸟之后，他们的工作量增加了一倍，工资却没长。七叔和七婶心里不平衡，嘴上却不敢提意见。他们早就听说有人在背后捣鬼，想顶替他们。好在承包人没想到鸟蛋这个问题，七叔和七婶自然就偷偷地藏起来，要么吃，要么拿到城里去卖。所有鸟的蛋，鸵鸟的最受欢迎。因为它无与伦比的个头不容人们怀疑真假。
鸵鸟个头再大，再是外国种，也和中国鸡一个德行，一抱窝就不产蛋了。七叔和七婶就一人赶一人抢，和鸵鸟斗智斗勇，抢了鸵鸟未出生的孩子。鸵鸟两口子疯了，在栅栏里咕咕噜噜地叫，焦躁地展开翅膀呼扇着跑。四月天天站栅栏前，呜呜啦啦地朝鸵鸟两口子喊。七婶说，鸵鸟发疯，还传染人呢。
七叔和七婶不知道四月是在安慰鸵鸟。她虽然从小在山上，不读书不识字，也没有电视机收音机，没有伙伴没有邻居，对世界上的事情几乎一无所知。但只要有入了她眼的事，她就能举一反三地琢磨清楚。前些日子，老母鸡抱窝。七婶嘱咐她看着，别让黄鼠狼来捣乱。她天天坐在鸡窝前，保驾护航。当小鸡一个个啄破壳，伸出头来，晃动脖子，唧唧地叫，趔趔趄趄地围着老母鸡转时，四月兴奋得满脸通红，喔喔啊啊大大地夸赞了一番母鸡和小鸡。接下来几天，她最喜欢的事就是喂小鸡，在地上铺一张塑料纸，把泡过的小米高高地撒下，小米落下的声音就会引得小鸡晃悠着绒球一样的身子，歪歪扭扭地跑来。有摔倒的，也跟四月摔倒时一样坚强，爬起来接着跑。等老母鸡领着小鸡四处游逛的时候，四月就成了它们的保镖。四月累了的时候，就坐在屋前的石凳上看着母鸡和小鸡笑。
一天空闲的时候，七叔和七婶陪着四月一起看小鸡，猜测着哪只公哪只母。坐在石凳上的四月突然笑得欢天喜地，走到七婶面前，拽起她，让七婶走，她跟着。七婶七叔被她闹糊涂了。七婶说，发什么疯，我干半天活，累得光想坐坐。四月不依，不让她坐，她执拗地让七婶在前面走，她在后面跟。她已经琢磨出来——她曾经是七婶从腚里拉出来的一个蛋，七婶把蛋放在肚皮底下抱窝，把她抱了出来。后来，七婶明白了四月让她当老母鸡，自己当小鸡。七婶惋惜地说，哎，你要是好胳膊好腿的，我和你爹早就跟你玩老鹰捉小鸡了。
四月陪着鸵鸟疯了两天后，把鸵鸟蛋偷进了被窝，她跟鸵鸟两口子说好了，让它们放心，她帮它们抱窝。四月没缘由地不起床，虽然让七婶和七叔纳闷，不过他们也没太在意。等七叔想下山去卖鸵鸟蛋时，四处找不到。还是七婶聪明，掀了四月的被子。七叔從四月的被窝里抢鸵鸟蛋，四月用她灵便的左手护，用左腿踹。好在有七婶帮忙按着她。
七叔堂弟家的侄女昨天背了小半袋玉米面来跟七叔换珍珠鸡的蛋，说正好家里的母鸡抱窝，拿回去放到窝里就一起抱了。七叔等侄女走后，就跟四月撒谎说，鸵鸟蛋送到城里专门抱窝的鸵鸟那里去了，这山里早晚太冷，孵不出小鸵鸟来。
今天，七叔在山下买了两个油桃。
七婶听七叔说四月不见了，也没在百鸟园那边。七婶说，你看着摊子，我找找去。七婶确信四月走不远。因为出动物园的正规路只有她眼前这一条。七婶到石屋里又看了一遍，确实没有。她下到百鸟园，围着铁笼子找了一圈，然后顺着小道往外走，就到了罗汉园。
罗汉园在动物园的南边，和百鸟园前后相隔百十米。那些罗汉塑造的时候，七婶一家常过去看——把水泥倒进模子里，再从模子里倒出来，磨来磨去，就成了水光溜滑的人。有怒目圆睁的，有笑弯了眼的，有打盹的，有沉思的，有坐的，有躺的，有站的……
七婶走进罗汉园，看着在杂草中常年不动的一群男人，在心里嘀咕说，哼，一群大男人，天天没事，也不拔拔身边的草。突然，她看见一个坐罗汉的光头上泛着藤萝花的紫粉，她慢步走近。
四月坐在罗汉的怀里，用纱巾蒙着自己和罗汉的脸，呜呜啦啦地说着话。七婶眨眨眼，心里突地冒出欢天喜地的泡泡。她确定四月想男人了。独眼老邢给四月造成的疙瘩，彻底解开了。
七婶怕惊了四月，就顺原路返回，绕圈回到摊子前，告诉七叔，找着了，在罗汉园，躺男人怀里呢。七叔不解地问，躺谁怀里？七婶笑眯眯地说，躺石头男人的怀里。七婶点了支烟吸着，在松树底下的石头上坐了，哧哧地笑。七叔问，笑啥？七婶放眼扫着坡下各个圈里的动物，说，人和畜生一个样，要发起情来，按是按不住的，你想让它憋住，不叫唤不哼唧，是不可能的。
七叔说，什么乱七八糟的，瞎说。四月，在这山上，没个跟她玩耍的，把石头人当朋友。
七婶说，过几天五一，山下上来人，我就托他们给四月说婆家。只要四月能生养个一男半女的，人家就能拿她当个人看待，就是男人待她不好，用不了十年的工夫，孩子长起来就能照顾娘。咱俩死了也能闭上眼。七叔点头赞成。 七婶越想越乐，这种从心底泛起的快乐，也像青春生命的发情，按是按不住的，尽管她使劲地吸着烟，往下咽着。她仿佛又回到去年夏，四月初来潮的那天。那天，她发现四月深蓝色的裤子屁股上，有巴掌那么大的一片接近黑色，以为是她在哪里坐湿了。后来，无意中看到四月的被子床单上到处是血迹，才意识到是四月来月经了。她把被褥拿到太阳底下，晒了晒，搓了搓，奚落着教四月垫卫生纸的时候，意识到这个麻烦实则是好事——四月脑子傻，说话走路都不利索，但她在女人的功能方面是正常的！如果说四月从爬到走，等于从背上牵到手上，那么现在，功能正常的四月就有希望从自己手里转到别人手里。七婶长舒一口气，很长一段时间都乐呵呵的，不管是她下山赶集，还是山下的人上山来，认识的不认识的，只要能搭上话，三两句后，七婶就扯到四月的月经上——别看来得晚，血旺着呢，准着呢。那些听了七婶话的人，打量着四月，逗弄傻女孩的好奇就陡然而生——你到了该找婆家的时候了，想不想找婆家呀？给你找个婆家吧？
四月下过三次山，都是回村里参加婚礼，她知道找婆家娶媳妇都是美事，欢庆、热闹、新鲜。
四月当然愿意，但她不知道这种事即使很愿意也要表现得不愿意，才不会被人取笑。她频频地点头答应，脸上泛出羞涩的玫红。逗她的人看她认真急切的样子，扭头跟七婶感叹说，你看哪，她还知道找婆家！她们回到村里，继续跟人感叹——山上老七家那傻闺女，傻得腚上的血不知道擦，但知道找婆家，一说给找婆家，那头点得跟捣蒜似的。七婶怕人们不相信四月的月经，很长一段时间里都只让四月穿那条蓝裤子。黑乎乎、硬邦邦的一大片，有经验的女人们，一打眼就知道那是经血。
四月有些时日没到罗汉园了。百鸟园建起来之前，四月经常来——她跌跌撞撞地，把每一个罗汉都认认真真地端详，当然那几个凶巴巴的，眼珠子睁得快掉出来的除外。他们，四月看一眼就烦。四月喜欢笑的。有很长一段时间里，四月每每都是坐到笑罗汉身边，随着他的目光，看向远处。远处，在四月眼里，无非是四季里的山、树木、天空，和天空里的云，飞舞的鸟和废纸片塑料袋子。四月不知道石罗汉笑啥。四月没发现可笑的，就坐在笑罗汉的面前，笑罗汉，和他对着脸笑。和罗汉们相处久了，四月有了自己的最爱——第七排中间的盘腿罗汉。他盘腿坐着，两只手放在膝盖上，左手拿着一串念珠，静静的，和蔼、宽容，有点像七叔好心情时看四月的表情。慢慢的，四月就只喜欢坐到他的怀里。尤其是风和日丽的时候，罗汉被太阳晒得热热的，四月喜欢这种温暖。
百鸟园在罗汉园的西面，是动物园里投资最大的项目。用不锈钢的钢丝织成的网子，围住了十棵杉树、三棵松树、两棵银杏树、两棵梧桐。一个巨大的圆。顶端用绿色的尼龙网钻树罩着。靠西的地方，用空心水泥砖给鸟儿们搭建了五層楼的集体宿舍。挖了个拃半深七八平米大的水池，给鸟儿们饮水戏水用。七叔很重的一项工作就是要根据水质的情况，把脏水引出来，再从远处山泉那里提了水浇进去。
七叔不让四月进鸟笼，更不让游客进。
四月就天天趴在笼子上看。里面除了珍珠鸡是六只外，其他的都是一对。开始的时候，它们都让四月喜欢，慢慢的，四月有了偏好。四月最不喜欢珍珠鸡，天天低着头在地上刨呀刨呀，不唱歌也不跳舞，公鸡还脾气不好，常追着母鸡们乱跑，更可气的是还跳到母鸡背上，嘴叼着母鸡的后脖颈，弄得母鸡那漂亮的黑里带白点的羽毛掉落下来，发出嘶哑的叫声，像人打架。
四月最喜欢仙鹤和孔雀。不知道它们是天生如此，还是懒得搭理别人，它们除了和自己的配偶偶尔私语外，基本上都闭目养神或啄啄毛。即使这样，四月也喜欢。她趴在钢丝网眼上，和它们一起打盹。等它们欢起来。仙鹤两口子，常把脖子弯成同样的形状，步调一致，跳来跳去，有时也一起扇动翅膀，衔着小石子飞到半空，把石子抛下来，然后发出长长短短的和唱……让四月目不转睛。不会跳舞的蓝孔雀两口子，会陪四月一起看。等仙鹤舞完，孔雀老公就飒飒地抖开尾巴，炫丽的美让词汇缺乏的四月呜啦出旺盛的口水，滴落到脚下陈年的松针上。
后来，七叔给四月一把孔雀掉落的羽毛。四月如获至宝，把它们插进废旧的床单上，把床单系到腰上。有了漂亮尾巴的四月，在动物园的路上，慢慢地走着，走着，向人，向鸵鸟，向那些仰头看她的牲畜们，展示她的美丽。五天后，一个游人看着四月的“孔雀尾巴”问七婶，孔雀羽毛卖不卖？
卖！七婶使使劲说，两块钱一根。七婶等着那人还价，不承想那人一言不发就开始扒拉钱包。七婶立马夺下四月的“尾巴”，把羽毛一根根拽下来。那人挑挑拣拣，拿了八根。七婶大方地让了一块钱。四月哇啦哇啦地抗议。七婶等人走远，把十五块钱放在手心里，举到四月眼前，拍得啪啪响，说，钱，钱！你系腚上成不了孔雀，就是长腚上也成不了！哪赶上卖钱，钱是最有用最好的东西！
四月闷闷地回到屋里，用为期一个月的躺进行抗议。从此后，四月再也没有机会当孔雀——七叔和七婶不再让她看见孔雀羽毛，他们用旧床单包着藏到床底下，偷偷地卖出或送给带着礼物来看望他们的亲戚。
五一节的第三天，七叔大姐家在县城工作的女儿小红带了朋友上山玩，听了七婶委托给四月找婆家的话后，马上就想起一个合适的，小红的朋友大章的二弟小章。小章并不小，四十六岁了，身体偏矮偏胖，皮肤黝黑，生性木讷。小章中学毕业后曾和一个女同学恋爱到了谈婚论嫁的地步，无奈那时他们家的风俗还很顽固，说亲娶妻都要按兄先弟后的顺序来，弟弟若先找对象结了婚，哥哥就“被漫过”，特别难找媳妇。他的父母和大章努力地把小章的恋爱搅黄了。小章的好运气只这么一回，竟然再没被女人看上过。大章到县城搞水果批发，就带着小章当装卸工。一个木讷的大龄农村男人，到了城里，到了只跟水果筐打交道的地方，更木讷，也更大龄。每逢过节，小章发无名火的时候，大章就意识到愧对小章。眼看在本地解决无望，大章拿出五万块钱带着小章去了一趟云南，领回来一个媳妇。大章腾出一间仓库，给他们安了家。和大多数买媳妇人的命运一样，三个月后，小章媳妇不见了。跑了媳妇的小章自此更木讷，更大龄。 四月和小章见面了，在大鸡山的动物园里。用七婶的说法，四月满意得很，从看见小章，那眼珠子就黏在小章身上了。小章并不满意，他不愿意找个行动不便，无法和他说话聊天的傻瓜。大章觉得还不错，最起码，年轻，有给小章生孩子的可能。最让大章满意的是七婶的通情达理。七婶说，我理解你们的心情，你们就为了能生个孩子，下半辈子有指望。我和四月她爹也是这个目的，希望四月能生个一男半女，让她的后半辈子有靠头儿。否则，等我们死了，她咋办？你们放心，我一点也不封建，咱们先把婚定下来，让小章常来，四月要是能怀上再让他俩结，要是怀不了，我自己的闺女我自己养，不会砸到你们手里。
大章把小章拉到野猪圈旁，皱着眉头劝小章，四十六小五十了，不能挑了，是个女的就行，你还想着跟她谈情说爱吗？就是仙女，拉灭了灯还不一样么！咱就为了找个人生孩子。人家说了，怀了再娶，要是不能生孩子，不会赖着咱，多合算。小章不服气，闷闷地瞅着野猪说，总得听懂话吧，就是两头猪也得知道对方哼哧的啥么。大章说，你以为听懂了就比听不懂强吗？你看看周围那些两口子天天打仗骂架的，她们倒是都让人听懂了。大章看小章的脸色有些缓和，就進一步劝告——你现在四十六，要是明年能生个孩，等你六十的时候，孩子就十三四了，等你老了，不就有人能照顾你了么。你看伟强那样，是能指望的人吗？（伟强是大章的儿子。大章最担忧的就是伟强将来除了照顾爹妈岳父母外，还要负担孤寡的叔叔。）小章还在犹豫。大章说，就这么定了，钱我给你出。
春天，本来就让四月欢喜。不管是光秃秃的树枝上新长出的枝叶，还是返青的松柏，新钻出的野草，新绽放的花，新爬出地面的蚂蚁、小虫，都让四月热情地呜啦一通。她常常瞅着它们，夸赞它们有本事，问它们——你怎么长出来的？你从哪里来？你怎么长这么好看……有时候，她会选中一片她喜欢的叶子，用手指头比画它的大小，等第二天或第三天时，她再去比画，发现它们长大了，她就比头一天更热情地夸它……
四月的目光追着小章，偶尔地瞥一眼花草树木，看它们有没有和她一样高兴。当小章让他的哥哥拽往野猪圈那里时，四月跟出来，兴高采烈地朝野猪喊，你看看，那个小章是我的对象，你记住了吗？记住了吗？七婶扯住四月，对莫名其妙地往这边看的大章说，没事，四月叮嘱你们注意野猪。大章转回头对小章说，不傻，还知道关心人，比哑巴强，她还能呜啦呜啦呢，时间长了或许就能听懂一点。小章扭头朝石屋门口的四月看，看见四月欢喜黏人的眼神，心里热了一下，闷闷地对大章说，试试吧。
订了婚的小章，按照未来丈母娘的要求，在大章生意不忙的周三周四两天，上山和四月熟络。没有人知道，在四月看见小章的第一眼时，她跟他就已经很熟了。小章长得很像那个让她蒙着纱巾和他说话的罗汉。
一大早，四月穿了定亲的花裙子在七婶的摊子前，伸着脖子等。远远地，小章的摩托车一出现，四月就欢喜地叫起来。七婶和七叔得了信号，走出来迎接。寒暄过后，四月羞涩地拽拽小章的袖子，指着鸵鸟，满脸灿烂地开始介绍。小章看看她嘴角的哈喇子，皱皱眉头，尴尬地朝七叔敬烟。七婶说，咱定了亲就是一家人了，谁也别客气。然后，七婶催着刚吸了两口烟的七叔去打扫牲畜圈。小章明白，脱了褂子，光膀子跟着七叔走。四月阴了脸朝着七婶抗议。七婶笑着说，你呜啦啥？心疼小章呀？我和你爹干的时候你怎么不心疼呢？以后，只要小章来，打扫牲口圈都归他干。四月噘着嘴离开母亲，走去趴在路边的木栏杆上，俯视着看小章干活。小章酱色的肌肤，在阳光里逐渐滋生汗珠，四月线泉一样的口水，在阳光里积聚成珠，坠落，三秒一颗。
好不容易等小章把牲口圈打扫完，吃完午饭，四月又扯小章的袖子，想带着他去罗汉园。想告诉他那里有个他，她早就认识他。她也想带他去藤萝架下，像前几天的两个人一样，抱着，吃糖，说我爱你，傻瓜，傻瓜。四月热情的呜啦让小章手足无措。她静静地坐着，微红着脸看他的时候，他还有那么点错觉，觉得她是正常的，而且是年轻的。她一呜啦，哈喇子一多，就破坏了他的这点错觉，等她站起来，趔趄着比画着走，他就觉得辣眼、辣心。不知道如何应付四月的小章，把目光从盘碗上挪到自己的鞋上，鞋帮上未蹭掉的猪粪让他早晨新穿的皮鞋有了可看的内容。四月拽拽，再拽拽。小章挺紧自己的胳膊，把猪粪看了又看。七婶说，百鸟园也得打扫了。小章马上站起来说，我去。七叔说，我领你去，就扫扫，把鸟粪铲出来，再踩梯子上看看鸟窝里有没有蛋。听见小章又被支去干活，四月大声说，我也去！
四月虽然把我也去发成了“唔裂略”，但小章和七叔七婶都听明白了。七婶笑着露出她烟渍的细密的牙，用舌头挠着后槽牙缝里挤住的韭菜叶，勾了一眼七叔。七叔笑眯眯地把腰带上的钥匙解下来递给四月说，哪天你要是能接了班，就好了。
四月把钥匙摇得丁零当啷的响，七叔笑得眼睛眯起来，露出他焦黄瘦长外凸的牙，叮嘱小章说，都是下坡，四月走不好，你扶着她点。走在四月右侧的小章听了，把左胳膊略略抬起来往四月眼前递。四月红了脸，收紧胳膊，干脆站住不走了。她怕把那只伸不开的死鸡爪一样的手，放到小章的胳膊上。小章知道七叔和七婶都在背后看着，看得他快顺拐了。为了赶紧离开他们的视线，他抓住四月的胳膊。本来就瘦弱得如同十岁女孩的四月，自小废弃了的右胳膊像一截半干不湿的玉米秸，让他装卸工的手又惊又怜，担心攥折了，赶紧把手上移，几乎拤着她的腋窝。四月通红着脸笑盈盈地瞅着小章，黄米粒一样的眼屎和被口水常年腌渍得开裂的嘴角，都无法减损她恋爱的甜蜜，生动灿烂。小章看着她粉里泛红的脖子，再瞅瞅自己熊爪一样的手，他觉得自己像掐在一棵鲜蘑菇上，稍稍用力就捏碎了。他不知道到了该捏的时候下不下得去手。恋爱的四月，浑身都比往日轻松、灵便，包括她的嗓子眼和右胳膊右腿，她从没说得这样清楚，走得这样轻巧、这样稳当。她看着小章笑，笑个不停。
进了百鸟园，午休的鸟儿们警觉地看着四月和小章。四月朝它们挥挥手，告诉它们——这是我的对象，我有对象了，跟你们一样了。鸟儿们上树的上树，进窝的进窝，溜边的溜边。仿佛会审读时事，在关键时刻把舞台留给需要的人。小章拿着扫把，四下里看看，决定顺着笼边往中心扫，绕笼一圈，最后把垃圾聚合成堆。小章不想让七婶七叔认为他怠工，顾不上观赏鸟儿，就唰唰地扫起来。四月看着他舞动扫把的样子，抿着嘴笑。仙鹤和孔雀也看着。公仙鹤咯了一声。四月朝它笑着说，他比你跳舞好。四月想起仙鹤两口子都是一起跳舞，她也要和她的男人一起跳舞。从来都是它们跳，她看;现在她要跳，让它们看。四月学着小章的动作，努力跟着他的节奏。小章听见动静，回头来看，四月匆忙学着扭头。小章想让她去值班室坐着等他，看她的傻样，说话的欲望顿时散失，心想：到底是傻瓜，爱咋着就咋着吧。他继续扫，她继续比画。 四月，满头大汗地跳了她人生第一场舞。和她喜欢的男人。在她喜歡的百鸟园里。在她喜欢的仙鹤和孔雀当观众的舞台上。
有了小章的帮忙，七叔和七婶都有了空闲，七婶进屋歪倒在床上说累了，躺一躺。七叔在门槛上倒坐着，吧嗒烟袋。七叔看七婶的眼神直勾勾地盯着墙角不动，知道她在琢磨事，就问想啥呢？七婶说，太能吃了，咱们吃一天的馒头，差点被他一顿塞肚子里。七叔说，能吃才有力气。
晚饭前，小章干完了七叔七婶分派的工作，又干完了他自己发现的——从石屋去百鸟园的路上，有几处凹坑里长满了山枣和蒺蒺草，小章先用铁锹把它们铲断扔掉，又铲了根，用高坡处的土填充起来，这样四月滑倒时就摔不着，扎不到。
七叔提了山泉水帮小章在屋后冲完澡，两个人在石头上坐下来抽烟。你给我点一支，默默地抽完，我再回敬一支。没有话，只有点烟时一个人的脸凑近另一个人手的那点亲近和交流。七叔觉得足够了。他脸上浮现着和四月相似的表情——笑从脸皮里往外渍，像油透过纸。七叔想了半天想出一句话，他指着下面坡地上的一小片绿植说，你看那里，那片，我种的烟，等秋里，收了，烤干，咱爷儿俩抽，杠，有劲。小章捏灭烟头，点头说我也喜欢抽杠的。刚说完，四月来了，她弯下腰捡小章扔在地上的烟头。小章有些不自在地看着她，想或许山里不能随便扔烟头，可他都掐灭了呀，再说七叔脚底下的烟头和他的一样多。四月把烟头捡起来，用她凑成一伙的右手指扒拉了一会儿，然后四月骄傲地说出了答案，五窝（五个）。
七叔站起来看看四月的手心，真是五个烟头。七叔在脸皮里罩了一天的欣慰和快乐，终于找到了泄露的借口，他惊讶而喜悦地说，哎哟，俺四月会识数！七叔哈哈大笑起来。小章在七叔的笑声和四月得意骄傲的快乐里，跟着呵呵笑。他看着夕阳里，金灿灿红扑扑的四月，那傻傻的没心没肺的笑，心里替她难过——如果你没病，该多好，再多的五都能数清楚。七叔的快乐无法消退，他去锅屋里说给七婶听——你想不到吧，四月识数！刚小章吸的五个烟头，数对了。七婶听了笑眯眯地说，你说四月到底是不是大闺女生的？七叔低声说，你扯哪儿去了？七婶说，我觉得八成是，你看她那股自来的风流劲儿，肯定是遗传。七叔气得哆嗦起来，他说，你那嘴都脏成腚了，你随谁？七婶从灶底抽了火钩子打七叔，操你八辈儿祖宗！瞎护，可惜怎么护也护不成自己的。七叔知道七婶犯起浑来，收拾不了，就赶紧躲出来，蹲野猪圈门口，抽闷烟。
石屋后，夕阳艳丽的光辉里，数对了烟头的四月用热烈的期待看着小章，她都能把一把烟头数对了，怎么他也没像爹那样高兴呢？盘腿坐在石头上的小章为躲四月的目光，低头瞅自己的肚皮，两手垂在膝盖上。比起罗汉园里的那个，手里少了念珠，头低了些。四月看着看着，恍如置身罗汉园，她习惯地走去，习惯地坐下，习惯地依靠。同样的沉默。同样的温热。四月展开紫藤色的丝巾，试图将自己和小章罩起来。小章浑身僵麻，本能地想推开她，却不敢动，他的背后和右侧就是山崖，虽不是刀砍斧凿的陡峭，但若推搡起来，滚下去，估计也会断胳膊断腿。若任由四月胡闹，一旦被七叔七婶发现，恐怕就以为他不够稳重。小章屏住气，摇头晃掉丝巾，把目光看向右前方山坡下七叔种的那片烟地。四月坐躺在小章的怀里，体会到从未有过的稳妥和舒适，比妈妈依靠的包了棉垫子的老松树干还要舒服。四月快乐地笑了，她呜呜啦啦地告诉小章，你比罗汉园里的罗汉好，你软，像坐在棉被里;罗汉硬，像坐在床帮上。小章棉被一样的柔软和他擂鼓一样的心跳，不仅让四月明确地从恍惚中清醒过来，还让她想起紫藤架下的人——她抓住小章的手，把他的两只手都拿到她的腰上，然后她仰起头用嘴唇寻找小章的嘴唇。小章慌慌地仰头躲开说，别、别这样，大白天的，让人笑话。
晚饭后，七叔和小章在石屋前的石凳上坐着抽烟，七婶和四月在屋后洗澡。等夜稍稍深了些，七婶收拾一下四月的床，让小章安歇。她把四月领到自己的床上。娘儿俩睡下不一会儿，七婶就听见四月窸窸窣窣地起床，打着手电走了出去。七婶以为她出去撒尿，却听见了小章屋门开合的声音。七婶在黑夜里朝着百鸟园值班室里的七叔笑了——我说是大闺女生的，你还骂我嘴脏成腚，瞎你妈X的眼。
四月用手电照着和衣而睡、鼾声如雷的小章，她笑着说，真好听，比仙鹤老公唱得还好听，孔雀老公和鸵鸟老公更不能和你比。梦里的小章停止了歌唱，翻身侧睡。四月把手电放到枕头边上，她自己爬到小章的怀里躺下，把小章的手放到她的腰上。温暖柔软像棉被一样的怀抱，让四月睡得踏实香甜。只有手电筒越来越昏黄的光圈在脱落了石灰的墙上，尴尬地醒着、看着。
一觉睡到天亮的小章，在虫鸟的鸣叫中醒来，睁眼看见胸口前一个黑乎乎毛茸茸的东西，吓得闷叫一声。看清是四月的头后，他的心跳得更慌乱了。睡梦里的四月，粉嫩新鲜，柔弱小巧，跟小孩子没有二致。小章给她盖好被子，下床到石屋后抽烟。山雾像刚刚烧热的锅冒出的蒸气，弥散着，把七叔种的那片烟和周遭的草木拢在一起，跟罩了银丝网似的。昨天看时，成行成垄的规矩使得它与众不同。小章努力地辨认着，吸着烟，想以后或许也能种些别的，比如果树。
小章忍着湿冷黏人的水汽，一直等到七婶七叔和四月都起了床，他才从昨天傍晚四月和他一起坐过的石头上站起身来。被水汽滋阴了一夜的石头，被他的屁股捂干了，显出干爽的鸭蛋绿。担心四月又会来数烟头，小章捡起地上的烟头，在心里默数了一遍，扔下崖去。
虽然是四月自己爬上他的床，小章还是忐忑不已，他不知道七婶说的熟络熟络，包不包括上床。怕七婶七叔怪罪，小章一早晨都不敢直着眼跟他们对视，只用偶尔瞥过的目光，捕捉着七婶和七叔的反应，发现并无异常，遂放下心来。
依然是小章走到哪里四月黏到哪里，但因为有了头天的经验，小章虽仍旧不知如何回应四月热烈的眼神和兴奋的呜啦，但也不再像头天那么无措，他搀着四月帮她走路，遇到陡坡和凹坑，小章干脆用一条胳膊把四月拦腰提溜过去。偶尔的，他还能根据情况猜出一句半句她的意思。上午小章和七叔一起清理了牲口圈周围的荒草，下午小章把山底的沙砾挑了十几担上来，撒在动物园的路上，雨季快到了，防泥泞。极度劳累的一天结束了，小章躺在床上困乏得睁不开眼，却硬撑着不想睡去。他不知道四月还会不会来。他想知道她来的时候是自己还是七婶送过来的。更想知道一个女人钻进怀里的感觉。他支着耳朵听。 隔壁有了动静，七婶奚落四月，猴急啥，人又跑不了。四月没有回应，不一会儿门就响了。小章赶紧朝外侧身躺好，把两只手扣在一起，眯眼装睡。四月拖拉拖拉的走路方式，让小章觉得坐到床边的她并不是完整的，似乎还有长长的尾巴在门外，就像孔雀。四月坐在床边，用昏黄的手电照照他，掀开被子，把手电放在枕边，像猫一样往小章的怀里钻。柔滑冰凉的肌肤在他的肚腹胸口摩擦出让人眩晕的舒服。他套在四月腰间的胳膊不由得紧起来。
这是个无眠之夜。
百鸟笼值班室里的七叔抽着烟，瞅着寂静的鸟笼面带喜色地回想着往事。再命苦的人，也有几个欢欣的夜晚不是？比如他，比如他的小四月。
在娶到七婶之前，他不记得自己欢欣过。虽然他的房子建得还可以，但因为父母走得早，兄姐已成家，他就成了无人问津的孤家寡人。尤其是多子的四嫂渴盼着他终生打光棍，好让儿子继承他的财产少造套房子，凡是有说媒的，四嫂都给半路拦截，搅黄。五十岁那年的小年夜，谷底子的北风吹得人走不稳路，天冷得狗都不愿张嘴叫，七叔瑟缩在小饭桌前抽烟，挨着上床的时间。这时，常给人做媒的红升娘领着一个四十五六岁的女人来了。红升娘说女人是南边过来的，受不了男人要命的打，从家里跑出来。跑出来十几年了，不会回去了。男人家也不再找了。不瞒你说，也瞒不住，后来又跟过两个，都是非打即骂。现在就想找个老实巴交的，不骂不打的，有口热饭吃。七叔看女人长得不好看，小眼薄唇，脸色青黄，嘴唇苍白，短短的头发跟蓬干草似的，很有些男人相。七叔一时拿不定主意。女人看七叔犹豫，脱了棉袄转个圈给七叔看，说，女人有的我都有，虽然跟过三个男人但都是因为拿着不当人才走的，你要是愿意我现在就帮你洗锅刷碗。七叔眨巴下眼，看看红升娘。红升娘说，她的钱我一分没拿，饭没吃一口，你这边也是，我就看你们俩都是可怜人，帮你们凑成对，暖个脚也好。
这个异常寒冷的夜晚在红升娘离去后，变得异常的欢欣温暖。女人帮七叔洗了锅碗，还烧了一壶水，帮七叔洗脚。七叔推辞的话都结巴了，还是被女人在脸盆里逮住了脚丫。当女人进了被窝，把七叔抱紧了，七叔才知道两个人的被窝在滴水成冰的夜里，照样能暖得像春天。七叔这才知道人们常说的那句话——找个暖脚的，多么重要。才知道人的脚暖了，心里才暖。虽然四嫂隔着院墙扯着脖子骂了三天——不知从哪个地缝里钻出来的破鞋，但丝毫没能降低七叔心里的温暖和快乐。女人就这样成了七婶。
七叔第二個欢欣的夜晚就是四月被抱来的那天。七婶在第一个男人家就结了扎，不能再生养。十五瓦的灯泡，被灶火久熏之后的昏黄里，四月在小包被里用黑玻璃珠一样的眼定定地看着七叔，七叔在心里问她，你知道你以后就给我当闺女了？七叔和捡到四月的艳艳爷爷喝了一斤白酒，喝到最后，七叔一说话就笑，一笑就流泪。他半晚上只会说一句话——我有闺女了。这句话，这个夜晚，成就了七叔人生欢欣的顶端。
第三个，就数今夜了。白天，七婶把四月夜里穿了花裙子拿了手电去找小章的事说给了他。他知道四月是真心喜欢了。四月，一个傻孩子，从小跟着爹妈在山里，她不懂人世间的条条框框，她就像鸟儿一样单纯，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。独眼老邢那事，差点害死四月，今天能这样待小章，她心里得有多欢喜啊。小章，年龄虽然大了些，半辈子光棍走过来，应该会比那些年纪轻轻被宠大的人，更知道脚底人的重要。现在虽然让小章干这干那，但等于教会他怎么料理这些鸟和牲畜。七十露头了，马上就干不动了。七叔决定等小章和四月结了婚，他就去承包人那里求求情，让小章接班，虽然挣不了大钱，但和牲畜花鸟打交道，自在清净。
一切都顺利美好。第二周的周三周四，小章已经不用七婶七叔安排就知道该干哪些活了。而且，活干得比七叔七婶利索。第三周，七叔开始带着小章给牲畜和鸟儿喂食，并把十几年来积攒的饲养经验告诉他。
第四个星期的周三，穿了花裙子，一大早就等在动物园前的四月没有等到小章。失望的四月一直含着希望，这份希望像黏黏胶一样把她粘在老松树下的石头上。七叔纳闷。问七婶，七婶恨恨地回答说，城滑子，有几个可信的。七叔想想说，也可能他家里有事吧。第二天，依然如此。
天天如此。
七婶对四月说，小章人不可靠，娘再托人给你找个更好的。一说，四月就哇哇地大哭着说勿，勿，勿。七叔担心四月落下病。七婶说，放心吧，她能知道啥，保准再找个男人立马就好。七叔不赞成七婶的观点，他说，四月就是嘴里说不出来，心里明白，年前，要不是你当着她的面打了独眼老邢和他弟，她觉得咱们不是和独眼老邢一伙，才爬起床来的。七婶哼下鼻子说，那不是说忘也忘了么。她傻，咱俩不能犯迷糊，得睁大眼给她安排个好人家才能放心。七叔连连点头。他知道她有主见，这个家，从二十年前那个欢欣温暖的小年夜开始，就一直依靠着她的主见在运转。
半个月后，小章依然没有音信。七叔在怀里塞了三个鸵鸟蛋，打算下山找小红问个究竟。这事，小红是媒人，小章不吭不响地不见了人影，算个啥？小红办这样的事，作为亲舅的七叔在七婶面前不好为人，若是她哪天想起来发火骂人，骂小红就必然要骂小红她娘。一个娘的老姐，八十多了，不能让她挨骂。
七婶骑着三轮车赶到山口把七叔追了回来。七婶说，实话说了吧，是我不让他再来了。为啥？毛病太多了，吃起饭来，弄满桌子饭渣子，不管不顾，光知道低头吃自己的。还、还手把儿不老实，才几天就到处乱翻，这个家我在一天就轮不到他。你别管他怎么乱翻的，有一点你不知道吧，竟然拐弯抹角地跟我要钱买车。这亲还没结呢，就盯上咱钱包了，这种人等把咱钱包抠搜瘪了，还能对四月好吗？七叔说，看着挺老实呀。七婶说，装，不装哪能让你上当？城滑子有几个实诚的？你看四月不吃不喝的那点出息，得赶紧再给她找个主户。
四月要结婚的消息在七叔的亲戚间传递。按照风俗，在婚礼的前一天亲朋们要去“添箱”。大鸡山动物园里人声鼎沸，热闹非凡。四月红着脸对着每个跟她招呼的人笑。或许是怕别人知道她说话不清，或许是七婶叮嘱她要秀密一点——高兴也要藏着点掖着些，四月这次只笑不语。鸵鸟两口子远远地警惕地俯视着进进出出的人们。人们围在栅栏外仰脸看着它们没穿裤子的裆部，有学问的人会说，没给它们弄上堆沙子吗？凹地里的牲畜们则跟着躁动不安，晃尾刨蹄，尤其是狗们，对着根本没兴趣看它们的人狂吠。包了礼金的红包在热烈烈的寒暄里被塞到七叔和七婶的口袋里。盛着喜饼喜馒头喜点心，蒙了红包袱的箢子被整齐地排队在动物园的路上，每个箢子把上拴着各家的记号，或写着名字的红字条。天公作美，虽是七月的暑天，却阴而不雨，酒席就在动物园里摆开。 动物园只有一条主道，主道的尽头就是七叔七婶的家，两间石屋外加一小间依着石屋山墙建的半间锅屋。石屋前有一块七八十平米的空地。主道的左侧是有着鸵鸟栏和紫藤架的高坡地，右侧是低于道路地面十多米的坳坡。这片坳坡倒是相对平整宽敞，也是动物园的主要园区，各种牲畜圈就在这里。主道和石屋前的平地，人们经常进出活动的区域就成了T型台。
大鸡山最热闹的一场人生大戏就在这T台上开始了。道上摆了七桌，石屋前摆了五桌。之前，七叔七婶着着实实地忙了几天，回村里借桌子借板凳借盘碗筷子，请厨师买菜购物。终于看到菜品按部就班地上了桌，两个人才放下心来，但也顾不上安静地坐下陪客，一会儿去石屋后的露天厨房查看，一会儿去屋子里避开人的目光藏放礼金。围桌而坐的七大姑八大姨，在碰杯咀嚼的时候打听着四月婆家的情况。
山北县李家庄的瘸巴小张是四月的丈夫。媒人是七叔六嫂娘家的姑侄女张多暖，李家庄人。据说小张也是个苦孩子。小时候患婴儿瘫落下残疾，左腿萎缩蜷曲，平时要靠拐杖走路，如若不用拐杖也行，就是右腿迈出后要等上一会儿的工夫，等左腿颤巍巍抬起，荡出小半个圈圈后找到地面落下。这样的时候，小张的身体就会大幅度接就左腿，往左前方弯下半米。地里刨食勉强糊口的小张，银光闪闪的铝合金拐杖和娶亲的资金都来自妹妹的帮助。十年前，小张的父母托媒人寻到一户相同境遇的人家，打算换亲。小张的妹妹听父母说要把自己嫁给一个瞎子，给哥哥换媳妇，她不声不响地和恋人私奔了。一去十年无音信。等她觉得有能力回报父母帮助哥哥的时候，带着五万元回老家来。回来才知道父母早已去世，而哥哥依然打着光棍。她先用两万元给哥哥整修了宅院，又拿出三万元给哥哥说亲。
七婶一听小张的情况就觉得很合适。张多暖说，小张人大方实诚得很，六千的定亲礼，一万六的聘礼，一把给。还不要女方陪嫁，包括新娘子的衣服，小张的妹妹都答应给买。七婶跟媒人说，四月才二十，我也不急着嫁她，先让小张常上山来，两个人熟络熟络。媒人说，那不行，小张妹妹急等着把哥哥婚事办了好回去。七婶说，那就先办酒席后办证，你跟小张说，我不是糊涂人，不会让四月成为他的负担，要是四月不能生养，或者脾气不对付过不到一块儿，不会砸他手里的，什么时候给我退回来我都没怨言，我命苦我认命。小张和妹妹听了满心欢喜。有后路的事大家都觉得合算。
七婶去做七叔的思想工作。七叔还是觉得让男方上门好。七婶说，这个不难，现在先不说，要不就成了咱们家娶了，得办酒席，花钱。等结了婚，那边没有父母，过过，自然就靠咱了。七叔说，四月那样，再找个那样的，都手不能提肩不能扛，俩人咋生活？七婶说，提不了重，还提不了轻么，总有办法。再说了，正因为他那样才保准不会甩了咱四月。好胳膊好腿的，万一哪天看不顺眼了，说不要就不要了。还有人家一点也不下眼子看待四月，说要隆重地办，像娶正常人一样，来轿车接。最后一句打动了七叔。七叔点头同意，只担心四月要是不愿意咋办？七婶说，小章，小张，她知道谁是谁？只要进了门，这女人都是按倒后就没脾气了，再说四月男人迷着呢。
鸵鸟和牲畜们或俯视或仰视，看着穿衣服的人坐在它们眼前，嚼着它们同类的筋骨肉蛋，谈论他们发明出来的婚嫁礼节。谁也没有注意四月。
要出嫁的四月，心里甜蜜而伤感，她不舍得动物园里所有的伙伴，尤其是鸵鸟仙鹤和孔雀，还有那些罗汉。知道第二天一大早就要坐轿车走，四月决定今天就和它们告别。她先和鸵鸟两口子说。鸵鸟两口子远远地站在栅栏旁，用问询的眼神看着四月。四月喊了它们两嗓子，告诉它们，明天我就要出门子了，我也有两口子了，等我下了蛋孵个小孩抱来给你们看，我孵小孩的时候，来拿你们的蛋，帮你们孵个小鸵鸟，城里比山里暖和，能孵出来。鸵鸟两口子颤了颤脖子，鸵鸟老公还迈着小步转了个圈。四月知道鸵鸟同意了，她笑着对鸵鸟老公说，我知道你的毛比你老婆的好看。她下到凹地里的牲畜圈，挨个圈门打招呼，告诉它们，和她成两口子的就是那个给它们打扫卫生的，你们都见过了，都喜欢他吧。然后，四月顺着小章铺垫过的路，下到百鸟园。她抓着钢丝网，看着里面的鸟儿们和那个圆形的舞台。饿着肚子的鸟儿们看见四月，一齐奔过来。四月看它们这样待自己，眼睛就有了泪，三行晶晶盈盈的水流从她脸上滴落。她哭着告诉鸟儿们，我不能天天来看你们了，我明天要嫁给和我一块儿跳舞给你们看的那个小章了。四月抽抽搭搭地哭了一会儿，直到鸟儿们失望地散开，她才往罗汉园道别。
人逢喜事精神爽，她挨着个跟罗汉们说她要结婚的事，说着说着想起去年的那对母女来，想起那个把妈妈呼唤得跟唱歌一样的小宝宝，趴在妈妈的肩头跟四月摆手再见的样子，四月就趴在前排的罗汉肩膀上跟后排的擺手再见。这让她每走几步就有了依靠，节省了很多力气。轮到怒目金刚，四月劝他们，别生气了，老瞪着眼怪累的，快把眼皮落下来歇歇吧。一一道别后，四月最后到了她喜欢的罗汉怀里坐下，把紫藤色的丝巾展开，罩着他和她，跟他道别跟他说小章。
七叔的大姐，小红娘，在酒桌上才知道四月要嫁的不是小章，想找四月爹妈问问缘由，又怕被怪罪多事，毕竟四月嫁瘸巴小张是木已成舟的事。再就是，小红可能早就知道变故，忙得没顾上告诉她。小红娘坐完席回到家，就立马拨了小红的电话。小红又立马拨了大章的电话。大章说他在新疆收购哈密瓜，遇到些麻烦，一直绊在那里，快一个月了。大章立马给小章打电话。小章说，每个星期三都去，但每次都被山口的门卫拦住，说动物园里有吩咐，不让他上山。大章说，你知道吧，四月明天就要结婚了。小章哦一声，不再接大章的话。大章说，不让你进山，你咋不告诉我一声呢，唉，不成就不成吧，好在是个又傻又残的，散了也不可惜，回头再找个能说能拉的。我这几天就回去了，咱们把订金要回来就是了。
小章挂了电话，开始抽烟。确定不用照顾傻四月一辈子，对小章来说是种解脱，但心里又有股子说不出的遗憾。想四月如果能说会道，她应该是个挺讨人喜欢的女孩子，即使腿脚不利索，也应该能过正常人的日子。小章把折叠床打开，在西瓜橘子苹果香蕉的气息里，在堆满水果筐的过道上，和衣侧卧，两只手扣在一起。这一扣，竟然让他想起了四月。想到她，像个几岁的孩子那样依恋他、亲近他，不由得有些心酸。为四月。为自己。他散开手，平躺。四仰八叉地躺。双手拢头顶上躺。姿势换来换去，原来挨枕头就冒的瞌睡怎么也出不来。他干脆从头开始回想和四月相处的六天。在回想中琢磨着问题出在哪里。 前五天都是白天忙着干活，晚上他睡下后，四月像猫一样地来偎在他怀里，大清早他起来去屋后的石头上坐着抽烟。只有第六天异常。上午几乎没活，陪着七叔喝了几壶茶。下午七婶和七叔回村里吊丧，山上只有四月和小章。小章已经习惯了四月热烈黏人的眼神，也习惯了四月用动作替代语言的指挥，大多数时候他并不明白，但只要跟着四月一步步往前，也就弄个大概不差。七婶和七叔出门前，嘱咐他好好看门。等他们离开，小章就倚在路口那棵老松树上打起盹来。四月在旁边拽他，他闭着眼说，让我睡一会儿，你也回屋睡觉去。四月呜呜啦啦地说着，用了更大的劲拽。小章只得跟着她走。进了七婶的屋，四月比画着让小章从床底下掏东西。落满灰尘的棉鞋，破摩托头盔，仍然散发着膻味的羊皮，团成坨的破烂衣裤等等，一一被小章掏出来，四月一一摇头。最后，一捆布包着的东西，很轻。四月接过去，欢欣地嗷了一声。小章知道这次找对了，遂把其他东西重新塞进床底下。
等他从地上爬起来，他看见了一床的孔雀毛。每一根上都有一只漂亮的蓝绿金三色相间的眼睛。小章不知道这些漂亮的羽毛是不是正当的，不由得朝门外看了看，伸手想重新包起来藏回去。四月不依，生气地呜呜啦啦。小章说，还是藏起来吧，你爹妈既然藏着就是怕人知道的，让人看见不好。四月大声喊，勿！小章挠挠被汗珠子浸痒的眉毛说，万一是你爹妈从孔雀尾巴上揪下来的，被人看见就出娄子。四月还是喊，勿！小章无奈地由着她，说，好吧，你爱咋着就咋着吧。
小章又回到动物园入口处的老松树下，他觉得在那里才像尽职尽责看管动物园的样子。他依着老松树干，打盹。等他被四月拽醒，睁眼看见四月脸红红的、湿漉漉的，头发像刚洗了一样滴着水。他刚想问她怎么这么多汗，就看见了她辉煌灿烂的大尾巴。他不由得坐直身子，上下打量四月，你这是干啥？疯了？四月笑眯眯地瞅着他，拖着她的孔雀尾巴向石屋那里走去，边走边回头看小章。鸵鸟两口子咕咕喔喔地从栅栏里伸了脖子看，牲畜圈里也随之骚动。小章呆呆地看着，一时拿不定主意——是强行把系在她腰里的破床单子解下来，一根根地拔下孔雀毛，包好藏回床底下，还是任由四月疯下去。
四月走到底，进了小章休息的屋子。小章不知道她又要疯哪样，赶紧跑过去，看见四月在床头的小纸箱子里摸索。四月拽出那条曾蒙着他俩的丝巾围到脖子上。小章说，大热天的，哪有围丝巾的。四月甜蜜蜜地瞅着他，拽着他往屋外走。小章瞥了眼纸箱子，看见了五个烟头。他愣了愣，意识到那五个烟头是他吸过的。她，一个傻女孩竟然藏了起来。她是真傻还是只是看起来傻，他一时糊涂了，却也感动了。他拿定主意由着她。不管她是疯，是淘气，还是有意要显摆，他都由着她。他跟出来，问四月，下一步呢？下一步，我该咋着？四月笑着拉他在石凳上坐下，然后她整理了一下脖子上的丝巾，拢了下头发，走上通道。
比平时走得缓慢、稳当。大大的蓝莹莹金灿灿的尾巴在下午四点的烈阳下，散射着梦幻般美丽的光泽。当四月走到动物园的入口，折身往回走的时候，小章恍然大悟——四月没疯，也不是淘气，更不是显摆，她是在展演。专门演给他看。明白了四月心思的小章，配合着鼓起掌来。四月看小章笑了，鼓掌了，她抿着嘴挺直了脖子，像幼儿园的孩子被当众贴了小红花。四月走到小章跟前，已累得气喘吁吁。小章往石凳一端挪挪屁股，给她让出地方，让她坐下休息。四月不坐，热烘烘的她把他拉起来，让他陪着一起走。小章顿时脸涨得发紫。虽没有人，但那些牲畜们瞪着的眼，也跟人眼差不多。再说，看别人演，不管好孬，心里有种事不关己的坦然。轮到自己上台，小章心里万般的别扭、扭捏。他嘴里说可不行可不行，手里忙着扯四月的手。四月的手，被扯开，再黏上來。不依不饶。
拗不过四月，小章站起来陪她走。虽不是真正的舞台，虽不是人类的眼，小章还是拘谨得满头大汗，走两步就打退堂鼓。四月拽着他坚定地走。小章无奈，看看四下无人，一把抱起四月想快快地到路那头。四月哇哇地叫唤，乱踢腿，小章只得放下她。她扭着身子查看她的尾巴。小章明白她是怕折了羽毛。想想，干脆背起她。四月这次没有反抗，而是紧紧地揽住他的脖子，兴奋地呜呜啦啦。小章像背着炸药包一样，快速地跑到道路尽头，再快速地跑回石屋前。他放下四月说，这回可以了，赶紧把它弄下来，要不你爹妈回来该骂了。
当小章把孔雀毛包好放回原处，刚走出屋门，就看见七婶回来了。夕阳下，掉落在道路上的两根羽毛在他从山下挑上来的沙砾上，像两只不知所措，无处可逃的眼。
解脱和遗憾，在小章吞吐的烟雾中，像沙子和水泥被搅拌在一起，填埋了他对家庭生活的渴望，他得出自己的人生结论——连个傻瓜都娶不到，看来注定是没老婆孩子的命。没有老婆孩子也得活下去，无非等老得没人管的时候，一根绳或一瓶子药把自己解决掉。
在小章打着哈欠给自己的人生结局定下绳子和药瓶子的时刻，四月出嫁了。
从未有过的鞭炮声，让动物园里的成员们惊诧、躁动、喊叫。声音最响情绪最激动的当数毛驴，它高亢粗犷的声音，像急救的警报响个不停，久未奔跑的四蹄，把泥土刨起来，甩到圈墙上。鸵鸟两口子呼扇着翅膀，从一侧栅栏跑到另一侧，反反复复，却没有办法逃离那份疏而不漏的围困。牲畜们、鸟儿们，振翅的振翅，展蹄的展蹄……就在它们以为世界末日降临，苦于无法自救的时候，鞭炮声却停止了，硝烟随风漫散，只有红色的炸裂的爆竹皮留下来，像它们看过无数次的被宰割的鸡，在地上使尽力气扑腾，喷出的鲜血，斑斑驳驳，铺撒一地。然后，它们看见四月走出屋门来，有个中年妇女抢前一步，给她头上罩了个山楂红的方围巾。四月拽下来，扔地上，她把紫藤色的丝巾罩头上。中年妇女扭头喊七婶。七婶赶过来，捡起围巾，扯下丝巾，跟四月说，结婚都要顶着红盖头，辟邪，你要是不听话，小章会生气。四月笑着呜啦一句，把丝巾围到脖子上，乖乖地罩了红围巾，让两个女人架着胳膊，坐进动物园路口的枣红色轿车里。
大章从新疆赶回，约了小红到他的水果店里商量对策。小红说，我真是没脸见你们，我七舅太老实，都是七妗子在瞎弄。你放心，我保准给你们把订婚的礼金要回来。小红小声问大章，估计要是怀上了，这事就黄不了了。大章冷笑一声说，榆木疙瘩没睡，要不我怎么想着把钱要回来呢，憋气，一次都没睡，白搭六千块。小红吃惊地张大嘴巴，皱了眉头问，不是说第一天就睡一块儿了么？大章说，小章下不了手，说怎么看怎么像个小孩，下不了手，就让她干躺在怀里。小红往嘴里塞了半个橘子说，你家老二也真是。 七婶一见小红，就知道来意，隔老远就对小红说，可把你盼来了，我也不知道你电话，也不知道你住哪里，按情按理都应该早跟你说说小章的事。小红阴着脸说，我就为这事来的，你说吧，到底怎么回事，好好的就突然不让小章上山来了，这边不退亲，那边把四月妹妹另许另嫁，有你这么办事的吗？
七婶吐口烟，用干芸豆皮颜色的细牙刮刮下嘴唇说，外甥这口气是兴师问罪来了，我先问问你吧，我是相信你才连查问都没查问，就让小章上山来住、来吃、来睡，是真心实意想做亲，那小章是个啥人呢？眼里没别人的人，四口人坐下吃饭，八个馒头他自己吃四个，不管不顾，这种人能对你那傻妹妹好？他还手把不老实，趁我不在家乱翻。翻啥？不就是琢磨着我和你七舅攒了点钱么？哼，多亏我藏得密实。这不说了，还张嘴跟我借钱买车，未过门的姑爷，这么干不就是明抢么？小红一时语塞，到旁边给大章打电话。大章又拿着电话去找小章问缘由。小章闷闷地说，听她胡嚼舌根子，没有的事。小红回来跟七婶对质，七婶呸地吐口唾沫说，你信谁你看着办。小红说，这些不计较了，亲是你们退的，按理得退礼金给人家。七婶说，屁都没一个！他先把事办差了，逼着我退的。再说了，我们四月就让他白睡了不成？小红说，这事人家可是说得明明白白，人家就躺一块儿，是真没睡。七婶冷笑笑说，那他也拿着手电筒把四月扒拉着看了个透，他要是不承认，你让他来和我当面对质。
跟小章进行了核实的大章，在电话里对小红说，确实是看过，看着跟孩子似的，所以才下不了手。你别犯难，小章说礼金不要了，从他工资里扣。唉，我能扣他工资么？我自认倒霉。末了，大章冷笑着说，做了半辈子买卖，第一回栽成这样。
七婶逢集就下山赶集，为的是打听四月的情况。
第一集，卖鸡蛋的告诉七婶：我亲眼见了，性子烈着呢，揭了盖头，当着一屋子闹洞房的人，疯狗一样，呜呜啦啦地大喊大叫，乱咬乱跑，两个大男人才摁住。哎，看那样，也怪可怜的，说不出道不清，腿脚又不利索。你们村里谁家的姑娘呀，怎么不让她高高兴兴地出个门子呢？又不是老社会不兴见面相亲。
第二集，卖小油菜的告诉七婶：哎呀，快别提你们村里那傻闺女了，不让男人挨身，挨着边就挖，把男人脸都挖烂糊了。弄得谁都可怜他，三四十了娶个傻瓜，连床都上不去。俺村里人给他老婆取了个外号，叫刘胡兰。谁见了谁问他，又被刘胡兰挖了？你把她那铁耙给剪了不就得了么。
第三集，给小孩买书包的告诉七婶：哎哟，人家现在小两口可好了，小张人仔细，手也巧，给老婆洗脸梳头扎小辫，打扮得利利索索，领着这里去那里去的。有嘴贱的见了就涮小张，刘胡兰投降了？那姑娘好像也不太傻，人家开玩笑也知道跟着笑，见了认识的，还呜呜啦啦地打招呼呢。
第四集，七婶没有下山，她病了。想四月想病了。说天旋地转，一闭上眼就看见四月站在眼前。七婶哭着求七叔，去带四月回来住几天——再看不见四月我就死了，二十多天呀，从来没离开我这么久，我天天夜里睁着眼，我不放心她，吃不下睡不着，二十年了，我一把屎一把尿扯拉大，说见不着就见不着了，我受不了呀……
七叔说，我没去过，不知道路怎么找。七婶哭着骂，你鼻子底下没长嘴吗？你死人一个呀，你存心看我死呀？你就不会到集上去问问，问着山北县李家庄的人跟着去不就得了。上一集我遇着的人，说四月瘦得没了人形，你不惦记呀，你是狼心狗肺吗？虽不是自己亲生的，养了二十年跟亲生的有差别吗？我想想就惦记得睡不着，她那么贴心城里小章，不承想是个不实靠的。她发现小张和小章不是一回事，得多生气多难受呀，可怜我那闺女难受了也说不出来……
七叔推了电动三轮往外走，七婶喊，如果她不答应，你就悄声跟她说城里小章在等她。看七叔骑车出去，七婶又在心里算了一遍四月的经期，四月每隔两个月来一回，眼看就到一半了。
七婶从窗户里瞅着七叔拐上动物园门前的路，爬起身倒了碗热水先灌进肚子里，然后坐到饭桌前嚼煎饼。心里有事，人就忐忑不安。人忐忑了，牙口就心不在焉，饭吃得没滋没味。她拿不准七叔是否能将四月顺利地带回来，若带不回来她就得亲自上阵。不管怎样都要把四月弄回来。趁着七叔还活着，趁着七叔三姐家的六儿还能帮着撑腰杆。
一想到七叔从去年秋天咳嗽痰里带血，七婶的心就揪成一团。七叔曾下山去村卫生所找侄女婿看病，侄女婿说没事，可能是血压高了，给了两纸包白药片，让多吃芹菜叶子。七婶曾怀疑侄女婿是怕七叔欠账还不起，糊弄他，可她也怕真去城里查出大病来，花很多钱，只暗自嘀咕了几天便拉倒了。七叔从那时候起，就跟兔子似的，几乎顿顿吃芹菜叶子。原来摘下的菜叶都是扫到鸡栏里或扔进兔子笼里，现在是用开水淖淖，攥攥，七叔吃。七婶知道七叔想活。谁都想活。
去年秋，扫百鸟园里的落叶，七婶久不见七叔回来，就找过去，发现七叔蜷缩在鸟笼中央，身上盖着树叶子，乍看跟条昏睡的灰毛老狗似的。鸟笼门从里面搭了锁，手伸不进去，七婶慌得哭喊起来。七叔清醒过来，坐起身说，扫着扫着，心口下边难受得很，就癱倒了，怕吓着来看鸟的人，就抓了树叶子把自己盖住。七婶抓着鸟笼不锈钢的网眼，听七叔恍恍惚惚地絮叨，突然被一种恐惧抓俘了，浑身寒麻彻骨——一切都没了动静，风不吹，鸟不叫，牲畜无声，只有一种让人转不动身挪不开步的冷，裹挟着她——七叔活不了多久了！他会死在她前边！说不定哪天，轻易的，就像这么一个网，就彻底隔绝了他和她半辈子的纠葛和恩怨。
七婶盼着七叔多活，虽然她极看不上他软弱无能的样子，但有他，她和四月才能在大鸡山上待下去，才能风雨无碍地活着。毕竟他是她的男人。唯一疼惜她听她话的男人。
七婶的爹当年就是吐血吐死的。好在七叔从没有大口吐，只是痰里夹带着，也好在七叔大多数的痰都吐在草丛里、泥土里、落叶里，人眼并不经常看见。眼不见心不烦。但七婶心里明白必须作没有七叔的准备。虽然一家子的命连一块儿，但气却是各喘各的，他死了，她还得活，四月更得活。四月是无法依靠的，四月只能依靠她。而她，依靠谁？那双三十年未曾谋面的儿女吗？七婶浑浊的泪漫过沟沟坎坎进到嘴里，她咂着咸涩的泪，挑开心上苍老的瘀痂。几十年了，她从不敢放任了自己去想他们。她怕自己会号啕大哭，招惹人来问。仅有的几次回娘家，托人捎信给孩子们，见不到;夜里跑到自己曾经的家周围转悠，也见不到。听人说，她离家后，那个寡妇就进了家。她娘家人都说她不该跑，跑了是给人家腾地方。可是，她想活命呀，谁也不想被活活打死。唯一能宽解自己的是，她确信那个寡妇也不会有好下场——等她在煤矿上死了的丈夫的赔偿款，被男人喝猫尿喝完了的时候。 谁也依靠不上。除了钱。有钱能使鬼推磨。有钱，能治病，能买吃喝，能活。有钱，能给四月找个像模像样健健康康年龄相当的人——把钱攥紧了，让人家知道有但又一下拿不到，表现好了才能得到一点。有钱，或许也能让几十年没见的儿女重新靠拢过来，如果他们知道她有很多钱，当她老得动不了的时候，他们应该会凑近前来，给她端碗饭端碗水，叫她一声娘。
七叔看见四月的时候，四月正坐在堂屋前的柿子树下发呆，七叔走过去蹲下身喊，四月，爹来看你了！四月愣了会儿神，然后哭着捶打七叔。七叔听不清四月说啥，就蹲在地上，低着头流泪。邻居听见动静走过来探问。知道是四月的父亲，因为四月母亲想闺女想病了，带回去住几天。邻居说，小张进城办事了，说等晚上才能回来，让我帮忙看着四月。七叔说，那你就帮忙跟小张说一声，让她回去住个把星期就送回来。四月手抓着椅子的扶手，呜呜呜地抗议。七叔咽口唾沫，附在她耳朵上说，城里小章在动物园等你呢。
四月又回到了动物园。动物园里自然没有小章。四月又像上次从独眼老邢家回来一样，变成了一条不起床不说话，一直琢磨事的狗，干瞅着七叔和七婶进进出出。七婶隔几天就假装着打电话，让四月以为小章要来。听了这样的电话，四月就会默默地起床，摇摇晃晃地洗脸刷牙，笨拙地扎小辫。有时，洗着脸或扎着小辫，突然停下来，久久地出神。七婶就会想起集上听来的话——小张人仔细，手也巧，给老婆洗脸梳头扎小辫，打扮得利利索索的，领着这里去那里去。七婶的嘴角浮现出窥破秘密的笑，很高明地在心里得出结论——人和牲畜没啥区别，好好地养上半月二十天，再倔的狗也得朝着你摇尾巴。七婶因此更放下心来，坚信四月过不久就会重新接受别的男人。渴盼着小章的四月，也会乖乖地把七叔七婶端到眼前的饭吃上几口，然后围了紫藤色的丝巾坐在石屋前的石凳上，等。
过了十天，七叔跟七婶说，把四月送回去吧，我当时就说让她回来住一个星期的。七婶哼了哼鼻子说，你真是铁石心肠，是不是巴不得把四月踹出门去，永远不用你管了才高兴？我找人打听了，小张也是禽兽不如的东西，天天折磨四月，一张脸都被四月挖烂糊了。七叔心頭一疼，皱了眉说，除非他不让我见，让我看见了，我用洋镐刨死他个畜生。
山口看大门的两个孤寡老头，非常乐意执行七婶的命令——不让瘸巴小张上山。
李家庄的人都说，小张哑巴吃黄连。有人鼓动小张打上山去。有人说，这种婚姻根本不受法律保护，闹不出名堂来。也有人说，四月三姑家的六表哥，外号六豹，是县里仅有的两个全国人大代表之一，小张最好别惹骚，就当花钱包养了二十三天的妓女，拉倒。有人给小张算了笔账，六千的订婚礼加一万六的聘礼，两万二，每天的费用大约是一千块。有人抱不平，一千块，女大学生都睡得了。
久不见小章来，四月就打起精神去罗汉园看那个永远在的酷似小章的罗汉。到了他的跟前，四月发现自己已经不是原来的四月了。原来，她最喜欢用紫藤色的丝巾罩住他和她，把很多很多的话说给他。现在，看见他，四月只想哭，她在他对面坐下，瞬间脸上一片晶莹。她的泪和着她线泉一样的口水，奔流不止。
为了躲避七叔和四月耳朵的七婶也来到了罗汉园，她跷腿坐在一个怒目金刚的大腿上，边抽烟边给媒人打电话。七婶说，放心，成了不会亏了你，对方给多少我不管，我这里一千块一分也不少你的。但是咱丑话说在前面，定亲一万，聘礼三万，少了可不行。贵？你让他睁开眼看看现在这世道，光棍子有多少？全胳膊全腿，一点毛病没有的，都眼睁睁地找不上媳妇。就是找寡妇离婚的，过了好几个人手的，还得个十万二十万呢，我闺女可才二十岁，嫩得一掐出水。这方面，你放心，身上准着呢，月顶月，血也旺。他要是不放心，就先熟络着，什么时候怀了什么时候结婚，过个年儿半载的，要是证明我闺女生不了一男半女，他给我退回来就是了，我没怨言，我自己的闺女我自己养得起。什么？男方说个头小？哈，骡子个头大，他找吗？
四月明白了。根本不会再有城里小章。也不会有帮她洗脸扎小辫的小张了。妈妈是在骗她！用她骗钱！四月记起她把卖孔雀羽毛得来的十五块钱，放在手心里，朝四月拍得啪啪响，说世上只有钱是最好的东西。
等七婶走远，四月抱住她最依赖最信任的罗汉，呜呜地哭着问他，怎么办，怎么办？罗汉慈祥地看着她，微微地笑而不语。四月站起身去问别的罗汉。狂笑的，不语。怒目的，不语。沉睡的，不语。极度恐惧无依的四月，想到了逃走。用她看见藤萝花开时的急切和方法逃向山外——把右腿的裤子揪起来，塞进右手里，帮助右腿前行。
努力踉跄跋涉的四月终于抵达山口，就要迈出山门的瞬间，电动门关上了。大哭大闹的四月被七叔和七婶用三轮车拉回了动物园。牲畜们仰脸看着挣扎的四月，不知道出了啥问题。鸵鸟两口子在栅栏内慌张地奔到路边，咕咕噜噜地询问四月，四月朝着它俩大喊：救救我，救救我！
七叔和七婶把四月抬到床上。七婶说，我一天到晚和你爹忙得要死，你爹身体还不好，你不帮忙也就罢了，怎么还添乱呢？七叔说，四月，你想干啥跟爹说，爹替你办，你自己不能到山外面去，你不知道外面多危险，车多、人多、坏人多，你这样的，被人家卖了连钱都帮人家数不了。
四月哭着骂，骗人，骗人，你俩就在卖我，一遍遍卖。呜呜啦啦，用她自己的语言。哭累了的四月彻底地变成了一条琢磨事的狗。习以为常的七婶和七叔每天把饭留在床头上，知道她熬不住的时候会吃，就像她憋不住的时候会起床上厕所一样，躺几天就好了。七婶对七叔说。七叔对四月说，躺几天就起来吧，人总不见日头不行。
一周后，七婶对四月说，赶紧起床吧，起来洗洗涮涮，收拾得利索漂亮点，城里小章今天来，这次是铁定来。四月久久地盯着七婶，七婶电话响了，走到屋外面接电话说，来人接？行，带到他家里先过过看？我没意见，但是钱得交齐了。七婶走回屋里对四月说，城里小章电话，接你去他家住，快起来梳洗打扮。
四月爬起身，开始洗漱。七婶放心地骑了三轮车下山去置办酒菜待客。扎了小辫，围了丝巾的四月，走到路上扶着栅栏盯着在野猪圈里干活的七叔看了一会儿，确信他腰里没有百鸟园的钥匙后，走回屋子，从七叔扔在床上的褂子里摸。
四月进了百鸟园，从里面反锁上。她对退避到角落的仙鹤和孔雀说，我在这里和你们一起活，再也不出去了。
没费功夫就找来的七婶柔声地说，四月，听话，快出来，你不是一直盼城里小章吗？来了，就在屋前坐着喝茶呢，你藏这里算啥？让小章误会你疯了，就不要你了。
四月用琢磨事的狗一样的眼神，隔着不锈钢丝的网眼看着七婶。她不会再上她的当了。
七婶拉下脸说，不出来是吧？我告诉你，我可没工夫端着饭来隔了铁窟窿眼喂你，用不了几天你就饿死了！
四月的表情和眼神如旧。七婶气急败坏地吼起来，别敬酒不吃吃罚酒，你以为我没办法？我去借个电锯，用掰根黄瓜的劲儿，就能把这铁丝网开了。
七婶走了，七叔来了。七叔看着四月缩成一团，孤独无助的样子，意识到四月的心里真装了事，这事比独眼老邢那事还让她难过。比被蒙着嫁给瘸巴小张还难以承受。七叔说，四月，别怕，你愿意在笼子里待就待着，我喂鸟的时候，你就闪闪，我把鸟食从这些窟窿眼里撒进去，我把你的饭，也塞进去，你得吃，人吃了饭才有力气活。
孔雀和仙鹤，仿佛为了安慰四月，也或许是为了欢迎四月，等七叔离去，它们舞蹈起来，雄孔雀飒飒地抖展开华丽的尾巴，雌孔雀颤着脖子，骄傲而满足地看着老公的美丽。仙鹤两口子则跳起双人舞。四月想起她和小章的舞蹈，站起身，把丝巾罩在头上，学着小章扫地的样子，舞起来。
独舞。摔倒，爬起，再舞。再舞。
孔雀仙鹤珍珠鸡和鸟儿们退避到角落，把最大的舞台留给四月。
责任编辑 张颐雯