母亲节前一天上午，母亲打来电话，问我明天是否回去。我正忙着工作，脑子没转过弯来：“明天？”电话那端的母亲立刻说：“没事儿，你要是忙就别回来了。”
　　忽然想起来，明天是母亲节，我连忙补救说：“嗯嗯，当然回去，你想吃点啥？”母亲的语气欢快起来：“我买了排骨，你啥也别买，回来就好！”临挂电话，我听见母亲大声对父亲说：“你赶紧给闺女晒晒被子。”多少年都是这样，她明明每次都盼着我回去，却又总表现得若无其事。
　　从小到大，我一直是个乖乖女，学习好、听话懂事，连青春期都没有叛逆。但是，在婚姻问题上，我却不顾母亲的坚决反对，远嫁他乡。从那以后，我和母亲仿佛结了“仇”，彼此看不顺眼。很多年，我和母亲就这样冷漠着，有了什么高兴不高兴的事，我总是和父亲说。
　　记得有一次回家，我和父亲、姐姐闲聊时说起婆婆。因为母亲也在场，我便极力炫耀婆婆给我织的毛线手套，给我买的项链，还有平时贴心贴肺的照顾……还不时示威地扫母亲一眼。
　　母亲的脸色越来越阴沉，终于，母亲在我眉飞色舞的描述中爆发了。她“蹭”地站起来，对我说：“既然婆婆对你那么好，你以后也不用回家了。你婆婆就是你亲妈，我就当没生养过你！”我也跳起来：“求之不得。你以为我愿意回来啊？这个家，除了我爸，我没什么可念想的！”然后，我一边哭，一边把对母亲多年的积怨从头到尾数落一遍。
　　吵开了头，我和母亲都刹不住车。从此，只要我回家，鸡毛蒜皮都可以成为吵架由头。
　　我有点洁癖，回家床单必定要换干净的。母亲说我穷讲究，不知道随谁。我气她：“反正不随你！”我洗脸把水龙头开大了，她会嫌弃地说我浪费水，我怼回去：“给你两块钱！”我偶尔下厨做饭，她也要在后边跟着絮叨“少放点油”“少放点盐”，很多次我都气得扔掉锅铲说：“你自己来！”
　　在我看来，母亲不是传统意义上的慈母。很长时间内，我纠结于这一点，不愿意在人前提及她，逢年过节看望她，也只是走走流程。直到前年夏天，我才知道我对她并非只有怨言。
　　那天中午，我刚下班回到家，忽然接到哥哥的电话。他带着哭腔说：“你赶紧回来，咱妈忽然晕倒了。”
　　我瞬间腿脚发软，跌跌撞撞奔下楼。路上，我的眼泪不知不觉流下来，擦干了又流下来。这些年，我一直沉浸在对母亲的怨念中，从来没有想到，母亲的昏迷会让我如此心慌意乱。我在心里一遍遍祈祷：“妈，你一定要挺住，只要你挺过这一关，让我做什么都行。”
　　母亲似乎听到了我的祈祷，她挺了过来。恢复意识后，她虚弱地对我说：“把你们都吓坏了吧？”我使劲点点头：“你就是不让人省心！”我“埋怨”着，眼泪却再一次流下来。
　　前阵子，我陪母亲去省城医院看病。为了赶时间，我买了几个包子在路上吃。我用面巾纸垫着包子递给母亲，母亲一口咬下去，连面巾纸也吞进嘴里。我赶紧告诉她，别连纸也一起吃了。母親犟道：“我没吃，我还分不清包子和纸吗！”
　　我忍住突来的心酸，帮母亲清理面巾纸，她则像孩子似的配合着我。那一刻，我忽然觉得母亲老了，她老成了我的孩子，就像我小时候偷吃罐头被她发现死活不承认一样。我不由自主地帮母亲往耳边掖了掖头发，母亲抬头看了看我，笑了。
　　我忽然明白，以前我与母亲之所以为敌，或许只是因为我们觉得彼此不在乎。