论文部分内容阅读
三年了。
三年来他没打过一个电话，她也没联系他。因此，当她决定去一趟——事情早就尘埃落定之后去一趟，她自己也吓一跳。从昆明上长途大巴，四小时，经安宁、楚雄直达下关。再打出租车前往洱海边的才村码头。她记得三年前的时间地点，也记得他最后一条短信：“你在哪儿？”
下关到丽江的一级公路又宽又直，路边开满金灿灿的油菜花，沃野百里，粉墙黛瓦的大理白族民居散落其间；再远些，隐约可见洱海，像一块灰色毛毯；风还有些凉，而且硬，带来泥土和油菜花的香气；通往才村的水泥公路窄窄的，焦黑的水牛出现了，犄角比她想象得还大。她在路口下车，路边一条小河，水流清澈；河畔的油菜花因距离太近而颇不真实。三年前，他一定站在这里，焦灼打量每一辆出租车、大客车、中巴车甚至马车。那条短信比约定时间晚了近四十分钟。他一定气坏了，不，应该是深深的绝望。后来一个电话也没打过。她知道这种滋味。就像在没完没了的隧道里摸索前进。没有光，一点也没有。
她不能确定这一趟该不该来。
还是往里开吧，看起来码头挺远。司机人不错，很肯定地说，“三四公里哩，你一个人，不有办法走。”车速很慢，沿途碰见几条大狗，几个荷锄的农民，一伙骑车狂飙的孩子；村口是砾石铺地的小广场。她下了车，拖着箱子往里走。才村的格局很简单，窄窄的水泥路一插到底，两侧白族民居飞檐斗拱，像冰山一般庄严；越往里房子越多，人也越多。她向一位小卖店店主打听，有没有“两点钟”客栈。对方回答，有，然后告诉她怎么走。她一阵惶惑，不敢相信真的来了。几分钟后，她已经站在它面前：院墙高高的，大门方方正正；院中探出半人高的芭蕉花。她的心怦怦跳。是芭蕉花。就像“山猫”后院。显然，他抄袭了它。
进门，院里有淡淡香气，木桌铺着深蓝的大理扎染。时间真像书中所写，突然慢下来了。一个扎着碎花头巾（不是扎染），穿一双红色耐克的小伙子迎上来，笑着问她，“你好，一个人？”
“是。”
“有大床房，也有标间。”他的牙真白。一口北京片子。太年轻了，三十不到吧。
她能听见自己的心跳，扑通，扑通。
“请问，李果——”
对方又笑了，“你姓刘？”
她忽然喉头发紧。
“是的。我刘盐。”
“李果早说过你。太早了。三年前。”
“他呢？”
小伙子说，“两点钟”最早是李果当家，可不到仨月就撤了，回北京。小伙子从他手里接过来继续经营，生意不好不坏。“我们从前一个剧组的。他制片我摄像。”
她隐约听见洱海的浪涛声。沉重。破碎。
“才三个月？”
“嗯，生意不好做。”
“那他现在……？”
“很久没联系啦。还干电视呗，全国各地跑。”
“一次也没回来？”
“没有。”
她挑了看得见洱海的标准间，大落地玻璃窗，外面水草丰茂，她不太清楚是不是芦苇。她想仔细问问年轻的客栈老板——他过去的同事，又难以开口。晚饭是在村口一家小饭馆吃的，大理酸辣鱼，海菜汤，一小碗米饭。差点要了梅子泡酒。店家看她一个人，索性免费送她满杯。酒味香甜，要是放开还能喝很多。回到“两点钟”，院子四角挂起大理白族特有的牛皮纸灯笼，光线如暮色般青黄。小伙子坐院子里，桌上热气腾腾，她嗅到陈年普洱茶的香气。
他请她喝茶。
“这地方还行？”他说。
“就你一个人？”
“还有个帮手，本地姑娘。来来，我给你介绍。”
姑娘身材很好，黑T恤、蓝牛仔裤，头发长长的，打着卷。小伙子说，“这是阿米，忙着谈恋爱呢。才村码头，风高浪急，一不小心掉海里喂鱼。”姑娘冲他吐舌头。他对阿米说，这位是李果朋友，刘姐。阿米有些吃惊，客套几句着急往外走。她问他，阿米认识李果？他说，才村一带，谁不认识李果？北京来的嘛，开客栈的本来就少。
“当年，李果狠狠骂我了吧？”
小伙子摇头，“只说你放了他鸽子。”
“就这些？”
“没多说。他说，你是他昆明的朋友。”
她不相信他就说了这些。
三个月。他只呆了三个月。
原以为这一趟能在“两点钟”见他。她做好了一切准备，比如头一句话应该是，“我来了。”而不是“你还好？”现在，都落了空。就像拍片的时候舞美灯光道具服装全齐了，主演突然缺席。
不是无缘无故选了大理。他们头回约见的地方是昆明海埂边的“山猫”——紧靠滇池，更大的落地玻璃窗，窗下有长椅，院里种满紫绿色的芭蕉花。他们坐在窗前眺望滇池，像呆在山洞里向外窥探。李果偏瘦，穿套头衫、休闲西服和笨重的金色高幫皮靴。丈夫王重从没这么穿过。王重从来不是一个讲究吃穿的男人。
“五百里滇池，”她指着外面，点点渔火与灯塔幻光来回交错，“现在一百里不到。”
“我以为是洱海。”他笑了。“大理洱海？”
“对。大理。比滇池漂亮多啦。”
“去一趟？”
“这次不行，预算不够。下次吧。”她说。
“那就下次。”他说。
那天他们吃了昆明家常菜，喝了“山猫”自酿酒。滇池边黑灯瞎火，他们来到后院长椅上。有点冷，晚风中的丝丝臭味竟有奇异的腥甜。他吻她时她觉得这气味恰到好处，眩晕的快感差点撂倒她，像一记闷棍。
短片进展顺利，讲一个女人爱上有妇之夫导致其妻自杀的俗套。眼下，这类短剧很火。他是北京合作方的制片代表，当年北京电影学院导演系毕业，阴差阳错干了制片。事实证明他干得不坏，前后三十来部短片上过央视，还攒过一个纪录片跻身威尼斯影展。在拍摄第三者与有妇之夫发生关系的下午，剧组早早收工返回驻地——一家为节省开支安排的小旅馆，墙壁、大堂黑乎乎的，床铺简陋，地板很脏。就这么一个地方，就在弥漫着浑浊臭味的小房间里，最初的犹豫后害怕就像滇池浪涛一样撤退了，他们如饥似渴，像要把对方活活吞下。之后，更深的如滇池般辽阔的负罪感让他们抱得更紧。 他有老婆孩子。当然。老婆是幼儿园老师，儿子初二，刚到叛逆期。他就像个多余人。也难怪，他全国各地跑，一部戏接一部戏，呆北京的时间太少了。某种意义上，他说，我被流放了。
流放。
必须说说他的腿。她去机场接他那天就发现他一瘸一拐，他告诉她，刚从黄山拍戏下来，在莲花峰摔了一跤，“骨裂。”他吻她的时候，她的手不由自主伸向他结实的伤腿——缠着绷带，药味刺鼻。似乎是这条腿才让她沦陷的，如果他好好的，完整无损，她还会带着些许怜悯接受他吗？
最后一夜，她在他石膏上签名，向他保证说，一定去。
大理，才村码头，三年前的9月9日下午，两点钟，不见不散。
女孩阿米回来之前，她和小伙子把陈年普洱换成了梅子泡酒——她在小饭店喝过，他这儿更多，也更陈，想喝多少喝多少。真是好喝，温柔，甘冽，但后劲迅猛。这一点她心知肚明。
小伙子跟她聊他原来的工作：像李果一样天南海北，拍片，剪片，每年在家时间最多三五个月。他真年轻，才三十三，大学毕业后就在电视台闯荡了，比一般的年轻人更能挣钱。谈过几场恋爱，没工夫结婚。男人嘛，三十五乃至四十再谈婚论嫁都不算晚。但三十一过，他突然想找个地方扎下来。北京是不行了，一个被雾霾和房价废掉的傻大粗城市，大理是多牛逼的选择——那么多人不扎过去了吗？那么多报纸啦杂志啦微信啦不都吹嘘什么天堂之境概莫大理吗？不还有一种更夸张的说法：不去大理，枉自为人？
“哈，不瞒您说，跟我好过的姑娘，不下一打。”
这不奇怪。他叫什么还不知道，和李果不是一类人。她想。天不怕地不怕。可李果要是怕这怕那，就不会在暗中吻她了。她是戴着婚戒的人呐。
“我信。”她说。
“你信？我自个儿都不信。”小伙子哈哈大笑。
她觉得中了圈套。对他们，她自以为了解，其实相当有限。她一直相信即使撒谎也是迫不得已。没人愿意活在谎言里，尤其他们，对，她和李果。她坚信他们是谎言之外的私奔者。私奔，在一个背叛成瘾的年代何其高贵。
“我这是二流子骂大街——胡说八道呢。我越来越喜欢胡说八道啦。”小伙子又笑了，牙齿白得像抹了水银。“大理就适合胡说八道。你有大把时间做梦，醒也醒不过来。”
“比你干电视的时候如何？”
“说实话，各有各的好。”他眯眼打量院子里的芭蕉花。“路是自己选的，选了就认呗。”
他回头望她，“说句不该说的，刘姐，三年前，你为什么不来？”
她沒吭声。
“他让我来，我说，行，哥们儿立马飞过来。”
他太年轻，以为活着非此即彼。可仔细想想，三十三，也不年轻了。把一个客栈撑起来要花多么大的心力。
小伙子又问她，当年李果从北京跑来拍什么戏，她简单描述了剧情，它来自网站新闻，编剧胡写一通就投拍了。周期十五天，说短不短，说长绝对不长。
“老公出轨，老婆真会自杀？”小伙子说。
“是绝望吧。”
“何必呢？孩子，父母都不要啦？”
“一个想死的人，哪还顾得了这些。”
“多烂的故事啊！”
“是啊，多烂的故事。”
当年她和李果也笑着说，多烂的故事。但重要的不是片子有多烂，而是，他们。十五天后，他们咋办？
“他为什么只呆了三个月？”酒劲儿蹿上来，她不得不问了。
“呆不下去了吧。”
“可他说，他热爱大理。”
“这话谁都能说。”
“可他——”
“你想啊，这地方山高皇帝远，投入大，又挣不来钱。”
她有些生气。三年前的李果绝不会首先考虑钱，四十出头仍像小伙子一样干劲十足。他就想换个地方。洱海。两点钟。她。
“他花了很多钱？”她来回打量。纸灯笼，芭蕉花，青石地板，门前一小片竹林。
“十来万吧。”
“不算多。”
“不算多？是相当不多。他租了一年，全没收拾。是我接过来做的。他从我手上赚了三万。他就种了点这个。”他指着那些芭蕉花。
她的心怦怦跳。
“后来，他再没联系我。”她说。
“你也从来没……不好意思，他说的。”
“他恨我？”
“恨？那倒不至于。他那个人——”
“你有话直说。”
此时阿米回来了，径直穿过院子来到桌前，两眼闪闪发亮。她问他们喝的是酒？他说当然是酒，你也来一杯？阿米说三杯也行。她真的一气喝下三杯，告诉他们说阿平向她求婚，她答应了。
“这就答应啦？”
“我告诉他，你宰了你家老黑，我嫁你。”
“老黑是阿平家的狗。”小伙子解释，“阿米记仇呢。”
“那当然，咋能饶了它？——我爹被它咬过。被狗咬了的人倒一辈子霉。我爹五十三就死了。你们说说，跟老黑没关系？”
“那何必答应他嘛。”她说。
“好是一回事，结婚是另一回事。他要结婚，不杀老黑不行，否则我爹在阴曹地府不会答应哩，更莫说保佑我们。”
阿米喝了不少梅子酒，仍脸不变色。她开始相信大理姑娘从小就擅饮，且酒量了得。阿米何时离开的她竟毫无印象，院子里又剩下她和小伙子，月亮升上来，月辉泻地，芭蕉花晶莹雪白。远远传来洱海涨潮的声音，像什么东西坍塌了。才村十分安静，不见多余灯光。九点刚过，离回房睡觉的时间还早得很。她问他，才村来了多少外地人，他说，二三十吧，诗人，画家，摇滚青年，都有，开客栈的占一半。她问他生意还行？他说，必须学会网络营销，否则病重不吃药——等死。
“我没见别的客人呐。”她说。
“明天就有。6个房间全卖出去了。”小伙子咧嘴一笑，“你运气真好。” 运气好吗？
不，从来不。
“山猫”关张了。
出发前她特地去了一趟，“山猫”拆了大半。另一小半，靠近滇池的玻璃墙戳在阳光下。拆除部分只剩断壁残垣，角落里散出尿臊味，比滇池的阵阵恶臭有过之无不及。她不敢相信自己的眼睛。昆明太多地方拆除，它不再是春城了，该叫废城才对。她走向滇池，淡绿色湖水像鬼怪的舌頭舔着长满青苔的乱石。三年前的夜里，他们就坐在那里亲吻。准确说，被他袭击了。他唇间有淡淡烟味。就从那夜开始，她已经做了决定。是的。现在她比任何时候都确信这一点。往后的所有夜晚都从此开始。从他脚上的高帮皮靴开始。从海埂边仿佛活了一万年的巨型桉树开始。那么伟岸，那么冷酷。她瞥见那些桉树仍高高耸立，一点变化也没有。树下没人，留下一地的桉树果子，汽车碾上去嘎吧嘎吧响。
三年来她偶尔（平均三五个月吧）挑一个男人约会。就喜欢破旧小旅馆，和外表光鲜的她反差颇大。男人们倒是毫不挑剔，他们要的是她，不是环境。他们大多是熟人或朋友，对她略知皮毛。
“王重咋样了？”他们总这么问。
“就那样。”她说。
他们叹气，装出怜悯的蠢相。
临走前的话也差不多，“随时电话。”潜台词是，随时效劳——哪个男人不乐意呢？傻子才不乐意。
她问过一个姓林的家伙，“去过大理吗？”
对方笑了，“大理，谁没去过呀？”
“我。”她说。
“周末咱就开车去。”
都是应景的话。他真来电话时她坚决不接。她知道早晚要去大理，但绝不是和这些人，这些上了床很快完事的男人，这些自以为开路虎宝马就牛逼哄哄的蠢货。姓林的居然给她钱，说是帮王重的，不多，就两千，一点心意。她接受了，为了王重。可她不是鸡。王重不可能好转了，对此他们一清二楚。这些人上了王重老婆还不忘问候王重，还给他钱，真他妈无耻。有人开始打她主意了，说只要办了王重后事就娶她，让她过得更好。她必须过得更好，不像现在，电视台医院两头跑，挣来的血汗钱全扔王重身上。她不太明白他们说的好指的什么。但她非常了解对自己来说可能是好的代名词：大理。
大理。
离开“山猫”废墟，她泪流满面。怎么就拆了呢？怎么就成了现在的样子？
他们喝得不少。她举手投降，说该洗洗睡啦。小伙子点头同意，并警告她夜里务必闩好门——木门真是用木栓闩住的。她试了几次，觉得挺有意思，仿佛回到古老的六七十年代。现在还不晚，但窗外夜色浓得化不开，就算一轮满月也不能将它化开。她暗暗吃惊，仿佛从未见过如此壮美的圆月——差不多紧贴洱海，涌动的浪涛越来越不真切；昂首挺胸的芦苇（或水草）反射着点点月光，像一排排银箭。更远的地方，洱海中间，月光博大浩瀚，水面月色盈天。真是好地方啊。她想象最初的三个月，李果每天都能看见这样的月光，这样的洱海。过早沉寂的夜晚只有天地的声音，只有低低虫鸣和浅浅的涛声，只有一两个路人偶尔踩过水泥路面的啪嗒声。
他干吗要走？才三个月就走？
白天，她去才村码头看渔民出海收网，并未见到满仓鱼虾，她猜是季节的关系，或者还没真正收网呢，只不过布置一个假象，好让鱼群放松警惕。码头很小，栈道像钉子一样刺入湖面；风很大，将她头发吹得一团糟。返回时她往才村深处走，房屋和道路十分整洁；高高的房檐上，瓦猫昂首而立。苍山只是一抹淡灰色剪影，像上帝的涂鸦。村里的人不算多，年轻人少得可怜。在她吃饭的小饭店门口，一条硕大的黑狗出现了，它竖着耳朵，表情呆萌。她猜测这就是阿米口中的老黑，阿平家的狗。阿米真要他宰了老黑？果然，一个长发小伙子慢吞吞走来，两手插在松垮垮的牛仔裤兜里，一件紧身弹力白色鸡心领T恤勒出微凸的啤酒肚。他走到湖边，掏出烟，点上，狠狠抽一口。黑狗在他身边逡巡，低着脑袋嗅来嗅去。他突然大吼，吓得黑狗扔下一块烂骨头远远跑开了。他咧开嘴巴嘿嘿笑，边走边招呼他的狗滚回来，黑狗垂下脑袋慢慢跟上。他们经过小饭店，她喊了一声，“阿平。”
他很惊讶，但马上明白了。
“你住两点钟？”
“阿米很漂亮。”她说。
阿平笑了。他瘦瘦的，皮肤黝黑。他的狗走近又溜远。
“你们挺配的。”她说。
阿平笑得相当羞怯，像被她戳了痛处。“要加油才行咯。要加油人家才愿意嫁哩。”
她问他什么意思？阿平低头抽烟。狗溜过来，他使劲揉它耳朵，“才村的海哨鱼好吃，你尝尝嘛。我让阿米做给你吃。”
“谢谢。”
“生皮也可以尝一尝。怕你不敢。”
“是啊，不敢。”
“没尝过，总要尝尝。”
“阿米会嫁给你的。”
阿平一下子涨红了脸。
“她告诉你的？”
“直觉。”她说，“我的直觉向来很准。”
阿平走后，她吃了一碗香喷喷的卤面，慢慢踱回“两点钟”。微风中有草料闷燃的焦味，下午的阳光疏离慵懒，但落在身上相当暖和。突然有一种丢了东西的感觉——脚步轻飘，身体似乎逃走了。还能逃到哪呢？这是大理。这就是大理。一觉睡到黄昏，起床时年轻的店主大声招呼她一起吃饭，别再往外跑啦。恭敬不如从命，今晚阿米做了一桌好菜，海哨鱼、回锅肉、乳饼、卷蹄、吹肝，全是昆明难得一见的美味。
没有生皮。
“我遇见阿平了。”她说。
阿米望着她。
“他说什么啦？”
“非你不娶。”
阿米笑了。
小伙子换了酒，鹤庆老白干。味道还行，但她更喜欢梅子泡酒，于是阿米又换回来，斟了满满一碗。
不是来喝酒的。不是。可就是想喝。而且，那么好喝。况且她很少喝醉。这点酒算什么呢？
“我该怎么称呼你？”她问小伙子。又觉得失礼——昨天就该问的。与其如此，不如不问。 “叫我小K就行。”
“约瑟夫·K？”她笑了。
他不太明白。她告诉他，约瑟夫·K是卡夫卡笔下的人物，通常被莫名奇妙的力量逼入绝境。小K说这个外号的来头没那么大，他喜欢玩扑克，朋友们渐渐就叫他小K。叫老K也行。都这么叫他，习惯了。如此说来，他不太愿意透露姓名？这一点与谨小慎微的约瑟夫·K倒有几分相似。
“你和李果拍的片子，第三者插足，老婆自杀那个，后来怎么样啦？”
她告诉他，片子顺利登陆央视，后来在她供职的昆明电视台也播了，反响不错。
“自杀？——我是说，现实中的妻子真自杀了？”
“跳楼自尽。”
阿米摇摇头，说这女的肯定疯了，现在哪个还为这种破事跳楼。小K表示赞同。她承认，当初选中这个题材是有点冒险，但恰恰是这种平庸的不可能成为可能才诱惑了观众。
“我要是李果，我就选一个更浪漫的：第三者插足婚姻告急，小三被扶正共赴大理。哈哈。”小K大笑。
卷蹄和吹肝堪称美味，她埋头狠吃。
“对不起啊刘姐，我胡咧咧呢。您千万别往心里去。”
她喝一大口梅子酒，轻轻摇头。
“刘姐，冒昧问一句：你了解他？”
李果。当然是李果。
这是一个问题。短短十五天，何談了解？有的人你一辈子也未必了解。可她深信自己了解他，正如他也了解她。她一直这么想的。三年来这想法从未改变。他却仅仅呆了三个月。期望落空了。所以，她真敢说她了解？
没必要跟一个小伙子说这些，即便他们曾经同事。不，李果应该是他领导吧，比他大那么多，而且是制片人。摄像师可以不听导演的，但不能不听制片人的。她手下摄像师一个比一个怕她。她骨子里不太瞧得上他们——有想法的摄像师就像优秀的小说家一样凤毛麟角，这些好高骛远的家伙构图取景不出大毛病就相当不错了。她是专家，他唬不了她。
她和李果的故事大概比片子里的还烂俗。剪出样片那天她就带回家让王重看了，二十分钟短剧，王重夸她拍得好。她没看一眼，但她知道，矫揉造作的女主角背后晃动着李果的影子。她能准确回忆每一个场景，每一个细节的发生地以及当时她和他所处的位置——靠近监视器，或站得远远的，偷偷交换眼神。最后的外景地就在滇池南岸，他们在那把长椅上，在古老的大桉树下制定了整个计划：去大理。多么幼稚，多么疯狂。
她深信王重会放她走，会在离婚协议上签字。返回时李果突然有些焦躁，说他老婆来自河北乡下，在北京没工作没户口没收入，光知道相夫教子，他要是突然离开，她会不会……她毛骨悚然。自杀？像他们拍的片子？不，不会。他安慰她，总有办法，比如给钱，给房子，给儿子抚养费。
“万一呢？”她说。
“没有万一。”他说。
他们的事剧组上上下下都知道了，但无人说破。谁还会把谁睡了谁当世界末日呢？李果回北京前夜，他们莫名紧张，仿佛离婚与私奔的严重性不啻于杀人。他们拼命做爱却不太成功，她几次踢中他骨裂的腿，他疼得直哼哼，最后咬牙切齿地说：
“大理，大理。”
小K说，她没来大理，没准是对的。
没准？
“这一句两句的说不清。”小K的北京腔鼻音浓重，“你们一个来了，一个没来。哈哈。”
她差不多喝光了碗里的酒。
“刘姐，再来一碗？”阿米一面说，一面斟满。她觉得自己还能喝它个十碗八碗。
“刘姐，大理好，还是昆明好？”阿米又说。
“都好。”
“大理东西好吃，还是昆明东西好吃？”
“大理。”
“大理空气好，还是昆明空气好？”
“大理。”
“哎，三年前你要是来了……”阿米突然打住。
小K侧身望她。像在聆听涛声。她听见了，哗啦，哗啦，像旧电影放映机发出来的，又像某个怨妇拖着一口破箱子来回走。
“现在几点？”她说。
“早得很。”阿米说，“还早得很。”
“如果我来了……如果三年前我来了……”她说。到底要说什么呢？
小K的梅子酒真他妈好喝。
那天深夜，王重坐在沙发上，屋里有莫名酒味。他每次坐沙发上等她的样子都让她揪心。将来，将来的将来，他照样会在空荡荡的客厅空荡荡的沙发上等她。她问他喝酒了？他没吭声。她告诉他，央视谈妥了，十天后播出；她还问他，你不觉得一个女人为这点破事就自杀相当做作？他还是不吭声。她喝水，坐下，又接一杯水，坐下，然后说出来了：离婚。
王重盯着电视。
一旦说出来，这个家就呆不下去了。多呆一夜也不可能了。她知道自己还在乎他，但是比起对另一个人的牵挂，这充其量是爱的残余。
她开门出去，像脚踩烈焰。他会同意的，她了解王重。她叫了出租车，司机问她去哪里，她脱口而出，“海埂。”
天空飘下细雨，雨点敲打车窗的声音空洞而脆弱。进入滇池路时她发现被跟踪了——银色丰田。她的丰田，他的丰田。她忽然满怀怨恨，像个孩子被最好的伙伴抛弃了。她让司机快点开。快点。再快点。出事地点在海埂大堤转弯处。雨停了，繁星满天。“山猫”就在前方。为什么要来？为什么？就在大得像面墙的桉树下，丰田左翼像一团废纸。她无法拽开车门，只好请出租司机帮忙，或者报警。
现在，哪怕乘着酒兴，她也不能说这些。只能说：“阴差阳错。”
“那就对了。”小K说，“世上本无事，庸人自扰之。照我看，全是阴差阳错。”
“想听你好好说。”
“说说他？好吧。那就说说。”
他扭头看看阿米，后者脸颊绯红，像个亚欧混血。大理姑娘都很漂亮，正如当年风靡一时的《五朵金花》里的姑娘们。
她的心怦怦跳。 他告诉她，李果在才村三个月间一点没闲着，阿米就被他骚扰过，从此不再上班。直到小K接手，好说歹说把她劝回来，把欠她的工资如数补上。
“是真的。”阿米说。
她使劲摇头，觉得醉了，又觉得过于清醒。仿佛被鱼刺穿透喉咙，往下扎。往下。越来越深。不是疼痛，是羞辱。
“还记得那条腿？”
她盯着小K。
“骨裂的腿。他到处说拍片摔的。靠，李果的话，你只能听一半。”小K突然凑向她耳朵，她闻到他呼吸里的丝丝酒味。“是黄山脚下的歙县，被当地电视台一位美女主持的老公揍了。”
她听不下去了。
“胡说！”
“我们还同事呢，把我也坑了，把我连蒙带骗弄到这么远的鬼地方来，每个月亏万八千的就谢天谢地啦……我要没说实话我就掉洱海淹死。”
“胡说！”
“他也没离婚。他告诉他老婆接了新片子。”
他喝多了。她告诉自己。喝多了。什么小K，阿米，都他妈喝多了。怎么可能？他们讲好的。怎么可能？撒谎？就因为小K亏了很多钱？难道，大理不是这帮傻逼做梦都想投奔的人间天堂？
她跌跌撞撞奔回房间，扑向马桶。吐过之后似乎轻松了。去他妈的大理，去他妈的才村。她躺下，洱海涛声像狂烈的暴风雨敲打四壁。隐约听见小K恶毒的大笑，阿米的嗓門又尖又高。他们在瞧一个孤身老女人的笑话？之后突然静下来了，无声无息。像昨夜一样，才村坠入虚空，静得让人胆寒。她想出去，去才村码头，让巨浪和大风卷走她。不知过了多久，突然响起敲门声，阿米问她没事吧，对不起啊刘姐，小K这个人不坏，就是有时候乱说话，你千万莫介意……介意什么呢？介意真相？她一声不吭。阿米继续敲门，越来越着急。
“刘姐，有点小事麻烦你。”
她开了门。阿米坐下，掏出一只小东西。
“不晓得是真是假。帮我看看好吗？”阿米的口气近似哀求。“这种事情，我是说，女人家的事情，只好麻烦你。让他杀了老黑是玩笑话。这个才是真的——他给我的，传家宝。南诏王阁罗凤的宝贝呢。”
一只绿松石戒指。她接过去仔细看，突然一阵难过。太过分了，口口声声非她不娶的阿平给她的，不过是旅游市场上随处可见的玩意儿，剧组经常使用的廉价道具，顶多比塑料稍好，绝不是上等货，跟一千多年前的南诏国更不沾边。告诉她真相吗？
“不太懂，”她说，“我也不太懂……最好再找人看看。”
阿米满脸失望。
“他昨天给我的，跪下来，戴我手上。”
“它很重要？”她说，“万一，我是说，万一，不是真的——”
阿米咬牙切齿，“鬼才嫁给他！”
“他在乎你呀。”
“狗屁。那就上昆明挣钱，整天带条狗到处闲晃，算哪样男人。”
“很可能就是真的。”
“那我就嫁。不出明年。”
阿米走前一再叮嘱，千万别告诉小K。一个字也别说。
当然不会说。半个字都不说。
心情坏到了极点。
洱海的涨潮声无比清晰。她觉得自己被一个大浪卷下，湖水冰冷刺骨。洱海比天空还大，她随波逐流，没完没了。她睡着了。就算在梦中也大哭一场，哭过了也就好了。如果当初毅然抛下重伤的王重来到才村，结果又如何？他会是她的李果还是他们的李果？王重半年前病故，那场车祸粉碎了他的髋关节并引发肾衰，再没复原。出于深深的愧疚，她无法扔下他。这是她的选择，也是唯一选择。他弥留之际冲她耳朵说了最后的话，“婊子。”
他就是这么说的。
婊子。
她一直以为他能理解并且原谅。他没有。他至死还是她丈夫。如果让她重活一遍，她仍然会和那个瘸着腿的李果相约私奔。她知道她会。三年来她经历的灾难不是消失了，相反，它变得如此巨大，像桉树、滇池，也像洱海。
半夜，她听见门开了，有人摸黑进来。她立即开了灯。
小K说，“别怕，姐，我给你煮了醒酒汤。”
“你怎么进来的？”
“我是老板呐。”
“你没敲门。”
“敲了。敲半天了。你没反应。”
“我睡着了。”她紧了紧外套。
热汤散出浓浓香气。他小心递她手上。
她一气喝下半碗。
“现在几点？”她说。
“一点半。”他说。
“还不睡？”
“马上。12点来了一波浙江客人，吵得要命。”
“我没听见。什么也没听见。”她说。
他没系碎花头巾，一双红耐克相当扎眼，脸上的微笑异常诡秘。她不是小姑娘了，能猜到他想干吗。他还相当年轻，即便这地方不赚钱，仍有无数机会。如今他就在大理。暂时属于大理。她又何尝不是？她想起“山猫”，除了一片瓦砾，除了幽暗的滇池，什么也没剩下。或许，不是每一对男女都敢像他们一样相约私奔的。他似乎孤注一掷，她呢？从结局上看，他们扯平了。不，是他欠她的。如果小K说的句句是实。
“对不起啊刘姐，我说的那些，你别介意。”
她摇摇头。
“我不介意。”
“就是，你还年轻着呢——”
她苦笑，“我还年轻？”
小K笑了。
“阿米会嫁给阿平？”
小K摇头。
“他们会结婚吗？”她又问一遍。
小K还是摇头。
“过了今晚，我就走。”
“没问题。”
她抬头望着他。
“好点儿了？”
“没事。我没醉。”
明天就走。一大早就走。离开这个鬼地方。离开大理。
“真的没事？”
小K凑到床边，伸出手，摸着她微温的额头。
责任编辑 鄢 莉
三年来他没打过一个电话，她也没联系他。因此，当她决定去一趟——事情早就尘埃落定之后去一趟，她自己也吓一跳。从昆明上长途大巴，四小时，经安宁、楚雄直达下关。再打出租车前往洱海边的才村码头。她记得三年前的时间地点，也记得他最后一条短信：“你在哪儿？”
下关到丽江的一级公路又宽又直，路边开满金灿灿的油菜花，沃野百里，粉墙黛瓦的大理白族民居散落其间；再远些，隐约可见洱海，像一块灰色毛毯；风还有些凉，而且硬，带来泥土和油菜花的香气；通往才村的水泥公路窄窄的，焦黑的水牛出现了，犄角比她想象得还大。她在路口下车，路边一条小河，水流清澈；河畔的油菜花因距离太近而颇不真实。三年前，他一定站在这里，焦灼打量每一辆出租车、大客车、中巴车甚至马车。那条短信比约定时间晚了近四十分钟。他一定气坏了，不，应该是深深的绝望。后来一个电话也没打过。她知道这种滋味。就像在没完没了的隧道里摸索前进。没有光，一点也没有。
她不能确定这一趟该不该来。
还是往里开吧，看起来码头挺远。司机人不错，很肯定地说，“三四公里哩，你一个人，不有办法走。”车速很慢，沿途碰见几条大狗，几个荷锄的农民，一伙骑车狂飙的孩子；村口是砾石铺地的小广场。她下了车，拖着箱子往里走。才村的格局很简单，窄窄的水泥路一插到底，两侧白族民居飞檐斗拱，像冰山一般庄严；越往里房子越多，人也越多。她向一位小卖店店主打听，有没有“两点钟”客栈。对方回答，有，然后告诉她怎么走。她一阵惶惑，不敢相信真的来了。几分钟后，她已经站在它面前：院墙高高的，大门方方正正；院中探出半人高的芭蕉花。她的心怦怦跳。是芭蕉花。就像“山猫”后院。显然，他抄袭了它。
进门，院里有淡淡香气，木桌铺着深蓝的大理扎染。时间真像书中所写，突然慢下来了。一个扎着碎花头巾（不是扎染），穿一双红色耐克的小伙子迎上来，笑着问她，“你好，一个人？”
“是。”
“有大床房，也有标间。”他的牙真白。一口北京片子。太年轻了，三十不到吧。
她能听见自己的心跳，扑通，扑通。
“请问，李果——”
对方又笑了，“你姓刘？”
她忽然喉头发紧。
“是的。我刘盐。”
“李果早说过你。太早了。三年前。”
“他呢？”
小伙子说，“两点钟”最早是李果当家，可不到仨月就撤了，回北京。小伙子从他手里接过来继续经营，生意不好不坏。“我们从前一个剧组的。他制片我摄像。”
她隐约听见洱海的浪涛声。沉重。破碎。
“才三个月？”
“嗯，生意不好做。”
“那他现在……？”
“很久没联系啦。还干电视呗，全国各地跑。”
“一次也没回来？”
“没有。”
她挑了看得见洱海的标准间，大落地玻璃窗，外面水草丰茂，她不太清楚是不是芦苇。她想仔细问问年轻的客栈老板——他过去的同事，又难以开口。晚饭是在村口一家小饭馆吃的，大理酸辣鱼，海菜汤，一小碗米饭。差点要了梅子泡酒。店家看她一个人，索性免费送她满杯。酒味香甜，要是放开还能喝很多。回到“两点钟”，院子四角挂起大理白族特有的牛皮纸灯笼，光线如暮色般青黄。小伙子坐院子里，桌上热气腾腾，她嗅到陈年普洱茶的香气。
他请她喝茶。
“这地方还行？”他说。
“就你一个人？”
“还有个帮手，本地姑娘。来来，我给你介绍。”
姑娘身材很好，黑T恤、蓝牛仔裤，头发长长的，打着卷。小伙子说，“这是阿米，忙着谈恋爱呢。才村码头，风高浪急，一不小心掉海里喂鱼。”姑娘冲他吐舌头。他对阿米说，这位是李果朋友，刘姐。阿米有些吃惊，客套几句着急往外走。她问他，阿米认识李果？他说，才村一带，谁不认识李果？北京来的嘛，开客栈的本来就少。
“当年，李果狠狠骂我了吧？”
小伙子摇头，“只说你放了他鸽子。”
“就这些？”
“没多说。他说，你是他昆明的朋友。”
她不相信他就说了这些。
三个月。他只呆了三个月。
原以为这一趟能在“两点钟”见他。她做好了一切准备，比如头一句话应该是，“我来了。”而不是“你还好？”现在，都落了空。就像拍片的时候舞美灯光道具服装全齐了，主演突然缺席。
不是无缘无故选了大理。他们头回约见的地方是昆明海埂边的“山猫”——紧靠滇池，更大的落地玻璃窗，窗下有长椅，院里种满紫绿色的芭蕉花。他们坐在窗前眺望滇池，像呆在山洞里向外窥探。李果偏瘦，穿套头衫、休闲西服和笨重的金色高幫皮靴。丈夫王重从没这么穿过。王重从来不是一个讲究吃穿的男人。
“五百里滇池，”她指着外面，点点渔火与灯塔幻光来回交错，“现在一百里不到。”
“我以为是洱海。”他笑了。“大理洱海？”
“对。大理。比滇池漂亮多啦。”
“去一趟？”
“这次不行，预算不够。下次吧。”她说。
“那就下次。”他说。
那天他们吃了昆明家常菜，喝了“山猫”自酿酒。滇池边黑灯瞎火，他们来到后院长椅上。有点冷，晚风中的丝丝臭味竟有奇异的腥甜。他吻她时她觉得这气味恰到好处，眩晕的快感差点撂倒她，像一记闷棍。
短片进展顺利，讲一个女人爱上有妇之夫导致其妻自杀的俗套。眼下，这类短剧很火。他是北京合作方的制片代表，当年北京电影学院导演系毕业，阴差阳错干了制片。事实证明他干得不坏，前后三十来部短片上过央视，还攒过一个纪录片跻身威尼斯影展。在拍摄第三者与有妇之夫发生关系的下午，剧组早早收工返回驻地——一家为节省开支安排的小旅馆，墙壁、大堂黑乎乎的，床铺简陋，地板很脏。就这么一个地方，就在弥漫着浑浊臭味的小房间里，最初的犹豫后害怕就像滇池浪涛一样撤退了，他们如饥似渴，像要把对方活活吞下。之后，更深的如滇池般辽阔的负罪感让他们抱得更紧。 他有老婆孩子。当然。老婆是幼儿园老师，儿子初二，刚到叛逆期。他就像个多余人。也难怪，他全国各地跑，一部戏接一部戏，呆北京的时间太少了。某种意义上，他说，我被流放了。
流放。
必须说说他的腿。她去机场接他那天就发现他一瘸一拐，他告诉她，刚从黄山拍戏下来，在莲花峰摔了一跤，“骨裂。”他吻她的时候，她的手不由自主伸向他结实的伤腿——缠着绷带，药味刺鼻。似乎是这条腿才让她沦陷的，如果他好好的，完整无损，她还会带着些许怜悯接受他吗？
最后一夜，她在他石膏上签名，向他保证说，一定去。
大理，才村码头，三年前的9月9日下午，两点钟，不见不散。
女孩阿米回来之前，她和小伙子把陈年普洱换成了梅子泡酒——她在小饭店喝过，他这儿更多，也更陈，想喝多少喝多少。真是好喝，温柔，甘冽，但后劲迅猛。这一点她心知肚明。
小伙子跟她聊他原来的工作：像李果一样天南海北，拍片，剪片，每年在家时间最多三五个月。他真年轻，才三十三，大学毕业后就在电视台闯荡了，比一般的年轻人更能挣钱。谈过几场恋爱，没工夫结婚。男人嘛，三十五乃至四十再谈婚论嫁都不算晚。但三十一过，他突然想找个地方扎下来。北京是不行了，一个被雾霾和房价废掉的傻大粗城市，大理是多牛逼的选择——那么多人不扎过去了吗？那么多报纸啦杂志啦微信啦不都吹嘘什么天堂之境概莫大理吗？不还有一种更夸张的说法：不去大理，枉自为人？
“哈，不瞒您说，跟我好过的姑娘，不下一打。”
这不奇怪。他叫什么还不知道，和李果不是一类人。她想。天不怕地不怕。可李果要是怕这怕那，就不会在暗中吻她了。她是戴着婚戒的人呐。
“我信。”她说。
“你信？我自个儿都不信。”小伙子哈哈大笑。
她觉得中了圈套。对他们，她自以为了解，其实相当有限。她一直相信即使撒谎也是迫不得已。没人愿意活在谎言里，尤其他们，对，她和李果。她坚信他们是谎言之外的私奔者。私奔，在一个背叛成瘾的年代何其高贵。
“我这是二流子骂大街——胡说八道呢。我越来越喜欢胡说八道啦。”小伙子又笑了，牙齿白得像抹了水银。“大理就适合胡说八道。你有大把时间做梦，醒也醒不过来。”
“比你干电视的时候如何？”
“说实话，各有各的好。”他眯眼打量院子里的芭蕉花。“路是自己选的，选了就认呗。”
他回头望她，“说句不该说的，刘姐，三年前，你为什么不来？”
她沒吭声。
“他让我来，我说，行，哥们儿立马飞过来。”
他太年轻，以为活着非此即彼。可仔细想想，三十三，也不年轻了。把一个客栈撑起来要花多么大的心力。
小伙子又问她，当年李果从北京跑来拍什么戏，她简单描述了剧情，它来自网站新闻，编剧胡写一通就投拍了。周期十五天，说短不短，说长绝对不长。
“老公出轨，老婆真会自杀？”小伙子说。
“是绝望吧。”
“何必呢？孩子，父母都不要啦？”
“一个想死的人，哪还顾得了这些。”
“多烂的故事啊！”
“是啊，多烂的故事。”
当年她和李果也笑着说，多烂的故事。但重要的不是片子有多烂，而是，他们。十五天后，他们咋办？
“他为什么只呆了三个月？”酒劲儿蹿上来，她不得不问了。
“呆不下去了吧。”
“可他说，他热爱大理。”
“这话谁都能说。”
“可他——”
“你想啊，这地方山高皇帝远，投入大，又挣不来钱。”
她有些生气。三年前的李果绝不会首先考虑钱，四十出头仍像小伙子一样干劲十足。他就想换个地方。洱海。两点钟。她。
“他花了很多钱？”她来回打量。纸灯笼，芭蕉花，青石地板，门前一小片竹林。
“十来万吧。”
“不算多。”
“不算多？是相当不多。他租了一年，全没收拾。是我接过来做的。他从我手上赚了三万。他就种了点这个。”他指着那些芭蕉花。
她的心怦怦跳。
“后来，他再没联系我。”她说。
“你也从来没……不好意思，他说的。”
“他恨我？”
“恨？那倒不至于。他那个人——”
“你有话直说。”
此时阿米回来了，径直穿过院子来到桌前，两眼闪闪发亮。她问他们喝的是酒？他说当然是酒，你也来一杯？阿米说三杯也行。她真的一气喝下三杯，告诉他们说阿平向她求婚，她答应了。
“这就答应啦？”
“我告诉他，你宰了你家老黑，我嫁你。”
“老黑是阿平家的狗。”小伙子解释，“阿米记仇呢。”
“那当然，咋能饶了它？——我爹被它咬过。被狗咬了的人倒一辈子霉。我爹五十三就死了。你们说说，跟老黑没关系？”
“那何必答应他嘛。”她说。
“好是一回事，结婚是另一回事。他要结婚，不杀老黑不行，否则我爹在阴曹地府不会答应哩，更莫说保佑我们。”
阿米喝了不少梅子酒，仍脸不变色。她开始相信大理姑娘从小就擅饮，且酒量了得。阿米何时离开的她竟毫无印象，院子里又剩下她和小伙子，月亮升上来，月辉泻地，芭蕉花晶莹雪白。远远传来洱海涨潮的声音，像什么东西坍塌了。才村十分安静，不见多余灯光。九点刚过，离回房睡觉的时间还早得很。她问他，才村来了多少外地人，他说，二三十吧，诗人，画家，摇滚青年，都有，开客栈的占一半。她问他生意还行？他说，必须学会网络营销，否则病重不吃药——等死。
“我没见别的客人呐。”她说。
“明天就有。6个房间全卖出去了。”小伙子咧嘴一笑，“你运气真好。” 运气好吗？
不，从来不。
“山猫”关张了。
出发前她特地去了一趟，“山猫”拆了大半。另一小半，靠近滇池的玻璃墙戳在阳光下。拆除部分只剩断壁残垣，角落里散出尿臊味，比滇池的阵阵恶臭有过之无不及。她不敢相信自己的眼睛。昆明太多地方拆除，它不再是春城了，该叫废城才对。她走向滇池，淡绿色湖水像鬼怪的舌頭舔着长满青苔的乱石。三年前的夜里，他们就坐在那里亲吻。准确说，被他袭击了。他唇间有淡淡烟味。就从那夜开始，她已经做了决定。是的。现在她比任何时候都确信这一点。往后的所有夜晚都从此开始。从他脚上的高帮皮靴开始。从海埂边仿佛活了一万年的巨型桉树开始。那么伟岸，那么冷酷。她瞥见那些桉树仍高高耸立，一点变化也没有。树下没人，留下一地的桉树果子，汽车碾上去嘎吧嘎吧响。
三年来她偶尔（平均三五个月吧）挑一个男人约会。就喜欢破旧小旅馆，和外表光鲜的她反差颇大。男人们倒是毫不挑剔，他们要的是她，不是环境。他们大多是熟人或朋友，对她略知皮毛。
“王重咋样了？”他们总这么问。
“就那样。”她说。
他们叹气，装出怜悯的蠢相。
临走前的话也差不多，“随时电话。”潜台词是，随时效劳——哪个男人不乐意呢？傻子才不乐意。
她问过一个姓林的家伙，“去过大理吗？”
对方笑了，“大理，谁没去过呀？”
“我。”她说。
“周末咱就开车去。”
都是应景的话。他真来电话时她坚决不接。她知道早晚要去大理，但绝不是和这些人，这些上了床很快完事的男人，这些自以为开路虎宝马就牛逼哄哄的蠢货。姓林的居然给她钱，说是帮王重的，不多，就两千，一点心意。她接受了，为了王重。可她不是鸡。王重不可能好转了，对此他们一清二楚。这些人上了王重老婆还不忘问候王重，还给他钱，真他妈无耻。有人开始打她主意了，说只要办了王重后事就娶她，让她过得更好。她必须过得更好，不像现在，电视台医院两头跑，挣来的血汗钱全扔王重身上。她不太明白他们说的好指的什么。但她非常了解对自己来说可能是好的代名词：大理。
大理。
离开“山猫”废墟，她泪流满面。怎么就拆了呢？怎么就成了现在的样子？
他们喝得不少。她举手投降，说该洗洗睡啦。小伙子点头同意，并警告她夜里务必闩好门——木门真是用木栓闩住的。她试了几次，觉得挺有意思，仿佛回到古老的六七十年代。现在还不晚，但窗外夜色浓得化不开，就算一轮满月也不能将它化开。她暗暗吃惊，仿佛从未见过如此壮美的圆月——差不多紧贴洱海，涌动的浪涛越来越不真切；昂首挺胸的芦苇（或水草）反射着点点月光，像一排排银箭。更远的地方，洱海中间，月光博大浩瀚，水面月色盈天。真是好地方啊。她想象最初的三个月，李果每天都能看见这样的月光，这样的洱海。过早沉寂的夜晚只有天地的声音，只有低低虫鸣和浅浅的涛声，只有一两个路人偶尔踩过水泥路面的啪嗒声。
他干吗要走？才三个月就走？
白天，她去才村码头看渔民出海收网，并未见到满仓鱼虾，她猜是季节的关系，或者还没真正收网呢，只不过布置一个假象，好让鱼群放松警惕。码头很小，栈道像钉子一样刺入湖面；风很大，将她头发吹得一团糟。返回时她往才村深处走，房屋和道路十分整洁；高高的房檐上，瓦猫昂首而立。苍山只是一抹淡灰色剪影，像上帝的涂鸦。村里的人不算多，年轻人少得可怜。在她吃饭的小饭店门口，一条硕大的黑狗出现了，它竖着耳朵，表情呆萌。她猜测这就是阿米口中的老黑，阿平家的狗。阿米真要他宰了老黑？果然，一个长发小伙子慢吞吞走来，两手插在松垮垮的牛仔裤兜里，一件紧身弹力白色鸡心领T恤勒出微凸的啤酒肚。他走到湖边，掏出烟，点上，狠狠抽一口。黑狗在他身边逡巡，低着脑袋嗅来嗅去。他突然大吼，吓得黑狗扔下一块烂骨头远远跑开了。他咧开嘴巴嘿嘿笑，边走边招呼他的狗滚回来，黑狗垂下脑袋慢慢跟上。他们经过小饭店，她喊了一声，“阿平。”
他很惊讶，但马上明白了。
“你住两点钟？”
“阿米很漂亮。”她说。
阿平笑了。他瘦瘦的，皮肤黝黑。他的狗走近又溜远。
“你们挺配的。”她说。
阿平笑得相当羞怯，像被她戳了痛处。“要加油才行咯。要加油人家才愿意嫁哩。”
她问他什么意思？阿平低头抽烟。狗溜过来，他使劲揉它耳朵，“才村的海哨鱼好吃，你尝尝嘛。我让阿米做给你吃。”
“谢谢。”
“生皮也可以尝一尝。怕你不敢。”
“是啊，不敢。”
“没尝过，总要尝尝。”
“阿米会嫁给你的。”
阿平一下子涨红了脸。
“她告诉你的？”
“直觉。”她说，“我的直觉向来很准。”
阿平走后，她吃了一碗香喷喷的卤面，慢慢踱回“两点钟”。微风中有草料闷燃的焦味，下午的阳光疏离慵懒，但落在身上相当暖和。突然有一种丢了东西的感觉——脚步轻飘，身体似乎逃走了。还能逃到哪呢？这是大理。这就是大理。一觉睡到黄昏，起床时年轻的店主大声招呼她一起吃饭，别再往外跑啦。恭敬不如从命，今晚阿米做了一桌好菜，海哨鱼、回锅肉、乳饼、卷蹄、吹肝，全是昆明难得一见的美味。
没有生皮。
“我遇见阿平了。”她说。
阿米望着她。
“他说什么啦？”
“非你不娶。”
阿米笑了。
小伙子换了酒，鹤庆老白干。味道还行，但她更喜欢梅子泡酒，于是阿米又换回来，斟了满满一碗。
不是来喝酒的。不是。可就是想喝。而且，那么好喝。况且她很少喝醉。这点酒算什么呢？
“我该怎么称呼你？”她问小伙子。又觉得失礼——昨天就该问的。与其如此，不如不问。 “叫我小K就行。”
“约瑟夫·K？”她笑了。
他不太明白。她告诉他，约瑟夫·K是卡夫卡笔下的人物，通常被莫名奇妙的力量逼入绝境。小K说这个外号的来头没那么大，他喜欢玩扑克，朋友们渐渐就叫他小K。叫老K也行。都这么叫他，习惯了。如此说来，他不太愿意透露姓名？这一点与谨小慎微的约瑟夫·K倒有几分相似。
“你和李果拍的片子，第三者插足，老婆自杀那个，后来怎么样啦？”
她告诉他，片子顺利登陆央视，后来在她供职的昆明电视台也播了，反响不错。
“自杀？——我是说，现实中的妻子真自杀了？”
“跳楼自尽。”
阿米摇摇头，说这女的肯定疯了，现在哪个还为这种破事跳楼。小K表示赞同。她承认，当初选中这个题材是有点冒险，但恰恰是这种平庸的不可能成为可能才诱惑了观众。
“我要是李果，我就选一个更浪漫的：第三者插足婚姻告急，小三被扶正共赴大理。哈哈。”小K大笑。
卷蹄和吹肝堪称美味，她埋头狠吃。
“对不起啊刘姐，我胡咧咧呢。您千万别往心里去。”
她喝一大口梅子酒，轻轻摇头。
“刘姐，冒昧问一句：你了解他？”
李果。当然是李果。
这是一个问题。短短十五天，何談了解？有的人你一辈子也未必了解。可她深信自己了解他，正如他也了解她。她一直这么想的。三年来这想法从未改变。他却仅仅呆了三个月。期望落空了。所以，她真敢说她了解？
没必要跟一个小伙子说这些，即便他们曾经同事。不，李果应该是他领导吧，比他大那么多，而且是制片人。摄像师可以不听导演的，但不能不听制片人的。她手下摄像师一个比一个怕她。她骨子里不太瞧得上他们——有想法的摄像师就像优秀的小说家一样凤毛麟角，这些好高骛远的家伙构图取景不出大毛病就相当不错了。她是专家，他唬不了她。
她和李果的故事大概比片子里的还烂俗。剪出样片那天她就带回家让王重看了，二十分钟短剧，王重夸她拍得好。她没看一眼，但她知道，矫揉造作的女主角背后晃动着李果的影子。她能准确回忆每一个场景，每一个细节的发生地以及当时她和他所处的位置——靠近监视器，或站得远远的，偷偷交换眼神。最后的外景地就在滇池南岸，他们在那把长椅上，在古老的大桉树下制定了整个计划：去大理。多么幼稚，多么疯狂。
她深信王重会放她走，会在离婚协议上签字。返回时李果突然有些焦躁，说他老婆来自河北乡下，在北京没工作没户口没收入，光知道相夫教子，他要是突然离开，她会不会……她毛骨悚然。自杀？像他们拍的片子？不，不会。他安慰她，总有办法，比如给钱，给房子，给儿子抚养费。
“万一呢？”她说。
“没有万一。”他说。
他们的事剧组上上下下都知道了，但无人说破。谁还会把谁睡了谁当世界末日呢？李果回北京前夜，他们莫名紧张，仿佛离婚与私奔的严重性不啻于杀人。他们拼命做爱却不太成功，她几次踢中他骨裂的腿，他疼得直哼哼，最后咬牙切齿地说：
“大理，大理。”
小K说，她没来大理，没准是对的。
没准？
“这一句两句的说不清。”小K的北京腔鼻音浓重，“你们一个来了，一个没来。哈哈。”
她差不多喝光了碗里的酒。
“刘姐，再来一碗？”阿米一面说，一面斟满。她觉得自己还能喝它个十碗八碗。
“刘姐，大理好，还是昆明好？”阿米又说。
“都好。”
“大理东西好吃，还是昆明东西好吃？”
“大理。”
“大理空气好，还是昆明空气好？”
“大理。”
“哎，三年前你要是来了……”阿米突然打住。
小K侧身望她。像在聆听涛声。她听见了，哗啦，哗啦，像旧电影放映机发出来的，又像某个怨妇拖着一口破箱子来回走。
“现在几点？”她说。
“早得很。”阿米说，“还早得很。”
“如果我来了……如果三年前我来了……”她说。到底要说什么呢？
小K的梅子酒真他妈好喝。
那天深夜，王重坐在沙发上，屋里有莫名酒味。他每次坐沙发上等她的样子都让她揪心。将来，将来的将来，他照样会在空荡荡的客厅空荡荡的沙发上等她。她问他喝酒了？他没吭声。她告诉他，央视谈妥了，十天后播出；她还问他，你不觉得一个女人为这点破事就自杀相当做作？他还是不吭声。她喝水，坐下，又接一杯水，坐下，然后说出来了：离婚。
王重盯着电视。
一旦说出来，这个家就呆不下去了。多呆一夜也不可能了。她知道自己还在乎他，但是比起对另一个人的牵挂，这充其量是爱的残余。
她开门出去，像脚踩烈焰。他会同意的，她了解王重。她叫了出租车，司机问她去哪里，她脱口而出，“海埂。”
天空飘下细雨，雨点敲打车窗的声音空洞而脆弱。进入滇池路时她发现被跟踪了——银色丰田。她的丰田，他的丰田。她忽然满怀怨恨，像个孩子被最好的伙伴抛弃了。她让司机快点开。快点。再快点。出事地点在海埂大堤转弯处。雨停了，繁星满天。“山猫”就在前方。为什么要来？为什么？就在大得像面墙的桉树下，丰田左翼像一团废纸。她无法拽开车门，只好请出租司机帮忙，或者报警。
现在，哪怕乘着酒兴，她也不能说这些。只能说：“阴差阳错。”
“那就对了。”小K说，“世上本无事，庸人自扰之。照我看，全是阴差阳错。”
“想听你好好说。”
“说说他？好吧。那就说说。”
他扭头看看阿米，后者脸颊绯红，像个亚欧混血。大理姑娘都很漂亮，正如当年风靡一时的《五朵金花》里的姑娘们。
她的心怦怦跳。 他告诉她，李果在才村三个月间一点没闲着，阿米就被他骚扰过，从此不再上班。直到小K接手，好说歹说把她劝回来，把欠她的工资如数补上。
“是真的。”阿米说。
她使劲摇头，觉得醉了，又觉得过于清醒。仿佛被鱼刺穿透喉咙，往下扎。往下。越来越深。不是疼痛，是羞辱。
“还记得那条腿？”
她盯着小K。
“骨裂的腿。他到处说拍片摔的。靠，李果的话，你只能听一半。”小K突然凑向她耳朵，她闻到他呼吸里的丝丝酒味。“是黄山脚下的歙县，被当地电视台一位美女主持的老公揍了。”
她听不下去了。
“胡说！”
“我们还同事呢，把我也坑了，把我连蒙带骗弄到这么远的鬼地方来，每个月亏万八千的就谢天谢地啦……我要没说实话我就掉洱海淹死。”
“胡说！”
“他也没离婚。他告诉他老婆接了新片子。”
他喝多了。她告诉自己。喝多了。什么小K，阿米，都他妈喝多了。怎么可能？他们讲好的。怎么可能？撒谎？就因为小K亏了很多钱？难道，大理不是这帮傻逼做梦都想投奔的人间天堂？
她跌跌撞撞奔回房间，扑向马桶。吐过之后似乎轻松了。去他妈的大理，去他妈的才村。她躺下，洱海涛声像狂烈的暴风雨敲打四壁。隐约听见小K恶毒的大笑，阿米的嗓門又尖又高。他们在瞧一个孤身老女人的笑话？之后突然静下来了，无声无息。像昨夜一样，才村坠入虚空，静得让人胆寒。她想出去，去才村码头，让巨浪和大风卷走她。不知过了多久，突然响起敲门声，阿米问她没事吧，对不起啊刘姐，小K这个人不坏，就是有时候乱说话，你千万莫介意……介意什么呢？介意真相？她一声不吭。阿米继续敲门，越来越着急。
“刘姐，有点小事麻烦你。”
她开了门。阿米坐下，掏出一只小东西。
“不晓得是真是假。帮我看看好吗？”阿米的口气近似哀求。“这种事情，我是说，女人家的事情，只好麻烦你。让他杀了老黑是玩笑话。这个才是真的——他给我的，传家宝。南诏王阁罗凤的宝贝呢。”
一只绿松石戒指。她接过去仔细看，突然一阵难过。太过分了，口口声声非她不娶的阿平给她的，不过是旅游市场上随处可见的玩意儿，剧组经常使用的廉价道具，顶多比塑料稍好，绝不是上等货，跟一千多年前的南诏国更不沾边。告诉她真相吗？
“不太懂，”她说，“我也不太懂……最好再找人看看。”
阿米满脸失望。
“他昨天给我的，跪下来，戴我手上。”
“它很重要？”她说，“万一，我是说，万一，不是真的——”
阿米咬牙切齿，“鬼才嫁给他！”
“他在乎你呀。”
“狗屁。那就上昆明挣钱，整天带条狗到处闲晃，算哪样男人。”
“很可能就是真的。”
“那我就嫁。不出明年。”
阿米走前一再叮嘱，千万别告诉小K。一个字也别说。
当然不会说。半个字都不说。
心情坏到了极点。
洱海的涨潮声无比清晰。她觉得自己被一个大浪卷下，湖水冰冷刺骨。洱海比天空还大，她随波逐流，没完没了。她睡着了。就算在梦中也大哭一场，哭过了也就好了。如果当初毅然抛下重伤的王重来到才村，结果又如何？他会是她的李果还是他们的李果？王重半年前病故，那场车祸粉碎了他的髋关节并引发肾衰，再没复原。出于深深的愧疚，她无法扔下他。这是她的选择，也是唯一选择。他弥留之际冲她耳朵说了最后的话，“婊子。”
他就是这么说的。
婊子。
她一直以为他能理解并且原谅。他没有。他至死还是她丈夫。如果让她重活一遍，她仍然会和那个瘸着腿的李果相约私奔。她知道她会。三年来她经历的灾难不是消失了，相反，它变得如此巨大，像桉树、滇池，也像洱海。
半夜，她听见门开了，有人摸黑进来。她立即开了灯。
小K说，“别怕，姐，我给你煮了醒酒汤。”
“你怎么进来的？”
“我是老板呐。”
“你没敲门。”
“敲了。敲半天了。你没反应。”
“我睡着了。”她紧了紧外套。
热汤散出浓浓香气。他小心递她手上。
她一气喝下半碗。
“现在几点？”她说。
“一点半。”他说。
“还不睡？”
“马上。12点来了一波浙江客人，吵得要命。”
“我没听见。什么也没听见。”她说。
他没系碎花头巾，一双红耐克相当扎眼，脸上的微笑异常诡秘。她不是小姑娘了，能猜到他想干吗。他还相当年轻，即便这地方不赚钱，仍有无数机会。如今他就在大理。暂时属于大理。她又何尝不是？她想起“山猫”，除了一片瓦砾，除了幽暗的滇池，什么也没剩下。或许，不是每一对男女都敢像他们一样相约私奔的。他似乎孤注一掷，她呢？从结局上看，他们扯平了。不，是他欠她的。如果小K说的句句是实。
“对不起啊刘姐，我说的那些，你别介意。”
她摇摇头。
“我不介意。”
“就是，你还年轻着呢——”
她苦笑，“我还年轻？”
小K笑了。
“阿米会嫁给阿平？”
小K摇头。
“他们会结婚吗？”她又问一遍。
小K还是摇头。
“过了今晚，我就走。”
“没问题。”
她抬头望着他。
“好点儿了？”
“没事。我没醉。”
明天就走。一大早就走。离开这个鬼地方。离开大理。
“真的没事？”
小K凑到床边，伸出手，摸着她微温的额头。
责任编辑 鄢 莉