空有大场院
　　我插队的第一个秋天，大田的庄稼还没熟透，生产队先收了村边一片种麻的地。麻熟得早，连根薅。薅净荡平拣去石块瓦块再反复轧，收拾出有两个篮球场那么大一块平地，背靠青纱帐，非常敞亮。这就是场院———社员的眼珠子。一个生产队三十余户二百多口人来年下锅的饭食，就全靠这儿了。
　　开镰收谷子，连秸秆挑到场院，老人和妇女用“爪镰”把谷穗掐下。用去了穗的秸秆垒成墙，围住场院，留大车出入口，一旁有四面透风的破屋，看場人夜里住。我愿意看场，烧炕时能偷着烧个玉米啃。谷垛外有沙沙的响声，悄悄摸过去，打开手电，是面色憔悴的贫农大娘。“孩子，我……我摸摸还有没有掐剩的谷穗子。”“这么大场院，就要分粮了。”“场院是不小，可分到家，实在是没多少呀……”
　　我不相信。往下大田主角高粱登场。两盘磙子，驴拉着转圈轧。忙活半天，连个小土包都不像。连干好多天，也不见打的高粱堆成山。我说咋这样？老社员叹气：“明摆着，出工不出力呗。”
　　土地少，山坡薄，大呼隆，混工分。一亩地才打二三百斤，交了公粮后，偌大的场院，到处都是柴草了。分粮，家里孩子多的一独轮车也能推走。我一个人，拎空口袋去，拎半袋粮回来。还好，地里有红薯，五斤折一斤。头一年每人360斤毛粮（带皮），我分了1200斤红薯，折240斤。天冷了，场院空荡荡，愈发显得大。我终于明白：场院再大，粮食产量不大，社员家的仓格子也装不满，锅里也难见干饭。“推开社员门儿，稀粥两大盆儿。盆里照着碗儿，碗里映着人儿”，在那些年里绝非戏言。
　　小场院大丰收
　　岁月如梭，沧海桑田，转眼我离开村里多年。然而每到秋天，我不由得就想起队里的场院，如今会是何样？约了同学回村，见碧空无云，满目金黄，大道小道都变成一个个“小场院”，来往车轮代替了石磙。老房东家大姐干脆就在自家小院晾晒摔打，纯手工。我说：“这行吗？”
　　“你别说‘吗’，就说行！”大姐笑着带我看她家的空屋，炕上炕下、大袋小袋、缸里篓里都是粮食。大姐说：“别看没了大场院，但家家都是大丰收，新粮压旧粮！”
　　那天请队里“社员”喝酒，又说到场院。有人说：“不怕你们笑话，当初孩子要吃烧棒子，我看场自己没舍得吃，往家走遇见队长，一着急塞进裤兜里，把大腿都烫破了皮！”
　　没场院也过好日子
　　去年秋天，我去乡下，情况又变了，好多地方不光没有大场院，连小场院都消失得无影无踪。我问：“地里收回的粮食呢？”村民指着一小堆红薯说：“就为尝个鲜，种了两垅，一垅还让来吃农家饭的城里人硬是给刨走了，说是体验生活。”
　　“大田庄稼呢？”
　　“流转了，由集团（农产品
　　生产加工企业）统一种，我们干活挣工资。”
　　“吃粮呢？”
　　“跟你们一样，去超市买。”
　　农民吃得饱不饱，不在场院大小；村民生活能否改变，不在有没有场院。从大场院到小场院，到无场院，当今的乡下人过上了他们前人做梦都不敢想的好日子。那天，我在山村金色的秋光里吃醉了，面对田野放声唱：“九月重阳我再来看，黄澄澄的谷穗，早胜过了狼尾巴……”