论文部分内容阅读
在鲁迅《故事新编》23篇散文诗中,有9篇是关于梦的故事。按照弗洛伊德的学说,做梦是潜意识的表露形式。人在睡眠中,理性处于松弛状态,被压抑的潜意识就有了可乘之机,以梦的形式活跃在人的大脑皮层,甚至以梦话的形式发出声音。关于《野草》的写作动机,鲁迅曾说为自己而写,这说明鲁迅在《野草》中所表达的,都是自己意识中最潜质的东西。
我梦见自己躺在床上,在荒寒的野外,地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微。然有秩序,与火焰的怒吼,油的沸腾,钢叉的震颤相和鸣,造成醉心的大乐,布告三界:地下太平。
这是一个井然有序的“太平”世界,然而这却是地狱。鬼魂在痛苦中“叫唤”,他们只能“低微”地叫唤,因为旁边有火焰的怒吼,油的沸腾,钢叉的震颤威慑着他们。所有这一切,组成令地狱的主宰者“人类”醉心的“大乐”,在这个表面“太平”的世界中,充满了残忍、恐怖、罪恶和杀戮,这就是“人类”统治下的地狱。
有一个伟大的男子站在我面前,美丽、慈悲,遍体有大光辉,然而我知道他是魔鬼。
好一个“伟大的男子”,不禁使我们想起了人类有数千年历史的男权社会。伟大、美丽而慈悲,不正是等级森严的男权社会中至高君王的真实写照吗?“我”一眼认穿了“伟大男子”原来就是曾经统治过地狱的魔鬼,一个塌台的统治者。请听魔鬼对地狱变迁史的诉说吧。
天地作蜂蜜色的时候,就是魔鬼战胜天神,掌握了主宰一切大威权的时候。他收得天国,收得人间,也收得地狱。他于是亲临地狱,坐在中央,遍身发大光辉,照见一切鬼众。
人类由母系社会向父系社会发展,经历了一个漫长的过程,人类的童年,天地玄黄,日月洪荒,处于“茹毛饮血”的蒙昧时代。那时人类是无法主宰自己命运的,主宰人类命运的是自然(天神),人类社会的主要矛盾是人和自然的矛盾。随着生产力的提高,“圣人”的出现,父系制终于替代了母系制,人类终于告别了蒙昧,迎来刚刚觉醒的野蛮的文明时代,这是一个为争夺生存权而不断相互残杀的时代,在剑与血的游戏中,魔鬼(乱世英雄)开始统治世界。
请看魔鬼统治下的地狱吧。
地狱原已废弃得很久了:剑树消却光芒;沸油的边缘早不腾涌;大火聚有时不过冒些青烟;远处还萌生曼陀罗花,花极细小,惨白而可怜——那是不足为奇的,因为地上曾经大被焚烧,自然失去了他的肥沃。
这就是魔鬼主宰下的“好地狱”,为争夺生存权,部落与部落之间、诸侯与诸侯之间、军阀与军阀之间,战乱频仍,社会纲纪废弛,国家机器消弱,人们在生命没有保障的战乱年代,只有思想是自由的,因为统治阶级之间只顾攻城略地,已无暇顾及人们的思想了。尽管被焚烧后的大地不肥沃,曼陀罗花虽然极细小、惨白可怜,但毕竟有了一块不大的生存空间,透出绿色生命的信息。谈到此处,我们不禁想起中国历史上的春秋战国时期的百家争鸣,魏晋南北朝时期的名士清淡,想到军阀混战时期的“五四”新文化运动。
纲纪的废弛使得鬼魂们的思想被解禁,他们看到了地狱中的小花,虽然小花惨白可怜,却对鬼魂有着强大的蛊惑力。因为代表生命的曼陀罗花使他们“倏忽间记起人世”,沉埋了不知多少年的人性的唤醒,激活了鬼魂们冲出地狱回归人间的强烈渴望,于是他们“发一声反狱的绝叫”。
鬼魂们反狱的绝叫赢得了人类的积极响应,“人类便应声而起,仗义直言,与魔鬼战斗”。时事造英雄。当社会矛盾激化到无法调解的时候,总有为民请命的英雄站出,顺应民意、顺应潮流,领导人民向腐朽的王朝发起进攻。于是,人类与魔鬼“战声遍满三界,远过雷电。终于运大谋略,布大罗网,使魔鬼不得不从地狱出走。最后的胜利,使地狱门上也竖起了人类的旌旗”。这就是人类历史上的改朝换代。
鬼魂们为改变自己的命运,为冲出地狱,回归人世,与人类并肩浴血奋战,终于战胜了魔鬼。当他们为迎接新生活而欢呼的时候,悲剧还是发生了。没想到自己奉为救世主的“人类”,却派“地狱使者已临地狱,坐在中央,用人类的威严,叱咤一切鬼众”。鬼魂们才忽然明白,自己所做的一切努力和牺牲,只不过赶走了旧主子,迎来了新主子而已。地狱仍然是地狱,自己仍然是受奴役受宰割的鬼魂。所谓人类的“仗义直言”,只不过是他们利用鬼魂“反狱的绝叫”,达到自己主宰地狱的目的而已。
于是,当受愚弄的“鬼魂们又发出一声反狱的绝叫时,即已成为人类的叛徒,得到永久沉沦的罚,迁入剑树林的中央”。人类一旦“掌握了地狱的威权”。镇压鬼魂的反抗,比起魔鬼有过之无不及。他们下大力气整饬废弛的地狱。首先给他们统领的走卒们“最高的俸草”,让走卒们死心塌地为主宰者卖命;其次是“添薪加火,磨砺刀山”,使地狱的管理机制更加完善。油锅开始滚沸,刀丛寒光闪闪,火焰熊熊燃烧,曼陀罗花在焚烧中焦枯。鬼魂们失掉了反狱的能力和意识,在低微的呻吟中,他们忍受着地狱的煎熬,甚至失掉了对以往“好地狱”的记忆。这就是文章开始所描写的“太平”世界中“人治”的景观。
读到文章的结尾处,我们对历史的记忆再次被打开。中国2000多年的封建历史,是一部由乱到治,由治到乱,不断地交替循环的历史。农民大大小小的起义不下百次,大都以失败而告终,即便偶有胜利,也只不过是改朝换代而已。在历史无数次的变迁中,人民或“欲做奴隶而不得”,或“暂时做稳了奴隶”,受压迫受剥削的奴隶地位丝毫没有改变。再看看那些君临天下的“明君”,项羽顺从民意推翻秦朝暴政后,做的第一件事就是烧掉代表当时建筑最高文明水准的阿房宫,随后,使历史又退回到秦以前的封邦建国的割据时代。刘邦用“王道”战胜了项羽的“霸道”,坐上了皇帝的宝座又怎样呢?“狡兔死,走狗烹,众鸟尽,良弓藏”,尤其是汉代“罢黜百家,独尊儒术”后,朝廷更像朝廷,百姓更像百姓。农民出身的朱元璋是起义领袖中少有的成功者,他坐了龙廷后又怎样呢?早已忘记了自己的农民出身,并没有把精力用到改善民生上,而是把主要精力用到来之不易的地狱权的经营上,经他之手杀掉的功臣数以万计……不一而足。
“这是人类的成功,是鬼魂的不幸……”是“魔鬼”(战乱时期的统治者)和“人类”(太平时期的统治者)交替的治乱史,是一部“鬼魂”(人民)从一种苦难走向另一种苦难的不幸史。难怪鲁迅把一部中国的历史概括为“吃人”的历史。
“朋友,你在猜疑我了。是的,你是人!我且去寻找野兽和恶魔……”
这是先生借魔鬼之口而发出的愤激之词。与其活在这个由威严、肃穆包装罪恶和虚伪的“人类”文明统治的世界,不如回到敢爱敢恨的蛮荒时代,与野兽和恶鬼为伍!
综上分析,《失掉的好地狱》至少表达了鲁迅先生的三重思考:即人类生存意义上的思考;中国历史的思考;现实和未来的思考。
对人类生存意义上的思考。文中的天神、魔鬼和人类,分别是人类蒙昧时代的自然神、战乱时期攻城略地的乱世英雄和太平时期的专权者的象征。随着人类的进化,生产力的提高,文明程度的提升,国家机器的完备,等级制度的森严,人类在改造自然的同时,也在异化着自身。随着社会的发展,人类的本真天性则沿着相反的方向蜕化、泯灭。人类在为统治者建造越来越豪华天堂的同时,也为人类自身建造了越来越完备的地狱。
对中国历史的思考。鲁迅在几乎与写作本文同时的《杂语》一文中写道:“称为神和称为魔的战斗了,并非争夺天国,而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜,地狱至今也还是照样的地狱”。①联系鲁迅这段话,再对照文本,我们可以清晰地看出,一部中国的历史,是一部“魔鬼”和“人类”交替统治的历史,是一部“合久必分,分久必合”的治乱史,是一部“王道”和“霸道”轮流执政的改朝换代史。乱世“魔鬼”统治下的地狱,由于纲纪松弛,思想解禁,在地狱焚烧的焦土中,还能依稀看到人性惨白的曼陀罗花。“人类”则是“太平盛世”统治者的代表。在“人类”统治下的地狱则连惨白的曼陀罗花也看不见了。纲纪严整,国家机器完备,人民(鬼魂)稍有反抗,便遭受严厉治罪。生活在这部历史中的人民(鬼魂),或者“欲做奴隶而不得”,或者“暂时做稳了奴隶”。他们始终是受奴役和煎熬的地狱中的鬼魂。
对现实和未来的思考。鲁迅在《野草·英文译本序》中谈到本文时说:“但这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手,而那时还未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。我于是作《失掉的好地狱》。”②这几个未得志的英雄是谁呢?联系文本的写作年代,我们可以推想,大概是指当时激进的左翼文人,如创造社及后来的太阳社。我们可以从鲁迅其他文章中找到佐证。鲁迅曾在《上海文艺之一瞥》中说:“再则他们。尤其是成方吾先生,将革命使一般人理解为非常可怕的事,摆出一种极左倾的凶恶的面貌,好似革命一到,一切非革命者就都得死,令人对革命只抱着恐怖。其实革命是非教人死而是教人活的。”③鲁迅当时生活在军阀统治时期,他阅读充满“吃人”二字的中国历史,深感麻木的中国国民在地狱中生活得太久了,渴望砸碎地狱,冲出黑暗,放青年到宽阔光明的地方去。他曾为创造社等左翼作家的革命姿态而欣慰,但同时又为他们的极左言论而担忧。深恐革命砸碎了现实的“旧地狱”,再造一座更加桎梏人民思想的“新地狱”,那样岂不是违反了革命的初衷。如果真如极左派所言,鲁迅宁可守住现存的“好地狱”与“野兽和恶鬼”为伍,也拒绝挪移到更加严酷的新地狱。激愤之词表达了先生对现实和未来深深的忧患意识,历史证明,这种忧患意识不无道理。
注 释:
①《鲁迅全集》第7卷,人民文学出版社,1998年版,第75页。
②《鲁迅全集》第4卷,人民文学出版社,1998年版。第356页。
③《鲁迅全集》第4卷,人民文学出版社,1998年版,第297页。
(作者为鹤壁职业技术学院教育与文化传播系主任、副教授)
编校:施 宇
我梦见自己躺在床上,在荒寒的野外,地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微。然有秩序,与火焰的怒吼,油的沸腾,钢叉的震颤相和鸣,造成醉心的大乐,布告三界:地下太平。
这是一个井然有序的“太平”世界,然而这却是地狱。鬼魂在痛苦中“叫唤”,他们只能“低微”地叫唤,因为旁边有火焰的怒吼,油的沸腾,钢叉的震颤威慑着他们。所有这一切,组成令地狱的主宰者“人类”醉心的“大乐”,在这个表面“太平”的世界中,充满了残忍、恐怖、罪恶和杀戮,这就是“人类”统治下的地狱。
有一个伟大的男子站在我面前,美丽、慈悲,遍体有大光辉,然而我知道他是魔鬼。
好一个“伟大的男子”,不禁使我们想起了人类有数千年历史的男权社会。伟大、美丽而慈悲,不正是等级森严的男权社会中至高君王的真实写照吗?“我”一眼认穿了“伟大男子”原来就是曾经统治过地狱的魔鬼,一个塌台的统治者。请听魔鬼对地狱变迁史的诉说吧。
天地作蜂蜜色的时候,就是魔鬼战胜天神,掌握了主宰一切大威权的时候。他收得天国,收得人间,也收得地狱。他于是亲临地狱,坐在中央,遍身发大光辉,照见一切鬼众。
人类由母系社会向父系社会发展,经历了一个漫长的过程,人类的童年,天地玄黄,日月洪荒,处于“茹毛饮血”的蒙昧时代。那时人类是无法主宰自己命运的,主宰人类命运的是自然(天神),人类社会的主要矛盾是人和自然的矛盾。随着生产力的提高,“圣人”的出现,父系制终于替代了母系制,人类终于告别了蒙昧,迎来刚刚觉醒的野蛮的文明时代,这是一个为争夺生存权而不断相互残杀的时代,在剑与血的游戏中,魔鬼(乱世英雄)开始统治世界。
请看魔鬼统治下的地狱吧。
地狱原已废弃得很久了:剑树消却光芒;沸油的边缘早不腾涌;大火聚有时不过冒些青烟;远处还萌生曼陀罗花,花极细小,惨白而可怜——那是不足为奇的,因为地上曾经大被焚烧,自然失去了他的肥沃。
这就是魔鬼主宰下的“好地狱”,为争夺生存权,部落与部落之间、诸侯与诸侯之间、军阀与军阀之间,战乱频仍,社会纲纪废弛,国家机器消弱,人们在生命没有保障的战乱年代,只有思想是自由的,因为统治阶级之间只顾攻城略地,已无暇顾及人们的思想了。尽管被焚烧后的大地不肥沃,曼陀罗花虽然极细小、惨白可怜,但毕竟有了一块不大的生存空间,透出绿色生命的信息。谈到此处,我们不禁想起中国历史上的春秋战国时期的百家争鸣,魏晋南北朝时期的名士清淡,想到军阀混战时期的“五四”新文化运动。
纲纪的废弛使得鬼魂们的思想被解禁,他们看到了地狱中的小花,虽然小花惨白可怜,却对鬼魂有着强大的蛊惑力。因为代表生命的曼陀罗花使他们“倏忽间记起人世”,沉埋了不知多少年的人性的唤醒,激活了鬼魂们冲出地狱回归人间的强烈渴望,于是他们“发一声反狱的绝叫”。
鬼魂们反狱的绝叫赢得了人类的积极响应,“人类便应声而起,仗义直言,与魔鬼战斗”。时事造英雄。当社会矛盾激化到无法调解的时候,总有为民请命的英雄站出,顺应民意、顺应潮流,领导人民向腐朽的王朝发起进攻。于是,人类与魔鬼“战声遍满三界,远过雷电。终于运大谋略,布大罗网,使魔鬼不得不从地狱出走。最后的胜利,使地狱门上也竖起了人类的旌旗”。这就是人类历史上的改朝换代。
鬼魂们为改变自己的命运,为冲出地狱,回归人世,与人类并肩浴血奋战,终于战胜了魔鬼。当他们为迎接新生活而欢呼的时候,悲剧还是发生了。没想到自己奉为救世主的“人类”,却派“地狱使者已临地狱,坐在中央,用人类的威严,叱咤一切鬼众”。鬼魂们才忽然明白,自己所做的一切努力和牺牲,只不过赶走了旧主子,迎来了新主子而已。地狱仍然是地狱,自己仍然是受奴役受宰割的鬼魂。所谓人类的“仗义直言”,只不过是他们利用鬼魂“反狱的绝叫”,达到自己主宰地狱的目的而已。
于是,当受愚弄的“鬼魂们又发出一声反狱的绝叫时,即已成为人类的叛徒,得到永久沉沦的罚,迁入剑树林的中央”。人类一旦“掌握了地狱的威权”。镇压鬼魂的反抗,比起魔鬼有过之无不及。他们下大力气整饬废弛的地狱。首先给他们统领的走卒们“最高的俸草”,让走卒们死心塌地为主宰者卖命;其次是“添薪加火,磨砺刀山”,使地狱的管理机制更加完善。油锅开始滚沸,刀丛寒光闪闪,火焰熊熊燃烧,曼陀罗花在焚烧中焦枯。鬼魂们失掉了反狱的能力和意识,在低微的呻吟中,他们忍受着地狱的煎熬,甚至失掉了对以往“好地狱”的记忆。这就是文章开始所描写的“太平”世界中“人治”的景观。
读到文章的结尾处,我们对历史的记忆再次被打开。中国2000多年的封建历史,是一部由乱到治,由治到乱,不断地交替循环的历史。农民大大小小的起义不下百次,大都以失败而告终,即便偶有胜利,也只不过是改朝换代而已。在历史无数次的变迁中,人民或“欲做奴隶而不得”,或“暂时做稳了奴隶”,受压迫受剥削的奴隶地位丝毫没有改变。再看看那些君临天下的“明君”,项羽顺从民意推翻秦朝暴政后,做的第一件事就是烧掉代表当时建筑最高文明水准的阿房宫,随后,使历史又退回到秦以前的封邦建国的割据时代。刘邦用“王道”战胜了项羽的“霸道”,坐上了皇帝的宝座又怎样呢?“狡兔死,走狗烹,众鸟尽,良弓藏”,尤其是汉代“罢黜百家,独尊儒术”后,朝廷更像朝廷,百姓更像百姓。农民出身的朱元璋是起义领袖中少有的成功者,他坐了龙廷后又怎样呢?早已忘记了自己的农民出身,并没有把精力用到改善民生上,而是把主要精力用到来之不易的地狱权的经营上,经他之手杀掉的功臣数以万计……不一而足。
“这是人类的成功,是鬼魂的不幸……”是“魔鬼”(战乱时期的统治者)和“人类”(太平时期的统治者)交替的治乱史,是一部“鬼魂”(人民)从一种苦难走向另一种苦难的不幸史。难怪鲁迅把一部中国的历史概括为“吃人”的历史。
“朋友,你在猜疑我了。是的,你是人!我且去寻找野兽和恶魔……”
这是先生借魔鬼之口而发出的愤激之词。与其活在这个由威严、肃穆包装罪恶和虚伪的“人类”文明统治的世界,不如回到敢爱敢恨的蛮荒时代,与野兽和恶鬼为伍!
综上分析,《失掉的好地狱》至少表达了鲁迅先生的三重思考:即人类生存意义上的思考;中国历史的思考;现实和未来的思考。
对人类生存意义上的思考。文中的天神、魔鬼和人类,分别是人类蒙昧时代的自然神、战乱时期攻城略地的乱世英雄和太平时期的专权者的象征。随着人类的进化,生产力的提高,文明程度的提升,国家机器的完备,等级制度的森严,人类在改造自然的同时,也在异化着自身。随着社会的发展,人类的本真天性则沿着相反的方向蜕化、泯灭。人类在为统治者建造越来越豪华天堂的同时,也为人类自身建造了越来越完备的地狱。
对中国历史的思考。鲁迅在几乎与写作本文同时的《杂语》一文中写道:“称为神和称为魔的战斗了,并非争夺天国,而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜,地狱至今也还是照样的地狱”。①联系鲁迅这段话,再对照文本,我们可以清晰地看出,一部中国的历史,是一部“魔鬼”和“人类”交替统治的历史,是一部“合久必分,分久必合”的治乱史,是一部“王道”和“霸道”轮流执政的改朝换代史。乱世“魔鬼”统治下的地狱,由于纲纪松弛,思想解禁,在地狱焚烧的焦土中,还能依稀看到人性惨白的曼陀罗花。“人类”则是“太平盛世”统治者的代表。在“人类”统治下的地狱则连惨白的曼陀罗花也看不见了。纲纪严整,国家机器完备,人民(鬼魂)稍有反抗,便遭受严厉治罪。生活在这部历史中的人民(鬼魂),或者“欲做奴隶而不得”,或者“暂时做稳了奴隶”。他们始终是受奴役和煎熬的地狱中的鬼魂。
对现实和未来的思考。鲁迅在《野草·英文译本序》中谈到本文时说:“但这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手,而那时还未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。我于是作《失掉的好地狱》。”②这几个未得志的英雄是谁呢?联系文本的写作年代,我们可以推想,大概是指当时激进的左翼文人,如创造社及后来的太阳社。我们可以从鲁迅其他文章中找到佐证。鲁迅曾在《上海文艺之一瞥》中说:“再则他们。尤其是成方吾先生,将革命使一般人理解为非常可怕的事,摆出一种极左倾的凶恶的面貌,好似革命一到,一切非革命者就都得死,令人对革命只抱着恐怖。其实革命是非教人死而是教人活的。”③鲁迅当时生活在军阀统治时期,他阅读充满“吃人”二字的中国历史,深感麻木的中国国民在地狱中生活得太久了,渴望砸碎地狱,冲出黑暗,放青年到宽阔光明的地方去。他曾为创造社等左翼作家的革命姿态而欣慰,但同时又为他们的极左言论而担忧。深恐革命砸碎了现实的“旧地狱”,再造一座更加桎梏人民思想的“新地狱”,那样岂不是违反了革命的初衷。如果真如极左派所言,鲁迅宁可守住现存的“好地狱”与“野兽和恶鬼”为伍,也拒绝挪移到更加严酷的新地狱。激愤之词表达了先生对现实和未来深深的忧患意识,历史证明,这种忧患意识不无道理。
注 释:
①《鲁迅全集》第7卷,人民文学出版社,1998年版,第75页。
②《鲁迅全集》第4卷,人民文学出版社,1998年版。第356页。
③《鲁迅全集》第4卷,人民文学出版社,1998年版,第297页。
(作者为鹤壁职业技术学院教育与文化传播系主任、副教授)
编校:施 宇