“你毕业以后想做什么？”
　　这真是个深奥的问题。身边的同学，实习的、开淘宝的，已经落实好工作的，都有。我呢？不知道。2010年在中国美术学院服装设计专业读完大二，我决定休学。
　　我叫易小曼，事实证明，这是我长到20岁，做得最勇敢也是最正确的决定。
　　休学并不是耍酷，而是我无法忍受不知目的的生活。我花了大概4个月时间挣钱，然后一个人背上包，去了昆明、丽江、大理、香格里拉和成都。做过奶茶小妹，喝遍了市面上所有种类的奶茶；与流浪的手艺人扎过堆，胡扯天南地北的故事；也曾在小镇待上半个月，专门研究姜黄豆腐，每天拿着药杵捣姜黄。
　　漂泊了一年，口袋里的钱花得差不多了，我还是不知道自己将来想做什么？
　　没找到答案的我，回到了学校。直到有一天为了毕业设计漫无目的地找资料，看见了植物染。我第一次知道，原来打小司空见惯的草木，不仅可以吃，还能将布料染色，留下沁人的清香。
　　青出于蓝。这个成语里，青是什么？蓝又是什么？
　　在中国，曾经出现在《诗经》里的紫色花草，被叫做“蓝草”。把它浸入水里发酵之后，会慢慢溶解出蓝甙水，混着空气，能神奇地氧化成另一种叫靛蓝的颜色，也就是“青”。
　　我听说贵州肇兴侗寨有一位做了几十年蓝染侗布的老阿姨，便想前去学习。答辩结束便寻了过去。我以为她一定是活在植物清香里的人，可是经过她染布用的大桶，闻到的却是化学染料发出的味道。做一匹亮布，需要几十次的浸染晾晒、反复刷色蒸熏、成百上千次捶捣，直到布面由皱变平、由厚变薄。一两个月后，布面才能光亮坚韧。花这么多力气，却只能拿到微薄的利润。化学染料染制速度快，成本也低，自然成了老阿姨的首选原料。我对此表示理解，但还是忍不住失望，也没有甘心，继续在西南山区寻找。于是到了贵州丹寨，这里有家国家级的染色技艺传习所。
　　木头桌子、塑料椅子，传习所很简陋，但苗族阿妈们恣意地运用花草与植物，造出了天地山川、飞禽走兽。纯植物染料，让这里弥漫着清香。
　　在丹寨的岁月里，我是客人，也是家人。阿妈们教我染布，有好吃的，也不会忘了我。家里没有桌子，便以地为桌，拿个矮矮的木头凳围着铁锅坐。在掌握了大致的染色技法后，我决定找个地方自己琢磨。2015年，我来到川西安仁古镇。
　　这个安静的镇子里，聚集着一群志同道合的手艺人。染布、刺绣、篆刻与酿酒，日子过得风轻云淡，纯粹得就像丹寨里的传习所。我决定停下来，开一间自己的工作室——青红染。这里有大院子，摆得下许许多多的染缸，晒得下染色后的布料，放得下从贵州采购回来的草木药材。
　　靛蓝的蓝要靠养，蓝草经过水浸、暴晒后，会慢慢腐烂、发酵。等到蓝草液从黄绿色变成蓝黑色时，再兑入适量的石灰水，就会生成深蓝色的沉淀物。这些沉淀物就是靛蓝，这个过程叫造靛。靛蓝是活菌群，它们是有脾气的。大缸，就是它们的安乐窝。
　　每天，我都会掀开缸上保暖的被子看看，若是盛开着满满的靛蓝花，还散发着甜香，就说明染料们很开心。结束一天的工作后，我要给靛蓝们喂食——它们爱吃靛蓝膏，还得喝点小酒。若是它们心情不好，就会变灰，发出酸臭味。
　　若是想在布上染出花，就得给面料进行扎染。浅有浅的染法，深有深的技巧。用水洗掉多余的蓝，在阳光下晾晒，院子里就装下了层层叠叠的“远山”。
　　除了蓝染，我也在探索其他植物染的方法。天气好时，我会带上剪刀，提着篮子，采摘新鲜的草木。安仁的野外，院子的墙角，都有可用的植物。五月有艾草，六月有茶叶，七月煮过丝瓜叶。
　　但是要成为专业的植物染技师并不容易，因为染色有太多的偶然性。同一种植物，会因为水温、浓度、媒染剂、面料的不同而变化出几十种色彩。甚至植物采摘的地点和时间不同，也会有所影响。每天染色，就像打开阿甘的巧克力盒，永远也不知道最终的答案。
　　夏至，春天在自家后院种下的茄子、豆角、空心菜、辣椒、番茄等都成熟了，采摘时，有踏实的满足感。于是，我把蘑菇、笋、大米等日常熟悉的吃食画在了衣服上，用植物染色，做出“粮食与蔬菜”主题服装，带给人亲近感。
　　其实，植物染的衣服不仅色泽柔和、温润，还有很多功效：姜黄、茜草可以杀菌，抑制皮肤病；靛蓝染制的衣物可以防虫、消臭……这些都是古人的智慧，大自然的恩赐。很庆幸这些年的经历，让我在植物中找到自己，无论在哪里，都活在植物的清香里。