小时候，说要过年了，不问情由，先就傻不愣登地高兴了起来。
　　因为过年时节，总裹在寒假里。寒假是巧克力，过年是巧克力里的杏仁儿。自由自在，加上欢天喜地，真是锦上添花。相比起来，暑假就长而平淡，没过年这样有盼头的节点。
　　因为知道过年，大家都不舍得不高兴，于是平日三分胆，变成十分。不做寒假作业，每天看电视，睡懒觉，爸妈也不会管——过年嘛。
　　爸妈没空管，也因为忙。我们那里，老一辈的单位会发大青鱼，年年有余。鱼杀好了，肉段儿腌了做咸鱼，鱼头鱼尾等年夜饭吃：略煎到泛黄，加酒和葱，熬一下午到浓白，就是鱼头汤，可以加豆腐。
　　年三十那天，主妇从早上便开始忙。我们那里，年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。鱼头汤熬着;红烧蹄髈得炖到酥烂;卤牛肉、烧鸡要切片切段儿;要预备酒酿圆子煮年糕。厨房里腾腾白雾中，偶尔跳出一句话：
　　“你也闲着，去小店买瓶黄酒！”
　　“好！”
　　到下午，亲戚们，比如外公外婆，比如叔叔婶婶，就来了。进门脱外套、摘帽子，先把“过年好”吼得全家都听见，然后男的们就开始围着茶几，嗑瓜子、剥花生（我们那里，过年一定要吃带壳的花生，脆而香）、喝热茶;女的就窜进厨房：
　　“要不要帮忙啊？！”
　　“不用不用！你去吃瓜子！”
　　小孩子们满地跑，如果不提前把书和器物藏起来，就等着听嗤啦撕碎声和乒乓碎裂声吧。免不了有小孩要哭，大人劝慰，声音堆起来，一直顶到天花板。看电视的大人们，指着熟悉的主持人：“哎呀，他今年穿得好喜庆啊！”妈妈在厨房里喊爸爸：“我这里脱不开手，你去把黄酒热一热！”
　　吃年夜饭。平日再家常，这时也摆得有模样：杯盘碗盏。先凉菜，也就是各类下酒菜：卤牛肉、炸脆鳝、白斩鸡、松花蛋、拌海蜇、腌肚……吃过一巡，上热菜：炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆……吃完这一巡，小孩们都把杯盘放下，满家里捉迷藏去了;之后是鸡汤、鱼头汤、红烧蹄髈、八宝饭，到这茬儿，大家都不太吃了，边吃边聊，话语像羽毛球，在半空里飘，你拍一下，就送到一边去。
　　年夜饭有不收桌的权利。年夜饭完了，吃得干净的盘碗就收了，立刻洗;大家基本没动筷子的，放冰箱去。
　　会有人先行告辞，大家互相挽手致意，“后天见！”“后天见！”
　　剩下的大家，把阵地移到电视机前，远远近近，或倚或坐或卧，抱着热水袋、汤婆子，把脚藏在棉垫里，捂得暖融融，脸通红，等春晚。
　　年轻点的会叫：“哎呀看！宋丹丹！”“哎呀看！赵本山出来了！”老一点的则更重视别的：“今年这衣服，穿得妖里妖气的！”
　　到晚上十点，主妇给大家端酒酿圆子年糕来。虽然大家都挺饱，但先前吃齁了的，会觉得甜甜黏黏还有汤，挺清爽，来两碗。
　　到新年钟声响了，房间里响成一片：电视里的喧腾声，外面的鞭炮声，房间里大家彼此的祝福声，手机铃声，百处俱发，不知听哪一处才是。等好半天，歇下来了，脸激动得发红。
　　听完《难忘今宵》，主妇就得打点了：客人们引去客房睡，大家各自预备就寝。这时候，我经常不想睡——都知道大年初一凌晨，春晚之后，许多电视台还会放些撩人心弦的好看节目呢，比如，央视电影频道经常把平时不放的好东西攒这时候播。可是拧不过老娘，没奈何，去睡吧。
　　一觉醒来，通常是被鞭炮声震醒的。早饭又是酒酿圆子年糕，偶尔是稀饭年糕，配点儿自家腌的萝卜干，总之就是求步步登高，团团圆圆。多幸福、少是非。住过了夜的客人也该回去了，送出门去，殷勤道别。
　　我遇到的年初一，通常都是干净峻爽的晴天。有亮度缺温度的阳光，寒冷的空气里满是鞭炮火药味儿。整个年初一的下午（因为上午经常会睡懒觉）都明亮而平淡，什么事都不着急了，就有种不知该干什么的感觉——这时候，电视机又成了我的好朋友。那些浮夸但欢乐的节目响动着，就让我过了年初一。
　　年初二、年初三、年初四，照例得四处拜亲戚。吃各类大鱼大肉高热量食物，聊天，欢笑，嗑瓜子，吃花生。小孩子们追着各类爆竹鞭炮乱跑，猫和狗吓得来回窜。室内室外，耳边总是亮堂堂地响着喜庆的乐曲。回了家，打着饱嗝，都不想再吃东西了。我妈就会把年夜饭剩下的菜，做成杂烩菜、咸泡饭、混炒饭。这些边角料凑起来，通常极香，吃得全身暖和，脑子都变简单了;就把自己抛进软沙发里，接着看欢天喜地的电视节目。
　　到年初五，该上街去溜达了。回家过年的诸位也有些回来了，街上人虽少，店铺倒还开了。大家小别数日，都无比惊喜地道好：“新年好！”
　　这时，你就会像穿上一件新衣裳，在这种“一切都很美好”的气氛中，觉得“哎，过年真是好！”回了家，妈把咸鱼蒸了几块，配热腾腾的稀饭，“吃吧！”
　　去年春节，我在巴黎过，这是我第一次在国外过新年。幸而周围华人众多——话说回来，全世界大城市，都已經被华人占领了——所以还不缺过节气氛。远离故乡的人，办起故乡事来，通常格外道地。许多我在国内的亲戚都已经嫌麻烦不办了的习俗，在巴黎这里的华人圈里还流行着呢，比如，有位来巴黎三十年的老阿姨，绘声绘色教我：
　　“压岁钱的红包，可不能只拿个红纸随便一裹，这里面有讲究，要折，要描，我来弄给你看……”
　　为什么年味淡了？不是因为仪式和习俗变化了，而是人会随着成长，越来越明白，这种暖烘烘的、彼此真诚关爱、用心祝福的氛围，随着时间流逝，日益变成一种桃花源般的存在。不是年味淡了，只是人们长大了。
　　但是，到最后，还是会有一个转换。
　　我妈有那么几年，逢过年都不乐意操办了，嫌烦，嫌无聊，自己也觉得是穷开心哄自己，没意思。但近些年，她又热闹开了，每逢过年前后，便饶有兴致，四处备办，逮着各类理由，拉拽亲朋好友。按她对我的说法：“虽然是瞎闹猛（我们那里，管热闹叫闹猛），总也比不闹猛要好！”
　　如是，大概到最后，人都会经历这么个阶段：先是被过年那海市蜃楼般的气氛所迷，乐在其中;渐渐发觉其中有相当的瞎起哄穷开心成分，于是慢慢儿远离;最后，终于到了“假的又如何，开心就好了嘛”，于是翻身回来，开始亲身参与，营造海市蜃楼的氛围。
　　说来说去，过年其实可以这么解释：这玩意本身可以理解为，到了每年的某个节点上，大家没事瞎起哄，一起闹个乐。但人生在世，无非求乐;如果能有一个自己和周围都不加怀疑的固定时节，可以像傻瓜一样彼此喧腾热闹地问候和祝福，可以撒开欢乐，那就不妨乐乐。年味儿浓淡，到最后还是主观感受。想有年味儿，只需要把自己变成一个笨小孩儿，满心期盼压岁钱、年夜饭、春节晚会和各类无意义的唧唧呱呱，没头没脑地祝福每一个人，然后相信他人也会没头没脑实心实意地祝福你，就行了。
　　想要有年味儿，首先得真把年当成年来过才是啊。
　　就像这样：
　　要过年啦！
　　大家过年好啊！