“到 了我这年纪，对时间已经缺乏概念，十年不过弹指一挥间。”何宗辉续上茶水，深褐色、蜷曲的茶叶像一只只轻盈的小艇在水里打着旋儿。
　　今年84岁的何宗辉，是泸州市政协原副主席，并担任过古蔺县委书记。1998年，本应在城里“安享晚年”的他，退休后又回到老家古蔺县古蔺镇小水村，引领村民科学种田、筹资修路、种植花椒……20多年来，何宗辉亲历了小水村从靠土地吃饭，到打工潮下的空巢村庄，再到乡村振兴的不同阶段，他也用自己的“余热”改变着村庄。
　　“房子修好了，人也得留下”
　　2018年7月，何宗辉从泸州市委组织部副部长、老干部局局长冉雷波手里接过乡村振兴“第一书记”聘书。退休20年来，这还是他在村里第一次担任“要职”。时间飞逝，转眼间，他担任小水村第一书记已近一年。
　　如今的小水村满目皆绿，错落有致的小楼房点缀其中，一条平整的公路似一席腰带，从山间蜿蜒而来。“早些时候，村里大多都是草房，像样的瓦房几乎没有，而现在，百分之九十都是砖瓦房了。”何宗辉说。
　　但令他始料未及的是，村里的小楼越建越多，村里的精壮劳力却越来越少。尽管房屋修了几层，却只剩老人小孩在家。“种一年粮食不如打一个月的工。于是，很多房屋修好了，人却没留住。”
　　何宗辉明白，要想留住人，只有真正的发展乡村振兴。可究竟怎么发展？山里交通差、资源差，工业是不行的，只好还是农业。退休前，他曾经回到德阳，和几个老干部一起看看工作过的第二故乡。一片花椒吸引了他的注意。他问这花椒是从哪儿来？一亩地能种多少？价格怎样？对方便说是江津引进的，一亩能种120株，一斤能卖7块钱，还说江津已经是最好的花椒市场，前景好得很。何宗辉又问，如果要发展花椒，可不可以给其他地方支持？对方爽快答应：“古蔺要发展，多少我都支持！”何宗辉觉得这是农村致富的好产业，暗暗留了心。
　　担任第一书记之后，何宗辉便组织村干部们前去江津参观，商讨开展花椒种植，最后决定采用土地流转的方式大幅承包，由村里的能人统一管理，打造农业园区。“如今小水村已打造了五个园区，最大的350亩，最小的也有100亩。”古蔺镇原镇长饶正林告诉记者，有小水村带头，周围的一些村镇也纷纷效仿，村里逐渐出现了年轻人的身影。
　　“在以前，每到插秧的忙碌时节，小水村的梯田从山脚顺着坡势蜿蜒向上伸展，水稻层层叠叠，十分壮观，但现在，很多地里都种上了花椒。”一名村民说。如今，漫山遍野的花椒黑压压的一片，如同一块巨大的黑宝石镶嵌在小水村的绿水青山中，为乡亲们带来了希望。
　　县委书记当农民，图个啥？
　　回忆起当初回乡，何宗辉打趣地说，“从山沟里走出的大官回村当农民，在乡亲们看来可是个‘大新闻’。”
　　1998年，何宗辉从领导岗位退了下来，不少企业向他抛出了橄榄枝，但都被他一一回绝。正在大伙疑惑之际，村民发现，何宗辉竟回老家修起了房子。有老友便问他：真回来住下了，确定不走了？
　　答案是肯定的。退休那年，何宗辉曾召集妻儿亲友，在泸州召开了一次不同寻常的家庭会议，会议的主题是——告老回乡。亲人不解：村里医疗差、生活苦、交通不便，在这儿生活，叫人咋放心？但何宗辉有自己的理由。
　　临退休前，何宗辉曾深入赤水河流域，亲眼看到古叙山区人民还挣扎在贫困线。后来，山区发生洪灾，他抵达灾区救灾时，眼前已是一片汪洋……退休后，这位年过六十的老人又一步一个脚印，顶着毒辣的太阳，用近半个月的时间走遍了小水片区的9个村。
　　“虽然我老了，但还能做些事。”何宗辉看到，村里的一家三代人，坐的是石凳，端的是土碗，扒洋芋饭、喝酸菜汤，碗里连颗白米饭都见不着，而这样的情况在小水村并不鲜见……
　　那些夜晚，何宗辉失眠了，乡村的所见所闻在脑中挥之不去。“自己长期站在领导岗位上发号施令，现在也该换个舞台、换个角色，为家乡的脱贫致富出点微薄之力。但农民该怎么发展？怎么增收？山村的穷根在哪里？”那些沉甸甸的期待、未经解决的困惑，成为何宗辉心中难以舍弃的羁绊，于退休之际，时时诱发出“不如归去”的念头。
　　“最要紧的是填饱肚子”
　　小水村是海拔700至1000多米的高寒山区，农作物产量原就不高，加之耕作粗放，国庆之后，桌上的菜就只剩洋芋和老南瓜。“最要紧的是填饱肚子。”何宗辉告诉记者，“要想增收，得大胆尝试，搞创新。”
　　1999年，何宗辉从泸州兰田坝买了5000株茄子秧、4000株海椒秧、1000株番茄秧等十来种蔬菜种，请来种养殖专家，率先在自家地里搞起了大棚蔬菜种植试验。乡亲眼里有好奇，也有怀疑。但当何宗辉的地里挂满了红番茄、紫茄子、青辣椒，乡亲们这才相信科技的力量。何宗辉喜上眉梢，免费向大家伙发放地膜和秧苗，并许诺道，“大家都拿回去种，失败了由我承担损失！”一时间，小水村掀起了种植大棚蔬菜的热潮。
　　实验结果是喜人的。何宗辉乘胜追击，次年2月，他又带人到泸州，购买秧苗连夜拉到小水村，通知生产队的四十多户人家，现场培训培土、施肥、分苗，再种进事先已经搭好的大棚里，一气呵成——何宗辉虽然上了年纪，做事的干劲却不输年轻人。
　　但在当时，地膜还是个新鲜事物，就连何宗辉的妻子李良珍一开始也不支持。“她是实实在在的农民，种了几十年庄稼，哪里见过这些稀奇玩意儿？”何宗辉的老家后头有两块地，自己用新办法种新品种，妻子按老办法种，两块地是挨着的，但妻子觉得何宗辉是瞎胡闹，平日里连看都不帮忙看一眼。“结果，她种的玉米是高杆，大风一来，把苞谷刮倒了百分之七八十。我这品种矮是矮，但产量高，她还是服气了。”为这，何宗辉还专门写了一首打油诗：
　　“好个李良珍，苞谷楼样深。一遇大风起，全靠秆秆撑。”说起这段经历，何宗辉仍然好不得意。
　　当年的小水村发生了一件轰动全村甚至全镇的大事：蔬菜大棚种的蔬菜，比同类农作物上市的时间足足提前了两个月，比县城还要早。在过去，哪家有啥红白喜事，村民们走亲串户都要揣个烟酒。有了新鲜蔬菜，大家都不送礼了，改送菜。何宗辉说，“一是因为猎奇，二也是因为骄傲，別的地儿还没有，我们就吃上了。有个小伙子，谈姑娘，请媒人的时候送的都是新鲜蔬菜。”
　　“小的要管，老的也要管”
　　时间回到2006年，古蔺县小水村燕子岩大桥，一群上学的孩子正欢快地从桥上跑过，嘴里脆生生地喊着，“大公”“大公”！头发斑白的何宗辉站在桥边，看着此情此景，脸上露出了欣慰的笑容。
　　雨水充沛的小水村因两条溪沟而得名，可一到夏天，一遇暴雨，孩子们上学就难了。何宗辉便有了铺桥修路的念头。他把村里的“乡贤”组织起来，组建村级关工委，和小水关工委的老同志们分头行动，走村串户。何宗辉一次次往县上跑，一个部门一个部门地“化缘”，长此以往，还有了个“叫花子书记”的名号。有人对何宗辉此举并不理解，见面就问：“人家说你找到钱了？找了好多？”何宗辉则义正言辞地回答：“我是找到钱了，但我都花老百姓身上了！”
　　最终，一座厂15米、宽6.5米、高8米的燕子岩大桥终于落成，还有了一条由水泥、石板浇灌而成的上学路。原小水小学校长王登杰受乡亲们所托，作《燕子岩大桥序》镌刻于碑，立于大桥桥头：“河东羊肠路窄，农事不兴。长者何公，视之不寐，募资数万，鸠工营造……至是一桥跨壑架，天堑变通途。”
　　“小的要管，老的也要管。”何宗辉发现，外出务工的年轻人多了，留在家里的不少老人日子过得艰难。但一些年轻人还对老人不闻不问，一年也难得回家一趟……怎么办？何宗辉想出了法子。他倡导在古蔺镇开展评选”十大孝子“活动，让孝子们披红戴花，上台讲述自己的故事，还组织老年协会的祝寿活动，为百岁老人们庆生。一系列活动的开展，潜移默化间在小水村刮起了一股爱老、敬老的文明新风。
　　“在小水村，你说何书记，大家不知道是谁，但你一说何大公，就明白你说的哪位了。”古蔺县纪委常委雷红卫说，“大公”，一是指年岁大、辈分高，二是含有尊敬之意。“这些年，何大公为小水村干了不少事，而且干成了，所以在村民中间威望很高。”
　　二十多年来，一些“关心”何宗辉的同志，常私下问他找到了啥好处。“我便回答，我找到的只有两个字：大公。”在何宗辉看来，人的一生短暂，幼年给了父母，青壮年给了国家和社会，到了老年，才还给自己。“能使乡亲们脸上有更多的笑容，便是我最大的满足。”何宗辉说。