“支边青年”，一个颇具沧桑感的话题。一提起它，人们就会想起上个世纪60年代，北京、上海、天津的知识青年，奔赴新疆、云南、黑龙江屯田、农垦，他们在边疆风餐露宿、艰苦奋斗的事迹，已成为史册上的一个亮点。殊不知地处中原腹地的河南，那时，也有一批热血青年，在毫不声张中，悄悄告别亲人，踏上遥远的路程，去到自然条件更为艰苦的西藏高原事农、戍边。对此各级报刊一直没有披露，使河南青年进藏支援边疆建设，多年来成为鲜为人知、被尘封的历史事件。我有幸是河南当年进藏支边青年中的一员，现将当年的情况挂一漏万地写出来，供大家粗略地了解。
　　
　　艰难的进藏路途
　　
　　我家居住在河南襄城县城，1966年春末，镇里来了个军人，说是西藏军区的，要在县里招人进藏，男女不限，但必须是商品粮户口。全县有几百人报名，我当时在家待业，就报了名。6月6日集中学习后，挑选了47人，其中有我。经过政审、体检，我居然合格了。我要到部队去了，尽管去的地方很远，还是很高兴，恨不得马上就出发。当时许昌地区的许昌市、漯河市、襄城县三地共140多人。7月下旬我们在许昌换发服装，衣帽、被褥，全是军用的。换了衣服、编了班排，我们就上火车向着千里迢迢的西藏进发了。
　　火车经过几十个小时的运行，到达了西宁。当时，进藏的火车只通到西宁，西宁是西藏的大本营，进出藏都要在西宁落脚、换车。我们一下火车，就受到了热烈的欢迎，兵站的官兵们敲锣打鼓，像欢迎新兵入伍一样欢迎我们到来。我们感到很亲切、很自豪，也很激动。在西宁呆了不到一个星期，我们便换乘几台张着顶蓬的军用解放牌大卡车，向西藏进发了。我们20多个人一台车，背包当座位，互依互靠地拥挤着。当时，进藏公路的路况很差，出西宁没多远，就给我们一个“下马威”——在日月山下公路被洪水冲垮。我们下车，帮助搬石头、运土填路基，还帮助推车，累得眼冒金星，上气不接下气，这一下子就尝到了缺氧的滋味，对青藏高原的艰苦有了切身体会。
　　由于路况差，加上车上拉的是人，卡车走得很慢，专门安排赶到兵站食宿。当时，兵站上的伙食很差，每顿都是乏味的陈大米饭和干菜，味同嚼蜡，由于缺氧，许多人根本吃不下。如错过兵站吃饭，带队的就给我们发几块饼干充饥。越吃不下东西，越难受；越难受，越吃不下东西。我们知道进藏路途艰苦，可没料到会是如此的艰苦。尽管如此，但大家的情绪还是很高涨，照样说笑取乐、一路歌声。
　　越往西藏方向走，海拔也越高，气候也越恶劣。从西宁出发时带队的交代我们要多穿衣服。当时，内地热得穿背心，我们想，它能冷到哪儿去？只是穿上了外罩和衬衣。谁知道根本不行。穿了绒衣穿棉衣，后来裹上皮大衣还嫌冷，大家就把坐着的背包打开，把毛皮鞋也穿上了，反正能往身上骨碌的东西，都往身上骨碌。由于天冷和高原反应，很快就有人生病。这时想起进藏时带队领导叮嘱我们的话：“在西藏工作需要闯过气候关、生活关，去掉身上的娇骄二气。”一趟进藏路，似乎是一次洗礼一场考验。为了崇高的理想和目标，我们大家谁都互相鼓励、咬牙坚持。
　　过了格尔木，就基本上见不到树木和人家了，一色冷清的戈壁，一色空旷的荒漠。偶见游云样的羊群、牛群和氤氲的炊烟点缀其间，每当车过，远处的牧人就挥臂啊啊地呼唤，给寂寥的高原平添了几分景色，也给我们增添了几分信心。
　　那天，车走到五道梁兵站，要停下住宿，天已经很晚了，黑黢黢的对面看不见人。因为这里海拔高，是青藏公路上气候最恶劣的地方，大家的高原反应更严重，头疼欲裂少气无力，张大嘴呼吸也觉得气不够用，路都走不动，一路上嘻嘻哈哈的我们，这会儿都成了“哑巴”，人群失去了往日的热烈气氛。艰难地爬下车后，有不少人是蹭到了屋里，躺下就不愿再动。高原的天气是娃娃脸，说变就变。我们刚安顿下来，就下起滂沱大雨。很快传来消息：前方的公路又被洪水冲毁。下雨时到处云雾茫茫、雨阵如矢，兵站的院子里转眼积水成河。不过高原上的雨都是阵雨，雨过天晴。因为这里是沙土地，雨过地皮干，第二天早上，由于我们走不成，领导就带领我们出操。尽管是气喘吁吁，也没人打退堂鼓，都坚持了下来。因为海拔太高，在这个地方连过往的部队都不出操，兵站的同志见我们出操，吃惊地翘起了拇指。这里地势高，雪山倒显得不高了，清晨雨后的高原，碧空如洗，光灿灿的群山如黛似玉；一望无际的荒漠被绿色的植被所覆盖，铺展开来，如一匹巨幅的锦缎，紧贴地皮的红花儿、白花儿、黄花散播其间，蔚为壮观，给我们增添了好心情。进藏途中停车休息的时候，我们发现高原上老鼠很多，且硕大如兔，公路两旁遍布鼠洞，呆头呆脑的硕鼠，蹲在不远处，瞪着圆溜溜的黑眼睛张望着人们。当你试图捕捉它们的时候，它们就悠地钻进了洞里。等没了动静，它就又钻出来，摇头瞪眼地张望你，似乎在同人捉迷藏，这给单调的旅途，平添几分乐趣。
　　


　　漫漫进藏路，遥远坎坷。我们乘坐现代化交通工具，尚且如此艰难，可想当年文成公主进藏和亲，途中定是受了不少难、吃了不少苦的。一个养在深闺中的封建弱女子，为了国家利益、祖宗社稷，远别亲人，远离家乡，传播文明，开化边陲，真是难能可贵，怪不得要千年流芳，永垂青史了。
　　
　　多彩的军垦生活
　　
　　经过十来天忍饥耐寒的艰难跋涉，我们终于到达了拉萨。拉萨的海拔相对要低一些，只有3670米，气候条件要比青藏路上的五道梁、唐古拉等地好得多，较适宜人居，是西藏的宜农区。在欢迎的锣鼓声中，卡车直接把我们拉到了八一农场。直到这时，我们才知道，到达了目的地，也知道我们是来当军工，不是来当兵的，因此，稍有失落感，但很快被兴奋、新奇所冲淡。几天后，又知道郑州、开封、洛阳、新乡、安阳也有支边青年要来，河南一共1000多人。北京、山东也有支边青年早我们几个月到来，我们是一支庞大的队伍。
　　农场的军工都穿军服，不戴领章帽徽，隶属西藏军区生产部，番号是406部队。我们到来之前，生产部的军工大部分是当年解放西藏时的进藏老兵集体就地转业，还有一部分当地招的藏族人，和一些后来进藏的亲属。生产部不仅务农，还办工业、商业、副食加工业、养殖业等，从某种意义上说，是军垦事业开启了西藏工业、农业现代化和经济繁荣的大门。
　　当时，西藏军区生产部在拉萨、山南、林芝、米林、易贡、察隅、林周、澎波和江孜等地都设有农场，农场按部队建制，设有司政后机关，生产单位是队，也称连，任命有连长、指导员，来管理我们，场以上领导大都有现役军人担任。生产部驻地在拉萨西郊，和八一农场毗邻，部机关人员基本上都是现役军人。
　　到拉萨后，场里给我们发了工资，每月三十一块两毛。场里组织我们去市里购买日用必须品，因为有十几里路远，还给我们派了车，是敞蓬的卡车。后来知道，就这也是照顾我们初来乍到。当时，拉萨市里红卫兵正在闹“破四旧”。场领导告诫我们：买东西时，说火柴，不要说洋火；说肥皂，不要说洋碱；说蜡烛，不要说洋蜡……否则，要找麻烦。拉萨这里把去商店说成逛公司，也许与《逛新城》这部著名歌舞有关。但我们当时看到的拉萨却没有歌词中所描述的那种场景，它给我们的印象是凌乱、萧条，到处是破旧的帐篷和低矮的藏式平房，根本不像个城市。当时拉萨只有人民路一条街道，路两旁净是低矮的土坯铁皮房，连内地的县城都不如，大家戏称，点根火柴，就能从这头亮到那头。只是白墙金顶、巍峨高大的布达拉宫，在明媚的阳光下，显得富丽堂皇无比壮观。商店不大空空如也，积满灰尘的货架上摆着很少的商品。我们要买餐具，只有搪瓷大铁碗和勺子，没有瓷碗和筷子，我们只得“入乡随俗”，买这些东西对付着使用。
　　那时，西藏的日用百货大部分是上海、天津产的，执行的也是上海的物价标准，所以，东西不是很贵。比如自行车、缝纫机、布匹等商品，也是凭证按人头供应，票证发到单位、团体，也可开后门套购。因为藏族同志很少买这些物品，有的汉族同志就要来票，买来运回内地，组织上强调不准物资倒流，但控制不了，因为那时这些东西内地更难买。尤其是内调时，人们更是几辆、几台的买来，带回家送人。有意思的是，不少上海同志，在西藏买了上海产的永久、凤凰牌自行车，还有上海产的缝纫机、毛线、水果糖等，又千行百里地带回上海。
　　8月份正是拉萨的收获季节，我们在场部没有多停留，就按进藏时的建制单位，被分派到了各队搞麦收。我们几十人去了二队的地块，在拉萨去曲水公路旁的山坡上，由于土地瘠薄，麦子长得稀稀拉拉杂草很多，收割起来很困难，半天才割一把。我们这些十六七岁的城里娃，过去在家都没干过这种活儿，拿镰刀的手，很快就磨起血泡，疼得钻心，腰也累得要断了似的。西藏的干土不沾身，割麦中途领导一发话休息，我们就就地一歪，伸展开四肢，躺在地上看高空中的蓝天白云。西藏高原的晴空很独特，瓦蓝、深邃，洁白明丽又如梦似画的云朵变幻无穷、奇趣万端，十分诱人，十分耐看。我们收割的麦地里生长着许多天南星棵子，那杆上都结着晶莹圆润的红果果，诱人垂涎，不知天高地厚的我们就摘来品尝，结果汁液进口就中毒，嘴麻舌木。附近的山坡上还生长着很多沙棘丛，也结着很多豆粒大的红果果，我们也摘来把玩。中午吃饭了，吃的是用当地“土面”蒸的馒头，因为碱大发黄，我们戏称它是穿了军装。菜是新鲜蔬菜做的大锅菜，比兵站上的要好、要可口。中午吃饭休息的地方，有两棵大核桃树，上边稀里不愣地长着一些核桃，有的人就用大铁碗去冲，结果，碗被冲坏。带队的领导就立即召集我们开会，进行艰苦奋斗的忆苦思甜教育和爱物惜物的光荣传统教育。晚上大家住进了路旁一个废弃的道班。旧道班用土坯、乱树枝搭起来的房子很矮小、肮脏、潮湿，潮气虫到处爬，我们只得把床单铺到地下，为了防虫咬，还得用绳子把裤脚、袖口扎起来，脖子用东西围起来，耳朵用草纸塞起来，就这还是紧张地睡不着，生怕虫子钻到身上。
　　看来拉萨的“红卫兵”和内地一样，当时“破四旧”的声势很大，也许一些人害怕，就把东西扔了，我们收割麦子休息时，在拉萨河的水中，拣到了藏文书籍、经幡和帛书等物品。有一次，竟从水中捞出一只小箱子，里边装满了书本子。
　　没多久，“文化大革命”升级，拉萨地方上有了派性斗争。我们很快就被召回场部，随即，几乎所有分到八一农场的许昌支边青年，还有北京、山东的一部分，都集中去三队学习劳动。
　　三队坐落在离拉萨十多公里的大西郊的一个四面环水的沙岛上。 到岛上后领导明确地告诫我们：咱们是部队单位，不搞“四大”，即“大鸣、大放、大字报、大批判”，也不准到地方去参加，这作为一条纪律，必须遵守。当时，提的口号是“抓革命、促生产”，生产劳动每天有的是，一开始还是收麦子，麦子收完后，又安排我们搬运沙丘、修水渠、平整土地，有的人还被分派去放羊、赶马车；为了落实“抓革命”，队领导就组织我们学习中央文件和人民日报、解放军报、红旗杂志“两报一刊”社论，几乎每周二、五下午必学。所以，尽管文化大革命搞了十多年，我们这批支边青年，谁都没有造反史、武斗史，这要感谢当时的部领导、场领导对我们的关心和爱护。他们当时把我们集中到沙岛，实际上是对我们采取的一项保护措施。
　　到三队后，因为人多房子不够住，我们就住进了新修建的猪圈里。这猪圈因为是制式的，和当地的民房差不多，只是矮小一些，一房一院，每间房只能够四个人打地铺住。院墙只有半人高，下班后若不出去疯跑，就在院内看书或嬉闹，有时串门不想走大门，就两手按住墙一跃而过，非常方便。
　　三队在的这个拉萨河河心岛，面积上千亩，岛上绿树成荫、良田连绵。最惬意的是，岛的西面有一处沙岭，听老兵说，电影《农奴》里有段戏，就是在这儿拍的。场领导和老兵们为了调剂我们的业余生活，带领我们去玩过。沙岭很是奇特，陡陡的沙墙几十米高，紧贴高高的石山，不垮、不坍，风吹过后平滑如砥，在那上边玩耍、做游戏，很带劲。爬沙岭玩耍，尽管由于缺氧，我们个个累得气喘吁吁，但还是很开心。上到山顶，拉萨市的风景尽收眼底，我们就喊“乌拉”、喊“万岁”。山上有一些小洞穴，藏族老乡在里边供了一些巴掌大的泥菩萨，很精致、很好玩儿，我们就捡了一些，带回宿舍把玩。在三队还有一件有趣的事，那就是逮鱼。西藏的河水里鱼是很多的，它们也很傻，有时随着灌溉的水流，就流到了田里，用手抓就能抓到。老兵们都爱用滚网在河里逮鱼。滚网就是长方形网，下边系上鱼钩。傍晚把它从河这岸拉到河对岸架好，第二天早晨收网，钩上挂满活鱼，大的有十来斤重。西藏的这种细鳞鱼，不好吃有土腥味，偶尔吃一次两次还可以。尽管鱼不好吃，但是逮鱼很好玩儿、很开心，尤其是坐在小船里布网或摘鱼很是惬意。每当这时，河床里就荡起欢声笑语，令人留连忘返。
　　随着拉萨的“文革”武斗升级，临近春节，我们的这座小岛也变得热闹起来。不是因为我们的人参加了武斗，而是拉萨地方武斗的双方，常有人来避难，走了一拨又来一拨，有时武斗双方都有人来。我们按上级指示安排他们食宿，并告诫他们不准在这里进行派性活动。还有的人开着汽车来避难，为了轻装走时又把汽车留了下来。一些男青年就爬上车去捣鼓，三弄两弄就学会了开车。第二年麦收，他们就用这些汽车到地里拉麦子，还用它们拉着大家去拉萨逛街，去别的连队串门。
　　西藏的冬天是漫长的，当年的11月份到来年的4月份，是最寒冷的时候，滴水成冰。由于没有取暖条件，大家只能在寒冷中苦熬。在岛上由于燃料奇缺，连洗脸、洗脚的热水都成问题。大家开始用冰冷的河水洗，爱干净的女孩子，洗了头梳下的净是冰茬子。很快就有人手脚生冻疮。最寒冷的时候河水结冰，不能用冷水洗了，领导就找来个大汽油桶，在门前简单地垒个灶烧热水。用汽油桶烧水是西藏的一大创造，部队、兵站、机关都是用这种“大油海”烧水。我们每人一次分一瓢，少半面盆，就这也感觉很满足。我们大家轮流起早烧热水，没有燃料，就发动大家捡枯树枝。因为岛子太小，一开始还好，时间长了就捡不到干树枝，没有办法大家只好修剪树条，弄回来的湿树枝很不好着火，一会儿一灭，大家只好使劲地用嘴吹，烟灰就直往脸上蹭，往往一桶水没烧热，人就弄成了大花脸。有的女青年年龄小烧不好，急得哭鼻子，年龄大点的就起床帮忙共度难关。进藏之初，我们这些女青年都不搽脸，冷风一吹，脸上就起皮，皴得流血。后来，只得买来搽脸油搽上，脸是润展了，可由于西藏高原的紫外线强，一晒，没过几天都变得黑不溜秋的。
　　春节领导让大家都到食堂里帮厨包饺子，过去在家里时好多人没干过，不知谁说了一句：“在家这活儿还用我插手？！”结果，引来了大家的思乡情绪。有一个人开始落泪，在她的感染下大家都哭了起来。为了使我们进藏的第一个春节过得丰富多采，连队就组织我们举办了春节联欢晚会，班班出节目、人人上场演。刚才还哭鼻子的我们这会儿又变得生龙活虎、热热闹闹。自编、自导、自演的节目赢得了职工们、藏胞们阵阵掌声和喝彩。这是我离开家乡后在外过的第一个春节，也是一生中最值得回味的一个春节。
　　因为我们是农场，伙食上供应不全是内地的粮油，要吃部分自产的面粉。西藏出产的小麦磨的面粉，不掺鸡蛋是擀不成面条的，更不用说包饺子了，用高压锅蒸的馒头，弄不好就发粘难吃。西藏高原气压低，大部分地方煮饭得用高压锅，否则煮不熟。藏族同胞为什么世世代代吃糌粑？恐怕是与这有关。
　　有一天，场领导来三队，宣布了小岛的远景规划，这里要建桥，这里要建宿舍；那里要建果园，那里要建鸡场……说得人心振奋、士气昂扬，我们就互相鼓励、互相打气，要扎根边疆、长期建藏，为西藏的军垦事业、为西藏的大建设奋斗一生，不少人还向组织递交了入党或入团申请书。
　　当时，倡导艰苦朴素的生活作风、艰苦奋斗的工作作风，谁要是穿得稍与众不同，如毛衣上钉了装饰扣，就被说成是小资产阶级思想，因此，许多人发的军服磨破了就打补丁，补丁烂了再打。记得有一位男青年花掉一个月的工资，买了条快巴的确良裤子，穿出来后舆论大哗。领导就在会上不指名地进行了批评。因此，有很多支边青年，一直穿着不戴领章、帽徽的军服，军不军民不民的，几年甚至十几年后才买了便装，才穿了皮鞋，才戴了手表。
　　我们支边青年的国防情结都很重。1967年，中印边境局势紧张，大家立即写了请战书，郑重其事地敲着锣、打着鼓送到生产部，请求上前线保卫祖国。为了检查大家的警惕性和国防意识，连队还在夜间举行了紧急集合抽查。为了赶速度，紧急集合时有不少人把衣服都穿反了，大家都严肃认真，谁也不取笑谁。我们在三队的小岛上时，还发生了一件令大家哭笑不得的事情，也就是我们这批支边青年中有两个女同志，决心要当真正的女兵，她们不辞而别跑到边防一线去找部队，一走几天，因为去向不明大伙十分着急。后来，边防部队派人把她们给送了回来，才使大家虚惊一场。
　　支边青年的到来，给西藏的军垦事业增添了活力和生气。当时，队领导、场领导经常组织我们举行文体活动，如歌舞演出、篮球比赛等，大家很认真积极利用工余排练、训练。附近的单位和藏族老乡，经常来观看。有时还请进来、拉出去，同友邻单位比赛，这在提升军垦单位的名望的同时，也活跃了职工生活、增加了友谊。由于我们把西藏高原真正当作了第二故乡，进藏没有多久，我们这些支边青年，就融入了西藏民族这个大家庭。相处之间，藏族同胞把支边青年当亲人看待，支边青年也把藏族同胞当亲人对待。为了相互沟通方便，我们积极教藏族同胞学汉话，自己也自觉、主动地学习藏话，为长期建藏打基础。大家的藏话水平提高很快，以至有些支边青年，后来在日常交往中都可以做翻译。
　　为了尽快改变西藏农业落后现状，我们支边青年们都积极参与科学种田活动，试种高产冬小麦和油菜新品种。为了高产丰收，必须进行细致的田间管理，由于西藏气候干燥少雨，冬小麦田、油菜田冬天要进行几次冬灌，为了保证浇水质量，我们大家都忍受着刺骨的寒冷，跳到田里引水、改水、施肥、除草。由于管理到位，麦子亩产近千斤，菜籽产量翻一翻，这在当时的西藏高原是少有的高产。在农业技术员的带领指导下，我们还成立了农业科技小组，种试验田、筛选优良品种等。
　　为了使我们发挥更大的作用，大约一年后组织上对我们的工作岗位相继进行了调整。有的当了会计，有的当了教师，有的从事了医务，有的当了车工、电工，有的当了技术员，有的当了驾驶员，有的调到了兄弟单位，有的调到了地方，个别的入伍当了兵，还有一部分留在队里继续当农工。基本上分两大部分，一部分是干部，一部分是工人，这一干就是几年十几年，都默默无闻地为西藏高原的建设做着贡献。分工时我去了场部卫生所。所长曾参加过抗美援朝，是军医大学毕业生，有深厚的理论基础和丰富的临床经验，他亲自抓我们的业务培训，给我们上课，从医学基础知识讲起。没有教科书他就自编教材，没有黑板他就把门关起来，在门背上写字，并结合病例给我们示范教学，使我们逐步掌握了一些医疗知识，能处理一些常见病、多发病。后来西藏军区举办医助培训班，我被推荐去参加学习，使自己的医疗技能有了更大提高，为一生从事医务工作打下扎实的基础。当时场部的条件比队里相对好得多，尤其生活上。八一农场机关食堂的大厨，过去曾经给达赖做过饭，他很讲卫生，手艺也很好，变着花样做饭给大家改善伙食。我们就称他“大玛基”，就是大师傅的意思，喊他“玛基啦”，藏话叫人加“啦”是尊称。
　　西藏高原的农场，都是部队当年响应毛主席“进军西藏，不吃地方”的号召办起来的，退伍老兵是农场的主力。老兵们都经历过战争，有不少是战斗英雄，但他们居功不傲，做什么都身先士卒，重活累活抢着干。他们工资不高，但都很热爱生活、热爱高原，他们把内地的粮菜种子引进高原试种，把内地的花卉果木引进高原栽培。他们废物利用，捡来破脸盆、旧电瓶壳等，栽上花草放在宿舍里或窗台上，把简陋的宿舍内外装扮得生意盎然。有的老兵干脆找了藏族妻子，在高原生儿育女，真正是“扎根西藏、边疆为家”了。八一农场有一处偌大的苹果园，我们进藏时苹果树已长得碗口粗，听说就是当年老兵们从内地移来的树苗。每当春天花满枝头，满园春色，煞是诱人；每当结果的时候，满园果实累累，煞是喜人，成为拉萨新的一景。每当苹果、桃梨成熟，品尝着甘甜的果实，人们都对老兵们的无私奉献由衷赞叹。
　　我们进藏后是西藏的军垦事业完善时期，组建了林芝毛纺厂后又在澎波农场组建师第一医院，从各单位抽人，1974年我又调到了澎波医院。当时澎波农场的文化生活、物质条件相对要差，交通也极不方便，来一趟拉萨很艰难。别人就说我自讨苦吃。可我觉得年轻时正是完善自己和为西藏建设出力的时候，吃点苦又算什么，就毅然决然去了海拔比拉萨高的澎波农场，直到1982年内调。
　　西藏当时尽管实行的是免费医疗，但是，由于澎波距拉萨100多公里，且有高山阻隔，方圆一二百里内没有医院，过去老百姓有了病是小病熬、大病拖，实在拖不过去，才辗转送往拉萨，有不少可治之症，也在这个过程中熬成了不治之病而丢掉性命。澎波医院是在湖北第一批援藏医疗队的帮助下组建的，医院刚有个名份，院址还没有选好病人就蜂拥而至，我们只好将就着在一所废弃的小学校里收治病人。医护办设在一个破教室里，旧课桌就是治疗台，几间教室分别为内、外、妇、儿、五官科的病房。很少的几张床，留给手术后的重症病人及产妇使用，没有病床病人就打地铺，我们每天查房或诊疗，都是蹲在地上甚至跪在地上去进行。护理人员大部分是临时招收的藏族学生，他们学习的是藏语文，连简单的汉话都不会说，所以，护理治疗也由我们示范带教，我们要靠汉话、藏话加比划进行交流。会说两种语言的人员在藏汉交流中起到重要作用。我们不仅要给农场职工看病，还得给附近的老乡看病。我们到下面驻队巡诊时，内、外、妇、儿，各科的疾病都得看，因此，除了本科业务外，其他科的也得熟悉。为此，白天诊疗晚上看书，逼着自己钻研业务，使自己的医疗技能提高很快。藏族老乡由于多天不洗澡，穿戴又厚，又喝酥油茶，加上生病身上的异味很重，查体时他们一解衣服，怪味扑鼻令人窒息。就是这样我们也不嫌弃，都认真地给他们检查、诊断，给他们治疗。因此，我们这些医务工作者，都很受藏族同胞的尊重。我们要内调时，他们都拿着鸡蛋、端着酥油茶赶着来送我们，车子走得老远了，还见他们站在那里挥手呼唤，就像送别远行的亲人。此情此景，真令人难分难舍。20多年过去了，可至今想起当年离藏的情景，还令人感动不已。
　　婚姻是人生大事，也是人伦之常。进藏后，很快我们这些人就到了谈婚论嫁的年龄，我们中间除了一少部分男支边青年找了女支边青年结婚外，大部分是在家乡、在地方、在部队找了。尤其是在内地找对象的男同志，都把自己的爱人，带到了西藏，加入了军垦队伍。结婚后，由于条件限制，大部分人还是吃食堂，偶尔用自制或购买的汽油炉子开一下小伙，直到离开西藏。那时，尽管我们实行的是休假制度，可由于交通不便，出入藏往返一趟得几个月，甚至半年时间，为了不影响工作，有不少女同志，连孩子都在高原上生了。有的在内地生下孩子，不到半岁，就又返藏了。离别时听着孩子的哭叫声，真是使人撕心裂肺，但为了工作都义无返顾了。由于爹娘、儿女分别生活两地，两代人缺乏交流，致使感情疏远，创下很深的代沟。我们支边青年为了西藏高原的建设，真是做出常人难以想象的牺牲。
　　西藏生活的艰苦，除了缺氧就是缺少蔬菜。因此，在西藏高原蔬菜是很金贵的，当家菜是萝卜、圆白菜、土豆，大家称它们是“老三样”，可就这一年也吃不上多少，大部分时间吃酸菜和脱水菜，脱水菜也就是干菜。干菜被称为“老削膘”，就是没营养的意思。所以，休假返藏的人们乘车、坐飞机，大包、小包带的净是新鲜蔬菜和瓜果。在西藏串门子，你送他新鲜蔬菜比送他什么都高兴。春天由于没有别的蔬菜，我们就采来作饲料的苜蓿草当蔬菜，偶尔吃一次，也不觉得十分难吃，就是要拉肚子。西藏的土地辽阔，农场这排房到那排房的距离很大，时间长了以后，我们就把门前、窗下的小块地开出来，拣来碎石、断坯，垒成矮墙，上边搭上拣来或买来的烂玻璃、旧塑料布，搭成小温室，种一些辣椒、西红柿、韭菜、大葱、香菜等细菜，来客人时开小伙改善生活，这在当时是比较奢侈的享受。西藏的毛驴和狗很多，藏族老乡是不吃狗肉和毛驴肉的，这就便宜了汉族同志。有许多支边青年偷偷地打来野狗吃，有时也买来毛驴宰了吃。我们刚进藏时毛驴很便宜，五块钱就可买到一头。西藏的野地和山上，野兔、山鸡也很多，那时，没有禁猎，有时大家也打来吃。藏族老乡也不吃牛、羊的内脏，有时我们碰见了也买来吃。当时我们大家是有福同享、有难同当，所以，有了好吃的谁也不藏着、掖着，而是拿出来大伙儿分享。
　　随着形势的变化，西藏军区生产部整编成了生产建设师；后来生建师又移交地方政府变为农垦厅，我们这些人也随之成为地方人员，和部队脱离了关系；再后来农垦厅撤销，各农场划归西藏自治区农牧厅管辖，我们又成了农牧厅属下。1979年，胡耀邦总书记率团进藏，解决西藏问题，在西藏的几天他们体会和目睹了西藏的艰苦，随后就出台了西藏地方内地人员分批内调政策。从此，我们这些当年的支边青年，也随之开始分批内调。我们这时已介中年。我们的青春年华，留在了高原，献给了西藏的文明进步和发展。
　　
　　别致的民族风情
　　
　　藏民族是祖国历史的活化石，至今衣食住行还保留着古朴的色彩。譬如他们的服饰，大袍、长裙，明显有唐朝特色；他们吸食鼻烟、穿高底鞋的习惯，明显是清代遗风。但由于自然气候特点，也有别致的民族风情。人们总结的西藏四大怪“一只胳臂露在外，光喝油不吃菜，牛粪饼子街上卖，秃头老鹰当神待”，就是这别致民族风情的风趣写照。
　　藏族同胞的宗教情结很浓，他们酷信喇嘛教，也就是佛教，因此，穿上大袍后，都像和尚一样把右胳臂露在外边，这就是“一只胳臂露在外”之说。另外，西藏高原到处都有寺庙和玛尼堆，寺庙里点着酥油灯，经常有手持转经筒的藏族老乡来顶礼膜拜、烧香磕头；玛尼堆就是石头堆的神墙，多在道口和山顶。玛尼堆上用七彩布块牵起来的经幡，也很好看、很好玩。我们还看到过磕长头到拉萨朝圣的藏族老乡。他们立正身子，举起双手，唰地磕下去，慢慢爬起来，走到手触摸的地方再接着磕，执着地这样磕、这样丈量，直到目的地。有些磕长头者，来自青海、四川等地，一般是全村或几户人家，兑钱、兑干粮选派一个人，磕长头去拉萨。为了显示虔诚，出家门就开始磕，就是在雪山上也得磕，遇到河流没办法磕，就估量一下河道的宽度，在岸上补磕。有的磕长头者，成年累月，才能到达拉萨，不畏艰难、不言退却。十一届三中全会后，拉萨的八廓街恢复了转经传统，每到下午大昭寺门前和周围人多如浪涌，大家围着大昭寺转。有的是烧香拜佛，有的是看热闹，有的是做生意，一派祥和景象。
　　一说起西藏，人们就会提到糌粑、酥油茶、青稞酒和生肉。这几样东西，确实是藏族同胞的饮食必须，一日三餐，须臾不可分。糌粑就是青稞炒熟后磨的面粉，青稞就是大麦；酥油茶就是酥油和茶水一起的搅和物，酥油是从牛奶中用专用器具提取出来的油脂；青稞酒就是用青稞酿制出来的低度酒水，和啤酒相似；生肉就是牛羊宰杀以后的风干肉。吃饭时，先要熬好茶水，再用专门的酥油茶桶，打好酥油茶，再用碗或专用的皮囊，盛上糌粑面、酥油茶，揉啊揉，揉好后再用手捏成坨抓着吃，酥油茶或青稞酒当饮料，平常招待多喝酥油茶，这就是“光喝油不吃菜”之说。生肉多在外出时当点心，一般情况下不吃。在三队时，我们第一次吃糌粑，老兵们吃得津津有味，可因为闻不惯酥油的味道，我一含到口里，胃里就翻江倒海地难受，怕真的当众呕出来，就悄悄地吐到手里，装做到河边洗手让水冲走。因领导一再强调，要遵守民族政策，尊重藏族同胞，尊重他们的生活习俗，所以我们把学吃糌粑当作了政治任务，以后慢慢我也就学会了吃糌粑、喝酥油茶，青稞酒喝的量很少，没吃过生肉。有的支边青年喝起青稞酒很厉害，能喝几斤。我见过醉汉，也医过醉伤。藏族同胞能歌善舞，也擅喝酒，每当喝得高兴时就不停地唱啊、跳啊，豪放地歌舞，大有晃动地球之势。
　　西藏高原燃料奇缺，大部分人家靠牛粪烧火。牧区是随手捡来干牛粪，堆在帐篷边上用来烧茶、煮奶；农区是把湿牛粪用手拍成饼，贴在墙上晒干后，揭下来烧茶、煮饭。绝无仅有的是你在拉萨市、日喀则市等城镇的街头，可以看到人们用袋子盛着干牛粪块当商品来交易，这就是“牛粪饼子街上卖”之说；在农村可以看到，家家户户朝阳的墙上都贴着牛粪饼，形成一景。除了牛粪，拉萨、日喀则、泽当、昌都等城镇的居民、机关还烧草皮和木柴。草皮是拣植被厚的草滩，用锋利的铲刀，像切豆腐快那样把草皮切下来，用车子运到家中，垒成墙，晾干，慢慢取来烧火；木柴一少部分来自林区，大部分是取自附近山上的爬地柏。因为草皮和爬地柏，多年才能生成，所以，取它们做燃料，对生态破坏很大。专家们对此曾提出过质疑。拉萨西郊有一处大草滩，是拉萨居民的燃料库，有单位要开垦了种庄稼，就引起了居民的反对。为了改变西藏燃料奇缺的现状，国家从内地给西藏铺设了输油管道，还投资修建了羊八井地热电站、羊卓雍湖蓄水电站，鼓励大家烧油、用电，使燃料奇缺的状况，得到了有效地缓解。
　　藏民族不仅吃糌粑、喝酥油茶的习俗与内地不同，就连普通人死了安葬的方式也绝无仅有，这就是天葬。所谓天葬，就是家中人死了以后，请天葬师把死者运去天葬台，把尸体肢解、碎块，再引来专食尸肉的秃鹫把尸肉、骨骼吃光。这里要说的是，天葬台一般在远离人群的山坳或山上。死者遗体被秃鹫吃得越光越好，为此，天葬师是要下功夫的。比如，把骨骼砸碎、把内脏剁碎掺上糌粑；不准惊扰秃鹫等。秃鹫自有秃鹫的规矩，在天葬师没有招呼前，它们都在一旁焦急地等待，一旦天葬师召唤，它们就蜂拥而至饕餮起来。在西藏高原这些秃鹫，神圣不可侵犯，谁要捕杀了，一定会受到严惩，这就是“秃头老鹰当神待”之说。天葬时一般不准观看，为了探求死者的病因对尸体进行解剖，我曾有幸到天葬台，近距离观看过天葬。
　　西藏的民房大都是用土坯、石块垒墙，用木料、树枝搭成平顶再垫上泥土。这种厚墙平顶房，防风、防雨、防晒的能力很强。西藏有一种很特殊的土，藏话叫“阿嘎”。讲究的人家盖房，要用阿嘎土打顶、打地坪，经过特殊处理后，它像水泥一样结实、像陶瓷一样平滑。我们在藏期间，经常看到藏族老乡打阿嘎。这种活路，一般有年轻女子干。打阿嘎时三五个或十多个女子，手提打阿嘎杵，也就是一块平底圆石或木版，上面安上锨把一样的木棒，成排成队地站在铺上阿嘎土的房顶或室内，唱着歌儿随着节奏手提杵上下夯打，打了一会停下喝点酥油茶、青稞酒，歇歇再打。那阵势，就像看到的舞台上的劳动场面，动作轻松优美引人耳目。西藏机关和部队的房子，那时，也与众不同。房顶都是盖的镀锌铁皮，因为干燥不生锈，几年，十几年甚至几十年，在阳光下还熠熠生辉。有趣的是，一刮风，轰轰隆隆像打鼓；一下雨，咣咣当当像敲锣。
　　西藏是祖国的四大牧区之一，可是由于气候原因，牧草长得普遍不好，有的溜地皮，有的没脚深，绝没有诗人说的“风吹草低见牛羊”的景象。只是被植被覆盖的河溪沟渠旁很好玩儿。西藏有林卡节和沐浴节，每当这时，男女老幼就都涌到河溪沟渠旁，搭起帐篷，洗澡、洗衣物。累了以后，摊开四肢，舒舒服服地躺在岸边毡垫般的草地上或偎依在古树下，边吃边喝，边跳边唱，欣赏着碧波荡漾的流水，观赏着自由自在的游鱼，通宵达旦不亦乐乎。我们这些支边青年不拘什么节不节，只要有暇就去水边玩，哪怕大冬天。