52岁那年，突如其来的尿毒症降临到了我头上。当时，我就像是跌入了万丈深渊，日日承受着肉体、精神的双重折磨：无尿、全身浮肿、恶心、乏力、紧张、恐惧、烦燥、失眠……苦不堪言!为了治病，我拖着病体奔波于各大医院，边接受透析治疗，边等待换肾。终于，在苦苦等待了三年以后，几乎已经奄奄一息的我，盼到了上海长征医院打来的“配型成功，次日可换肾”的电话。当时，我真是激动得不能自己!
　　当晚，我便躺在了肾移植科的病床上。主刀医生周梅生来到我床前，微笑着对我说：“医生要多体谅别紧张，今天晚上一定要睡好。换肾手术我们已经做过许多例，成功率很高。”
　　第二天早上，我被推进了手术室。手术内紧张、严肃的气氛令人窒息。所有的医务人员都在有条不紊地忙碌着。我平躺在手术台上，心怦怦直跳，全身不由自主地微微颤抖着。这时候，周医生来到我身旁，微笑着对我说：“瞧!紧张了吧?什么事都别管，只当来这里睡两小时觉，好吗?”多么温馨的话语!我的心渐渐平静下来，对周医生充满了好感，也对手术充满了信心。
　　麻醉后，手术开始了。由于手术巾遮住了我的视线，我无法看到周医生手的动作，但能瞥到他的侧身。手术进行了两个半小时，期间，我平静地听着医疗器械撞击时发出的“叮叮当当”声；平静地凝视着护士不时为周医生擦拭额上晶莹的汗珠；平静地注视着周医生忙碌的背影。回想起自己三年来求医的辛酸遭遇，不由感慨万分：在承受了太多医生的冷遇之后，我庆幸地成为了周医生的病人，他的友好、善意、关切，还有一点点小幽默，不仅消除了我的恐惧心理，也消除了医患之间的芥蒂，真是一个值得病人信赖的好医生!终于，手术在没有疼痛、没有恐惧中结束了。是新生的喜悦?是死亡的远离?不得而知。当时，我只感到极度放松带来了睡意朦胧。我被护士推回病房，朦胧中听到护工要我自己躺上病床。这时候，周医生一声不吭走上前来，亲自把我从推床上托起，又轻轻将我放在病床上。当时，我的泪水夺眶而出!
　　在保肾、护肾的日子里，病友们都排尿通畅，血毒素迅速下降，身体恢复很快。唯独我排尿不畅，腹胀如鼓。“难道是我换上的肾质量不好?难道……”忧虑又重新笼罩在我心头。这时候，周医生来看我，告诉我说：“移植的肾没有问题!排尿不畅是体内蛋白太低所致”。果然，输了几瓶白蛋白之后，小便通畅了，血毒素也随之下降了。两天后，彩超报告下来了：“肾血流量丰富!”当时，周医生高兴得像个大孩子一般，拿着报告单一路小跑进病房，把这天大的好消息第一时间告诉了我和我的家人。一条无形的情感纽带已将医生的心与病家的心紧紧连在了一起!
　　术后第22天，我康复出院了!走出长征医院大门，我一步三回头，深情地凝望着门诊大楼上“上海长征医院”几个烫金大字，感慨万千：患了尿毒症是不幸的，但能遇上好医生，我三生有幸!