十几年前的一个下午，连老校长在内还不到20个人聚在一起开会。老校长点评了近几天工作的得失，然后说“咱们强调一下教师的学习。”就是那个下午改变了我在教育上的行走方式。
　　老校长说：“读书是人一生的事业，现在很多老师都在做着一劳永逸的工作，在吃高中和师范的‘老本’。”当时是一个什么样的教育环境啊，加班加点成为教育的流行风，分数成为教师、学生和家长最关心的话题。作为一校之长能抛开眼前功利，想到教师专业发展，现在想来都叫人感动。在那个会议上，老校长还宣布了一条规定：从今年起，每个教师必须订阅一本教育刊物。他自己订的是《小学语文教师》。虽然是教师自己掏钱，但是老校长渴望人人成材的殷切之心感染了我们中的每一个人，我们都心存感激。
　　因为住在学校里，晚上喜欢到办公室里转转。每次总能看到校长室的灯亮着，推开门看到的景象大致都是一样的：他正埋头读书。一次，见我进来，他抬起头来冲我笑笑，问：“最近读什么书了？”我的脸就红了。他鼓励我：“趁年轻要多读点书，可以读一读苏霍姆林斯基的。读写结合，还可以试着投稿啊。”当时我没说什么，却在心里暗自用功。“是的，年轻人应该做点事情。”从那时起，到了晚上我习惯了到办公室里看看书，开始写教育日记。
　　在农村，到了冬天只能点小煤炉取暖。这么多年了，有一个老人的影像始终让我难以忘记：哆哆嗦嗦，两只手向嘴边呵着热气，走向小煤炉拨弄快要熄灭的炭火。待到办公室里充满了煤炭燃烧后的焦味时，已经是夜里十一二点了。我悄悄从老校长的窗前走过，面对茫茫黑夜，心中充满了无限光明。有句话在那些年里，在我心里曾经无数次的响起：这个岁数的人了还这样上进，我有什么理由不去点燃自己呢？
　　天道酬勤。当我有了第一次收获时，老校长第一个表扬了我。仍旧是在一次会议上，他讲完了“人一辈子要不断学习”后，接着说：“我校的小张老师就很努力，他的文章发表在国家级刊物上了，很了不起呀！”大人的心理和孩子是一样的，孩子得到老师的表扬会手舞足蹈，其实成人也是如此。只不过把“手舞足蹈”和“喜形于色”暗暗装在了心里。也是从那个时候起，我更加坚定了今后的路：不做教书匠，要做研究者，还要成为教育家！
　　回顾短短的教学生涯，见到了很多比自己年长的老前辈，也见到了刚刚参加工作的毛头小伙。有一个问题始终困扰着我：人都有一段忘我的年龄，在那几年里为什么能忘记疲倦、不惧失败、心中还总是充满了阳光？后来却慢慢懈怠以至一蹶不振，个中原由仅仅是“年龄大了”吗？上至校长小到教师所营造的教育氛围是不是其中一个原因呢？人人要求上进，个个视读书、学习当作享受，怀揣美好的教育理想，处在这样的学校里谁还好意思“职业懈怠”呢？
　　人总是会老的，老校长也逃不过人生轮回。老校长走了，新校长来了。刚来的校长是个年轻人。一上任就忙着修订规章制度，大会小会见缝插针。那么多会议似乎就为了成就一个主题：告诫老师们不能做什么，如果违反了就要受到惩罚，接着就拿出刚刚制定出来的规章制度进行详细讲解。面对接踵而来的会议，我纳闷甚至都有点惶惑。每到这个时候，我就想到了那位老校长。
　　（作者单位：山东省广饶县花官乡中心小学）