当夕阳西下的时候，我走进厨房准备为你熬粥。我用流水细细地淘着米。儿子，有时候我在想，时间就像细水般长流，你像风一样飞速成长，而我却像西下的夕阳，渐渐地变老。我将淘好的米放进盛满水的锅，打开电炉开关，搬了一张椅子，就坐在厨房的窗前，静静地等你放学回家。
　　傍晚的阳光透过树叶，柔柔地在我的脸上跳跃，恍然记起，你就是在这样的一个傍晚学会走路的。那一天，我和小小的你在院子里看着那棵长满金黄果实的金橘树，你依靠着我胳膊的支撑，试探着慢慢站起。或许是受到那一颗颗金橘的诱惑，你突然松开我的手臂摇摇晃晃地向前走了几步，然后虚虚地扶住了金橘树的树干。我忍不住惊喜地大叫：“天哪，儿子，你会走路了！”你紧张地看着我，好像也在为自己能走路而感到惊奇。至此，你开始了人生的第一步。那时候的你怪得很，虽然刚学会走路没几天，但只要脚一沾地就想要奔跑，所以你没少摔跟头。但每次摔倒，你从来不哭，倒是我看到你摔得鼻青脸肿，心疼得掉眼泪。想到这儿，我眼前仿佛又出现了小时候的你，在床上、院子里、草地上，边跑边对我微笑……
　　这时锅里的水已经开始沸腾了，米粒仍温润如玉，在锅底沉默地等待。
　　从小你就很乖，人家的孩子一到幼儿园就哭着喊着要回家，可你却特别喜欢幼儿园。每天下午接你回家，你总像一只小麻雀一样叽叽喳喳说个不停：“妈妈，我今天又得了一朵小红花。”“妈妈，我们老师今天新教了一首儿歌。”“妈妈……”
　　我觉得我生命中最重要的事，就是笑着听你说发生在你身上的点点滴滴。你每一点微小的幸福，就是我莫大的幸福。记得有一次，老师给你们每人发了两块水果糖，你只吃了一颗，还有一颗一直装在兜里说要留给我。可等到放学我在幼儿园门口接你时。你却怎么也找不到那一颗糖。你急得大哭，委屈地在我的怀里蹭着鼻涕。那一刻，我多么想吃到那颗糖果，好让我怀里的小人儿不再哭泣。儿子，也就是在那一瞬间，我懂得，幸福就是你深深爱的那个人同样也爱着你，甚至他会为了一颗你未能品尝的糖果难过地大哭。也因为爱你，所以我总是和幸福撞个满怀。
　　锅里咕嘟咕嘟地响了起来，米粒开始变得臃肿，不安分地在锅里翻滚。空气中已有了淡淡的米香，腾腾的雾气洇湿了回忆，也弄湿了我的眼角。我起身见锅里的水没有溢出，又重新坐定，陷入了回忆的深海。
　　不知你是否还记得你第一天上小学的情形。那一天，我牵着你的手，走过公园的林荫路，走过路边的长椅，一位老人坐在那儿闭着眼，也许是在聆听晨风吹动树叶塞率的声音。你在路上没和我说话，只是一次又一次地抬头看我。我也不说话，此时的我或许比你还要紧张。来到学校门口，你怯怯地站到了我的身后，我轻轻地告诉你，妈妈要走了。你眼神里的不舍让我差一点无法离开。至今我犹记得躲在角落里看着一步三回头的你时复杂的心情，说不清是伤感还是喜悦。儿子，我陪你走到了你人生新的开端。因为爱你，所以我毅然地推开你。从此以后，这世上会有越来越多的事得由你自己完成，然后你才能长大成人。对于一位母亲来说，儿子的远走，也是一种让人心痛的幸福。
　　蒸汽和着米香让小小的厨房被暖暖的幸福挤得水泄不通。锅里的米已经破开了花，呈现出黏稠的米特有的光泽。我又在粥里放了两三颗蜜枣，抬头看了看墙上的钟，已经到了你平时回家的时间了。但你仍没有回来，我开始焦急起来。我走到窗前，向门口方向张望。儿子，你知道吗，母亲等待尚未归家的儿子，是不安，也是幸福。但你是否知道，当你有一天在外忍受天寒地冻、风霜雨雪，但一想到在那个叫做家的地方，有一个人守着一锅米粥等你回来，幸福便如同你心中的一轮太阳，抵挡你身边的漫天风雪。
　　刚才放入的蜜枣已经变得异常柔软，清清的米香挟裹着丝微的甜蜜，在空气中泛起一圈又一圈的涟漪。
　　这时，我听到了你在门口哗啦掏钥匙的声音，接着便是你熟悉的呼唤——“妈！”。我刚才的不安瞬间化为乌有，心中又叮叮当当唱起了歌。
　　路灯亮了，家家户户的厨房也顿时热闹起来，滋啦滋啦的炒菜声，孩子们的嬉笑聲，电视哇啦哇啦的声音——这温和的喧闹。每一扇被灯光照亮的窗子背后，似乎都隐藏着一轮小小的太阳，不耀眼，却温暖而又明亮。
　　（山东省临沂市沂南二中高三（4）班）
　　（指导教师 李英红）