论文部分内容阅读
黄 静 广西藤县人，作品散见于《广西文学》《广西日报》《红豆》等报刊。曾获“文华杯”全国短篇小说大赛、第二届冯梦龙杯“新三言”全国短篇小说大赛、广西第十届小小说年度作品奖等赛事奖项。
烧 酒
上河村三宝，烧酒、鱼生和米粉。上河村人人能饮，人人好饮。高兴要饮，悲伤要饮，红事要饮，白事也要饮。上河村的酒坊，村头一个，村尾一个。上河村的天空，终日酒香弥漫。
村尾的酒坊，今天连烟酒都带着笑声，因为小主人江福英考上了重点大学。老爹江昌平平时的弯腰驼背、唯唯诺诺全不见了踪影，这会儿也学着村主任昂首挺胸，背着手走路了。村头的竹棚里，一帮人甩着扑克，玩得不亦乐乎，江昌平目不斜视地走过。
“老平，几时请饮？”
上河村人就是这样，谁家有喜事，只要你说出办酒的日子，那天一大早必有一帮人不请自来。他们的分工基本已经固定，甚而熟能生巧，一到主家就能立即上岗，买菜做菜洗碗布台一应杂事，一律不用主家插手。贺客也不用一一通知，人们早已口口相传，到了那天自然备上红包拖家带口来吃酒席。烧酒落肚，平时有多大的嫌隙都放下了，猜码划拳，“哥俩好啊”叫得山响。
江昌平扭头，是潘醒光。这人平时见了他可是眼高于天的，这么热情，可还是头一回。也难怪人家鼻孔出气，人家婆娘争气，生了六个，愣是没一个杂色的，清一色带把。反观自己，生了六个女，招弟盼弟引弟来弟要弟求弟的名字全用上了，直到第七胎，才求来了儿子。为了儿子好养活，不得不取个女孩的名字，乍一听，还是个女子。所以江昌平在潘醒光面前一直是自觉低一等，没有底气的。这会儿见潘醒光这么热情，马上反应过来，只有一个儿子怎么了？只有一个儿子也成才了！他潘醒光倒是六个儿子，哪个读上了高中？立马昂着头，神清气爽地应道：
“还没定呢！定了日子一定告诉大家！”
六個女婿颇给江昌平长脸，做鱼生的鱼是花大价钱买的野生鲮鱼，每一碟肉菜都堆得冒尖儿，贺客吃得酣畅淋漓，把江昌平一家连带着几个女婿都赞个不停，仿佛他们以前从没有欺负或者看轻过他们一家。
酒酣耳热之际，潘醒光忽然叫道：“老江，你这酒有点辣啊！”
上河村米酒的醇厚绵软名扬四方，多少外县外省的酒客慕名而来，多少同道中人以喝到纯正的上河米酒为荣，潘醒光这样说，江昌平就知道，恐怕是心里不痛快了，马上扬声说：“那就不喝了，我叫厨房再上盘鱼生！”
升学酒热热闹闹地吃了三天，全村老少抹着油腻腻的嘴巴，见了江昌平热情得像见了多年未见的亲人。江昌平自觉自己在村里的地位提升了不少。
办完酒席，江昌平就拎着烧酒带儿子走亲戚，把早些年帮助过他家的人都谢了一遍。江昌平说：我们趁机把人情都还清了，你才好轻轻松松去上学。江福英天天跟着父亲起早摸黑，东奔西跑，累极了，从一开始的兴致勃勃到蔫头耷脑，别人的奉承话都听得累了，好不容易这天父亲说，今天最后一个了，江福英顿时觉得空气都顺畅起来。
不料第二天一大早，江福英又被父亲喊起床。
“不是谢完了吗？”江福英嘟哝着揉眼睛。
“昨晚我想了一下，还有一个。等下我们就进城找他。”
“我们家有亲戚在城里？”
“去了就知道了。”
江昌平带着江福英在城里七拐八拐，问了好多人，才敲响一家暗红的大门。
“找谁啊？”一个老头迟疑地打开门，似乎不相信有人会来找他。
江昌平仔细地看着老头，迟疑地说：“郝乡长，是你吧？”
老头马上变了脸色，气汹汹地说：“不是！”“嘭”地关门。
“哎！我是上河村的江昌平啊！郝……老弟，你不记得我了吗？那年我带过烧酒来，和你喝得两个人都进了医院，你忘了吗？”江昌平急忙喊。
“是你啊！”老头猛地打开门，“快进来快进来！”
屋里灰蒙蒙的，两个老头各拽了一张看不出颜色的小凳，在脱漆的圆桌前坐下来，很快你一杯我一杯地干起来。
江昌平说：“记得不，当年我婆娘生孩子大出血，要不是你刚好来我们村检查，你让司机送我婆娘去医院，就是一尸两命啊！”
老头摆摆手：“多少年的事了！”
“多少年我都记得呢！如今这个你救下的小崽子出息了，考上重点大学了，我带他来感谢你。”
“日子过得真快啊！都这么大了！”老头看着江福英感慨地说，“年轻好啊，前途无量，不像我们老家伙，越活越没有劲头了……出来后，我就成孤家寡人了。”
“我不是公家人，不懂公家事，反正你肯救一个老百姓，你就是好人！”江昌平斩钉截铁地说，“来！干！”
两人再次推杯换盏，没多久都晕晕乎乎了，老头说：“老哥……你这酒……有点辣！我的心……烧得有点痛……”
江昌平就“呵呵”地傻笑：“我家的酒……好酒！”
鱼 生
正午的太阳明晃晃的，照得水面像铺了无数的小镜子。老岩在抓鱼。他看见黑影在眼前一晃而过，立马饿狼一般扑上去，抓住了鱼尾，鱼扭着腰狠命一挣，老岩便脱了手，眼睁睁看着鱼摇头晃脑游远，留下一汪被搅混的河水。
老岩心里陡然升起不安，烦躁地洗了手脚上岸，湿手往干衣服一抓，两边屁股各留下一只五指爪，张牙龇齿，互不相让。
老岩卷了一支“大炮筒”，开始吞云吐雾。村里已经没什么人烧“大炮筒”了，可是老岩喜欢。老岩猛吸了一口，烟雾从鼻孔间缓缓喷出，又和着暴烈的阳光吸进鼻孔，“二进宫”的烟尤其辛辣，老岩猛地咳嗽起来，而且一咳不止，眼流鼻涕都流出来了。
如果翠兰还在身边，会舀来一碗粥水，然后一边帮他顺背一边恶狠狠地骂道：“咳死你！”
老岩想起第一次见翠兰的情景。在镇上那间叫作“回味鱼生”的饭馆，三婶带着一个姑娘进来了，姑娘唇红齿白，显得很嫩，老岩第一想法就是：又糟蹋钱了。这么漂亮的姑娘，还读过高中，哪会看得上自己？这一餐又是白吃的了。这也怪不得老岩妄自菲薄，老岩天生不是读书的料，一年级读了三年，读到所有人都服了气，公认他的脑袋是花岗岩做的，于是给他起名“老岩”。既然不抱希望，老岩也就不用顾及对方的印象，完全放开了自己，自由发挥。服务员端上一盘鱼生，老岩一看就说：“你这是什么鱼啊？换了！”服务员一听就知道遇上行家了，急忙道歉说“上错了”。 上河村濒临北流河，村人视鱼生为上品，但凡红白喜事宴请，两盘鱼生摆上来，用米醋一刷，滚上炒花生碎、紫苏末、洋葱条……再喝一口本村自酿的米酒，那叫一个过瘾！神仙都不换！没有鸡肉乡亲们不会说你，如果没有鱼生，那是要被非议的，甚至还会让客人以“不尊敬”为由拂袖而去。每年农历七月十四，镇上称为“鬼节”，为了避免被“鬼”碰到沾染晦气，都是悄悄地过。而上河村的七月十四是“鱼生节”，从农历七月十二开始，家家户户放下农活专心做鱼生，热热闹闹，大吃三天。做鱼生最好的鱼是野生鲮鱼，野生鲮鱼肉质细嫩，弹性好，味道鲜美，容易被米醋和米酒腌熟。从小耳闻目染，老岩的眼睛毒得很，一眼看出饭店用的鱼并不是野生鲮鱼。 姑娘眼睛一亮，和老岩从鱼生聊到人生，顿觉遇到了同道中人。两盘鱼生痛痛快快地吃过，姑娘也痛痛快快地跟老岩结婚了。那段日子真是美好！翠兰喜欢吃鱼生，老岩就天天做给她吃，也不知道是不是鱼生吃多了，翠兰胎胎生的都是女，日子就不那么美好了，尤其是老岩的母亲从脸色不好到指桑骂槐，到争吵，到三女断奶以后翠兰干脆去了广东打工不愿意回家，到这几年闹离婚，日子就像滑铁卢，一天比一天过得糟心。老岩已经记不起多久没见过翠兰了，也记不起翠兰在这个家的最后一点痕迹是何时消失的了。
那些夹在中间左右为难的日子，可不就像口中吐出的烟雾袅袅而去，抓也抓不住，老岩怏怏地想。
这已经是翠兰第三次起诉离婚了。第一次，老岩坚决不同意，他怎么能同意呢？大女十岁，三女五岁，正是需要妈妈的时候。法官也认为二人感情还没有破裂，没离成。第二次是两年前，翠兰态度坚决地说二人感情早已经破裂，她已经多年不回那个家了，过年也不回。法官问：既然如此，为什么又生下了第四个女？翠兰哑口无言，最后在法官的好劝歹劝下又没有离成。后天是第三次上法庭了，这次还能留住她吗？
老岩丢掉烟屁股，重新踏入河里。
法院还是那个法院，法官还是那个法官，可老岩还是觉得有一些什么东西不一样了。
翠兰比两年前又憔悴了一些。拖了那么多年，对谁都没有好处，散就散吧！老岩突然想。
他递上手中的罐子，翠兰触电一般把手别在身后，警惕地说：“这是什么？你别干无用的事了，这次我一定要离。”
老岩无奈地说：“放心，这次我放你走。这是你最爱吃的鱼生。”
“我不要。”翠兰说着径直走进法院大厅。
因为老岩的放手，一切就很简单了，双方议定细节，签字，离婚证就到了手。一切都像做梦一般，老岩像没有魂的行尸走肉，直到走出法院门口才回过神来。从此以后两人真的没有关系了，老岩看着翠兰的背影，有点想哭。
翠兰突然转过身，说：“老岩，告诉你一个秘密，其实我不喜欢吃鱼生，从来都不。”
“啊？”老岩一愣，脑子就像那汪浑浊的河水，许多鱼游过，却连一条尾巴都没抓住。
“现在鱼生是我最讨厌的东西，它就像我们的婚姻，半生不熟。我曾经以爱为酒，以忍让为醋，都没法腌熟它，因为，缺了你的那一半份额。”翠兰看着老岩痴痴愣愣的样子，叹了一口气，“听我一句劝，以后不要做鱼生了。”
“不做……鱼生了？”
老岩想问为什么，可是翠兰已经走远了，那娉娉婷婷的背影就像河里的鱼。
米 粉
“在你心里，我还没有一扎米粉重要！”吴飞强气呼呼地用力一摔水勺，白色的米浆溅了吴保根一头一脸。吴飞强七扭八歪地穿过一张张晒着粉张的簸箕，迅速跑远了。
“如果不是你固执，咱家早像梁旺家那样发了，哪会连儿子上大学都没有钱！”木英丢给吴保根两个白色卫生球。
“钱钱钱！都钻进钱窿里去了！”吴保根吼道。
“你高尚！你自己想办法，我不管了！”木英气哼哼地丢下正在转动的石磨，干瘦的身子迅速蹿出门口。
白色的米浆不解人间愁苦，依旧兢兢业业地从石磨里潺潺地流出，吴保根突然觉得那两行长长的浆线就像多年前他那两行悲伤的眼泪，也无心做米粉了，一脚踢开碍路的米桶。
屋边的大公鸡忽然仰起脖子大叫：“喔喔喔——”吴保根一步跨出屋外，飞起一脚，大公鸡扑棱着翅膀惊惶地跑了。吴保根背着手，慢慢地走上屋后的山岭。
山岭上埋葬着爹，小小的土包前又长了一圈青草。吴保根用脚一拨一压，坐下来。双手抖得厉害，一个小小的“大炮筒” 却久久卷不好，吴保根发狠了，折、折、折！点燃，狠狠地吸一大口，霎时“咳咳咳”地狂咳起来。这种用自种烟叶晒干切碎的土烟丝劲儿十分足，可不像市场卖的烟仔，漂亮是漂亮了，一点味都没有。前几天梁旺在村头木根底发烟，发到吴保根，说：“老根你今日有口福了，四块钱一支的呀！”吴保根抽了一口，嘟囔了一句：“淡过水。”旁边正在甩扑克的李家二小子说：“根叔，你就不懂了，现在的人抽的是健康。”梁旺趾高气扬地说：“不错了。现在稍微有点钱的人谁不讲究养生？还抽那些土烟丝呀，好快会没了的呀！”
“啊呸！你才好快没了呢！”吴保根想到这狠狠地骂了一句，从口中甩出“大炮筒”，丢在脚下，狠狠地踩上去，脚尖用力地旋了几圈，仿佛在旋梁旺那张讨厌的脸。
八月的朝阳在晨雾中被高高的天堂山分割成一线一线的，像红色的米粉，撒向宽阔而温柔的北流河。上河村面向北流河，背靠天堂山。北流河捞之不尽的鱼孕育了上河村人对鱼生的热爱，天堂山甘甜清冽的泉水成就了上河村米粉的美名。天堂山水浇灌的稻米特别香，天堂山水做的米粉特别甜。米粉细细的，用红竹篾扎成小小的一捆捆，每捆也就一两左右，可煮可炒，入口爽脆有韧性。尤其用腌过鱼生的酸醋捞米粉，更是人间绝味！也不知在哪一年哪一代，上河村米粉成为朝廷贡品。每年粮食打下来，粉做得最好的吴、梁、李三家作坊一大早就驴叫磨欢，烟雾腾腾，太阳一出，一箕箕白白嫩嫩的粉张被摆放在一排排竹竿上，冒着热气，映着蓝天绿树，仿佛裁下的白云……
三家姓氏经商量后立下祖训：必须用纯正的天堂山水、天堂山米做上河米粉，任何时候都不能砸了“上河米粉”的招牌。这个祖训传了一代又一代，其间，不是没有人忤逆过，可是都被自家長辈和其他两家压制住了。可是也不知从什么时候起人心就渐渐散了、变了，祖训越来越守不住了。先是李姓后人嫌从天堂山拉水管接水成本高，改用北流河水做粉，米也不用天堂山水浇灌的米了——近年来，村里种田的人越来越少，基本没有米卖给米粉厂了。接着梁家后人嫌手工做米粉产量低，买了机器代替。机器不好掌握火候、时间，白白的粉张这里一个洞那里一块疤，易断易碎，真的是砸了上河村米粉的招牌。可是，用机器每天可以做七百多斤米粉，手工只能做七十多斤，那收入，何止天差地别！才几年工夫，梁旺家就修起了全村最豪华的房子，出入小车，有人没人喇叭按得山响，生怕别人不知道。 老伴和儿女多次劝吴保根也贷些款用机器做米粉，可是吴保根总是一口拒绝，逼急了还吼上两句，以前他一急老伴儿女就不出声了，可是吴飞强考上大学却筹不够学费直接导致今天老伴儿子集体倒戈。
“爹啊，我该怎么办？”吴保根踢了踢地上的一堆烟屁股，又卷了一支“大炮筒”，“……爹，要说当年我不怪你，那是假的。”
历史惊人的相似，当年吴保根考上了县里的重点高中，可是家里根本供不起。那是上世纪八十年代，刚刚改革开放，有个大老板想在上河村建米粉厂，慕名找到吴保根的爹，想让他当大师傅。吴保根的爹说，家有祖训，不能砸了招牌，并掷地有声地说：“上河村的米粉永远不会用大机器做，你就死了这份心吧！”大老板并没有死心，不知怎么知道了吴保根没钱上高中，专门送了一沓钱来，吴保根的爹见了钱却像见了仇人，一扬手扔出去，钞票撒了一地。吴保根眼睁睁地看着自己的读书梦随着那声“老古董”扬长而去。
家里黑灯瞎火，大群的鸡在院子里乱跳，一边寻着笼子歇下，一边又不甘心饿着肚子，折腾个不休。蒸粉的灶早已冷了，石磨上还挂着一滴米浆，欲滴不滴，像忧伤的泪珠。儿子不知跑哪去了，木英躺在床上生闷气，想喊人，才想起两个女儿去外婆家了。吴保根闷闷的，也没心思弄吃的，在黑暗中枯坐了一会，也不开灯，直接向床边走去。他想跟木英说说心里话，只要木英出声，他就说出自己的打算：娘病了这么多年，這边的亲戚早就借遍了，再也不好意思开口了，最好能回娘家，先借钱给飞强上了大学，然后贷款买一台蒸粉机，这样每天可以做二三百斤粉了，慢慢等有钱了再买磨浆机、再增添轧粉机……可是木英一听到吴保根进来，马上翻身背着他，明显还在气头上，吴保根也就没了兴趣，闷闷地躺下了。
吴保根是在吴飞强亢奋的叫声中醒过来的，睁开眼，天还没全亮呢！
“爹！解决了！全解决了！”吴飞强的眼睛在晨曦中异常明亮，“老师说了，读大学可以贷款，祖训还得守。”
“啊？”吴保根脑子还混沌着。
木英喜笑颜开，一骨碌偏身下床：“我去做早饭！”
天亮了，大鸡小鸡扑腾着，锅盆的声音交叠着，吴保根麻利地卷起一支“大炮筒”，脚步轻快地向后山走去。朝阳下，爹佝偻的背影仿佛挺直了很多，吴飞强不禁想起老师的话：“有些东西的坚守，不能单靠个人的力量。”
他不想告诉爹，今天上县城，他不单单要办下助学贷款，还要去文化单位打听申请非物质文化遗产保护的事情，还要去工商局了解商标注册的事情。爹老了，有些担子该由自己接过来了。
“吱呀”一声，吴家古老的石磨欢快地旋转起来了。
烧 酒
上河村三宝，烧酒、鱼生和米粉。上河村人人能饮，人人好饮。高兴要饮，悲伤要饮，红事要饮，白事也要饮。上河村的酒坊，村头一个，村尾一个。上河村的天空，终日酒香弥漫。
村尾的酒坊，今天连烟酒都带着笑声，因为小主人江福英考上了重点大学。老爹江昌平平时的弯腰驼背、唯唯诺诺全不见了踪影，这会儿也学着村主任昂首挺胸，背着手走路了。村头的竹棚里，一帮人甩着扑克，玩得不亦乐乎，江昌平目不斜视地走过。
“老平，几时请饮？”
上河村人就是这样，谁家有喜事，只要你说出办酒的日子，那天一大早必有一帮人不请自来。他们的分工基本已经固定，甚而熟能生巧，一到主家就能立即上岗，买菜做菜洗碗布台一应杂事，一律不用主家插手。贺客也不用一一通知，人们早已口口相传，到了那天自然备上红包拖家带口来吃酒席。烧酒落肚，平时有多大的嫌隙都放下了，猜码划拳，“哥俩好啊”叫得山响。
江昌平扭头，是潘醒光。这人平时见了他可是眼高于天的，这么热情，可还是头一回。也难怪人家鼻孔出气，人家婆娘争气，生了六个，愣是没一个杂色的，清一色带把。反观自己，生了六个女，招弟盼弟引弟来弟要弟求弟的名字全用上了，直到第七胎，才求来了儿子。为了儿子好养活，不得不取个女孩的名字，乍一听，还是个女子。所以江昌平在潘醒光面前一直是自觉低一等，没有底气的。这会儿见潘醒光这么热情，马上反应过来，只有一个儿子怎么了？只有一个儿子也成才了！他潘醒光倒是六个儿子，哪个读上了高中？立马昂着头，神清气爽地应道：
“还没定呢！定了日子一定告诉大家！”
六個女婿颇给江昌平长脸，做鱼生的鱼是花大价钱买的野生鲮鱼，每一碟肉菜都堆得冒尖儿，贺客吃得酣畅淋漓，把江昌平一家连带着几个女婿都赞个不停，仿佛他们以前从没有欺负或者看轻过他们一家。
酒酣耳热之际，潘醒光忽然叫道：“老江，你这酒有点辣啊！”
上河村米酒的醇厚绵软名扬四方，多少外县外省的酒客慕名而来，多少同道中人以喝到纯正的上河米酒为荣，潘醒光这样说，江昌平就知道，恐怕是心里不痛快了，马上扬声说：“那就不喝了，我叫厨房再上盘鱼生！”
升学酒热热闹闹地吃了三天，全村老少抹着油腻腻的嘴巴，见了江昌平热情得像见了多年未见的亲人。江昌平自觉自己在村里的地位提升了不少。
办完酒席，江昌平就拎着烧酒带儿子走亲戚，把早些年帮助过他家的人都谢了一遍。江昌平说：我们趁机把人情都还清了，你才好轻轻松松去上学。江福英天天跟着父亲起早摸黑，东奔西跑，累极了，从一开始的兴致勃勃到蔫头耷脑，别人的奉承话都听得累了，好不容易这天父亲说，今天最后一个了，江福英顿时觉得空气都顺畅起来。
不料第二天一大早，江福英又被父亲喊起床。
“不是谢完了吗？”江福英嘟哝着揉眼睛。
“昨晚我想了一下，还有一个。等下我们就进城找他。”
“我们家有亲戚在城里？”
“去了就知道了。”
江昌平带着江福英在城里七拐八拐，问了好多人，才敲响一家暗红的大门。
“找谁啊？”一个老头迟疑地打开门，似乎不相信有人会来找他。
江昌平仔细地看着老头，迟疑地说：“郝乡长，是你吧？”
老头马上变了脸色，气汹汹地说：“不是！”“嘭”地关门。
“哎！我是上河村的江昌平啊！郝……老弟，你不记得我了吗？那年我带过烧酒来，和你喝得两个人都进了医院，你忘了吗？”江昌平急忙喊。
“是你啊！”老头猛地打开门，“快进来快进来！”
屋里灰蒙蒙的，两个老头各拽了一张看不出颜色的小凳，在脱漆的圆桌前坐下来，很快你一杯我一杯地干起来。
江昌平说：“记得不，当年我婆娘生孩子大出血，要不是你刚好来我们村检查，你让司机送我婆娘去医院，就是一尸两命啊！”
老头摆摆手：“多少年的事了！”
“多少年我都记得呢！如今这个你救下的小崽子出息了，考上重点大学了，我带他来感谢你。”
“日子过得真快啊！都这么大了！”老头看着江福英感慨地说，“年轻好啊，前途无量，不像我们老家伙，越活越没有劲头了……出来后，我就成孤家寡人了。”
“我不是公家人，不懂公家事，反正你肯救一个老百姓，你就是好人！”江昌平斩钉截铁地说，“来！干！”
两人再次推杯换盏，没多久都晕晕乎乎了，老头说：“老哥……你这酒……有点辣！我的心……烧得有点痛……”
江昌平就“呵呵”地傻笑：“我家的酒……好酒！”
鱼 生
正午的太阳明晃晃的，照得水面像铺了无数的小镜子。老岩在抓鱼。他看见黑影在眼前一晃而过，立马饿狼一般扑上去，抓住了鱼尾，鱼扭着腰狠命一挣，老岩便脱了手，眼睁睁看着鱼摇头晃脑游远，留下一汪被搅混的河水。
老岩心里陡然升起不安，烦躁地洗了手脚上岸，湿手往干衣服一抓，两边屁股各留下一只五指爪，张牙龇齿，互不相让。
老岩卷了一支“大炮筒”，开始吞云吐雾。村里已经没什么人烧“大炮筒”了，可是老岩喜欢。老岩猛吸了一口，烟雾从鼻孔间缓缓喷出，又和着暴烈的阳光吸进鼻孔，“二进宫”的烟尤其辛辣，老岩猛地咳嗽起来，而且一咳不止，眼流鼻涕都流出来了。
如果翠兰还在身边，会舀来一碗粥水，然后一边帮他顺背一边恶狠狠地骂道：“咳死你！”
老岩想起第一次见翠兰的情景。在镇上那间叫作“回味鱼生”的饭馆，三婶带着一个姑娘进来了，姑娘唇红齿白，显得很嫩，老岩第一想法就是：又糟蹋钱了。这么漂亮的姑娘，还读过高中，哪会看得上自己？这一餐又是白吃的了。这也怪不得老岩妄自菲薄，老岩天生不是读书的料，一年级读了三年，读到所有人都服了气，公认他的脑袋是花岗岩做的，于是给他起名“老岩”。既然不抱希望，老岩也就不用顾及对方的印象，完全放开了自己，自由发挥。服务员端上一盘鱼生，老岩一看就说：“你这是什么鱼啊？换了！”服务员一听就知道遇上行家了，急忙道歉说“上错了”。 上河村濒临北流河，村人视鱼生为上品，但凡红白喜事宴请，两盘鱼生摆上来，用米醋一刷，滚上炒花生碎、紫苏末、洋葱条……再喝一口本村自酿的米酒，那叫一个过瘾！神仙都不换！没有鸡肉乡亲们不会说你，如果没有鱼生，那是要被非议的，甚至还会让客人以“不尊敬”为由拂袖而去。每年农历七月十四，镇上称为“鬼节”，为了避免被“鬼”碰到沾染晦气，都是悄悄地过。而上河村的七月十四是“鱼生节”，从农历七月十二开始，家家户户放下农活专心做鱼生，热热闹闹，大吃三天。做鱼生最好的鱼是野生鲮鱼，野生鲮鱼肉质细嫩，弹性好，味道鲜美，容易被米醋和米酒腌熟。从小耳闻目染，老岩的眼睛毒得很，一眼看出饭店用的鱼并不是野生鲮鱼。 姑娘眼睛一亮，和老岩从鱼生聊到人生，顿觉遇到了同道中人。两盘鱼生痛痛快快地吃过，姑娘也痛痛快快地跟老岩结婚了。那段日子真是美好！翠兰喜欢吃鱼生，老岩就天天做给她吃，也不知道是不是鱼生吃多了，翠兰胎胎生的都是女，日子就不那么美好了，尤其是老岩的母亲从脸色不好到指桑骂槐，到争吵，到三女断奶以后翠兰干脆去了广东打工不愿意回家，到这几年闹离婚，日子就像滑铁卢，一天比一天过得糟心。老岩已经记不起多久没见过翠兰了，也记不起翠兰在这个家的最后一点痕迹是何时消失的了。
那些夹在中间左右为难的日子，可不就像口中吐出的烟雾袅袅而去，抓也抓不住，老岩怏怏地想。
这已经是翠兰第三次起诉离婚了。第一次，老岩坚决不同意，他怎么能同意呢？大女十岁，三女五岁，正是需要妈妈的时候。法官也认为二人感情还没有破裂，没离成。第二次是两年前，翠兰态度坚决地说二人感情早已经破裂，她已经多年不回那个家了，过年也不回。法官问：既然如此，为什么又生下了第四个女？翠兰哑口无言，最后在法官的好劝歹劝下又没有离成。后天是第三次上法庭了，这次还能留住她吗？
老岩丢掉烟屁股，重新踏入河里。
法院还是那个法院，法官还是那个法官，可老岩还是觉得有一些什么东西不一样了。
翠兰比两年前又憔悴了一些。拖了那么多年，对谁都没有好处，散就散吧！老岩突然想。
他递上手中的罐子，翠兰触电一般把手别在身后，警惕地说：“这是什么？你别干无用的事了，这次我一定要离。”
老岩无奈地说：“放心，这次我放你走。这是你最爱吃的鱼生。”
“我不要。”翠兰说着径直走进法院大厅。
因为老岩的放手，一切就很简单了，双方议定细节，签字，离婚证就到了手。一切都像做梦一般，老岩像没有魂的行尸走肉，直到走出法院门口才回过神来。从此以后两人真的没有关系了，老岩看着翠兰的背影，有点想哭。
翠兰突然转过身，说：“老岩，告诉你一个秘密，其实我不喜欢吃鱼生，从来都不。”
“啊？”老岩一愣，脑子就像那汪浑浊的河水，许多鱼游过，却连一条尾巴都没抓住。
“现在鱼生是我最讨厌的东西，它就像我们的婚姻，半生不熟。我曾经以爱为酒，以忍让为醋，都没法腌熟它，因为，缺了你的那一半份额。”翠兰看着老岩痴痴愣愣的样子，叹了一口气，“听我一句劝，以后不要做鱼生了。”
“不做……鱼生了？”
老岩想问为什么，可是翠兰已经走远了，那娉娉婷婷的背影就像河里的鱼。
米 粉
“在你心里，我还没有一扎米粉重要！”吴飞强气呼呼地用力一摔水勺，白色的米浆溅了吴保根一头一脸。吴飞强七扭八歪地穿过一张张晒着粉张的簸箕，迅速跑远了。
“如果不是你固执，咱家早像梁旺家那样发了，哪会连儿子上大学都没有钱！”木英丢给吴保根两个白色卫生球。
“钱钱钱！都钻进钱窿里去了！”吴保根吼道。
“你高尚！你自己想办法，我不管了！”木英气哼哼地丢下正在转动的石磨，干瘦的身子迅速蹿出门口。
白色的米浆不解人间愁苦，依旧兢兢业业地从石磨里潺潺地流出，吴保根突然觉得那两行长长的浆线就像多年前他那两行悲伤的眼泪，也无心做米粉了，一脚踢开碍路的米桶。
屋边的大公鸡忽然仰起脖子大叫：“喔喔喔——”吴保根一步跨出屋外，飞起一脚，大公鸡扑棱着翅膀惊惶地跑了。吴保根背着手，慢慢地走上屋后的山岭。
山岭上埋葬着爹，小小的土包前又长了一圈青草。吴保根用脚一拨一压，坐下来。双手抖得厉害，一个小小的“大炮筒” 却久久卷不好，吴保根发狠了，折、折、折！点燃，狠狠地吸一大口，霎时“咳咳咳”地狂咳起来。这种用自种烟叶晒干切碎的土烟丝劲儿十分足，可不像市场卖的烟仔，漂亮是漂亮了，一点味都没有。前几天梁旺在村头木根底发烟，发到吴保根，说：“老根你今日有口福了，四块钱一支的呀！”吴保根抽了一口，嘟囔了一句：“淡过水。”旁边正在甩扑克的李家二小子说：“根叔，你就不懂了，现在的人抽的是健康。”梁旺趾高气扬地说：“不错了。现在稍微有点钱的人谁不讲究养生？还抽那些土烟丝呀，好快会没了的呀！”
“啊呸！你才好快没了呢！”吴保根想到这狠狠地骂了一句，从口中甩出“大炮筒”，丢在脚下，狠狠地踩上去，脚尖用力地旋了几圈，仿佛在旋梁旺那张讨厌的脸。
八月的朝阳在晨雾中被高高的天堂山分割成一线一线的，像红色的米粉，撒向宽阔而温柔的北流河。上河村面向北流河，背靠天堂山。北流河捞之不尽的鱼孕育了上河村人对鱼生的热爱，天堂山甘甜清冽的泉水成就了上河村米粉的美名。天堂山水浇灌的稻米特别香，天堂山水做的米粉特别甜。米粉细细的，用红竹篾扎成小小的一捆捆，每捆也就一两左右，可煮可炒，入口爽脆有韧性。尤其用腌过鱼生的酸醋捞米粉，更是人间绝味！也不知在哪一年哪一代，上河村米粉成为朝廷贡品。每年粮食打下来，粉做得最好的吴、梁、李三家作坊一大早就驴叫磨欢，烟雾腾腾，太阳一出，一箕箕白白嫩嫩的粉张被摆放在一排排竹竿上，冒着热气，映着蓝天绿树，仿佛裁下的白云……
三家姓氏经商量后立下祖训：必须用纯正的天堂山水、天堂山米做上河米粉，任何时候都不能砸了“上河米粉”的招牌。这个祖训传了一代又一代，其间，不是没有人忤逆过，可是都被自家長辈和其他两家压制住了。可是也不知从什么时候起人心就渐渐散了、变了，祖训越来越守不住了。先是李姓后人嫌从天堂山拉水管接水成本高，改用北流河水做粉，米也不用天堂山水浇灌的米了——近年来，村里种田的人越来越少，基本没有米卖给米粉厂了。接着梁家后人嫌手工做米粉产量低，买了机器代替。机器不好掌握火候、时间，白白的粉张这里一个洞那里一块疤，易断易碎，真的是砸了上河村米粉的招牌。可是，用机器每天可以做七百多斤米粉，手工只能做七十多斤，那收入，何止天差地别！才几年工夫，梁旺家就修起了全村最豪华的房子，出入小车，有人没人喇叭按得山响，生怕别人不知道。 老伴和儿女多次劝吴保根也贷些款用机器做米粉，可是吴保根总是一口拒绝，逼急了还吼上两句，以前他一急老伴儿女就不出声了，可是吴飞强考上大学却筹不够学费直接导致今天老伴儿子集体倒戈。
“爹啊，我该怎么办？”吴保根踢了踢地上的一堆烟屁股，又卷了一支“大炮筒”，“……爹，要说当年我不怪你，那是假的。”
历史惊人的相似，当年吴保根考上了县里的重点高中，可是家里根本供不起。那是上世纪八十年代，刚刚改革开放，有个大老板想在上河村建米粉厂，慕名找到吴保根的爹，想让他当大师傅。吴保根的爹说，家有祖训，不能砸了招牌，并掷地有声地说：“上河村的米粉永远不会用大机器做，你就死了这份心吧！”大老板并没有死心，不知怎么知道了吴保根没钱上高中，专门送了一沓钱来，吴保根的爹见了钱却像见了仇人，一扬手扔出去，钞票撒了一地。吴保根眼睁睁地看着自己的读书梦随着那声“老古董”扬长而去。
家里黑灯瞎火，大群的鸡在院子里乱跳，一边寻着笼子歇下，一边又不甘心饿着肚子，折腾个不休。蒸粉的灶早已冷了，石磨上还挂着一滴米浆，欲滴不滴，像忧伤的泪珠。儿子不知跑哪去了，木英躺在床上生闷气，想喊人，才想起两个女儿去外婆家了。吴保根闷闷的，也没心思弄吃的，在黑暗中枯坐了一会，也不开灯，直接向床边走去。他想跟木英说说心里话，只要木英出声，他就说出自己的打算：娘病了这么多年，這边的亲戚早就借遍了，再也不好意思开口了，最好能回娘家，先借钱给飞强上了大学，然后贷款买一台蒸粉机，这样每天可以做二三百斤粉了，慢慢等有钱了再买磨浆机、再增添轧粉机……可是木英一听到吴保根进来，马上翻身背着他，明显还在气头上，吴保根也就没了兴趣，闷闷地躺下了。
吴保根是在吴飞强亢奋的叫声中醒过来的，睁开眼，天还没全亮呢！
“爹！解决了！全解决了！”吴飞强的眼睛在晨曦中异常明亮，“老师说了，读大学可以贷款，祖训还得守。”
“啊？”吴保根脑子还混沌着。
木英喜笑颜开，一骨碌偏身下床：“我去做早饭！”
天亮了，大鸡小鸡扑腾着，锅盆的声音交叠着，吴保根麻利地卷起一支“大炮筒”，脚步轻快地向后山走去。朝阳下，爹佝偻的背影仿佛挺直了很多，吴飞强不禁想起老师的话：“有些东西的坚守，不能单靠个人的力量。”
他不想告诉爹，今天上县城，他不单单要办下助学贷款，还要去文化单位打听申请非物质文化遗产保护的事情，还要去工商局了解商标注册的事情。爹老了，有些担子该由自己接过来了。
“吱呀”一声，吴家古老的石磨欢快地旋转起来了。