短视频走到下半场，抖音和快手逐渐安静，Vlog蠢蠢欲动。
　　“为什么突然之间所有人都在拍Vlog？”短视频网红“papi酱”在刚刚过去的4月如此吐槽，代表着旧形式的困惑与危机感。
　　越来越多的媒体和普通人，像往常一样举起了相机，却把镜头对准了自己的脸，和日常工作、生活，拍起了Vlog。
　　Vlog是视频博客Video blog的简称，也被人叫作“视频日记”，常常是拍摄者手持相机或者手机，像跟朋友通视频电话一样，对着屏幕说话。他们可能边走边说，也可能坐下对着镜头闲聊，或者不时将镜头扫出去，记录真实的、个性的、故事化的工作、生活现场，随后剪辑成1-20分钟不等的短视频，加上字幕、音乐等其他元素，展现给观众。
　　资本同样嗅到了Vlog里的商业气息。从2018年至今，各大短视频平台纷纷加码，小影、一闪、VUE等视频平台明确自我定位为Vlog社区平台，腾讯发布“yoo视频”布局Vlog领域，哔哩哔哩、新浪微博、抖音更是逐步加大动作。2019年4月25日，抖音官方宣布将全平台短视频时长权限放宽为1分钟，并投入10亿流量扶持Vlog。
　　无论是用户的涌入，还是资本的信心，都代表着对Vlog这一“从西方舶来，在本土新生”的短视频形式充满了想象。猝不及防地“被青睐”，不由让人想剥开Vlog这块“饼”，问一问：当我们拍Vlog时，我们在拍什么？

Vlog风起

　　拍Vlog原本不是什么新鲜事。早在2012年，国外视频网站YouTube上就有了第一条Vlog。到2016年前后，在中国视频网站“哔哩哔哩”上搜索“Vlog”词条，也会快速弹出数千条相关短视频来，有“一个人住的第25周”“上海的一天”“日本Vlog 和xx过一周”“圣诞开箱”等等。当时的留学生和青年群体是中国初代Vlog的主要生产者。
　　或许有些人早就看过这类视频，但对于大众来说，知道“Vlog”这个词，并且能够准确发音，是2018年之后的事情，准确来说，是在抖音和快手“席卷”中国并逐渐平稳之后。
　　抖音和快手是2017年的爆款产品。15秒短视频，以新鲜、短暂、酷炫，刺激人们迅速“上瘾”，但“快餐化”视频消费的缺点也随之暴露，其浅层、同质、粗放，难以留住观众的热情。就像对待大多数“爆款”的态度一样，消费者们来去如风。他们继续寻找更贴近生活的社交模式。
　　2018年年底至今，短视频的注意力，逐渐转移到了Vlog上面，令这个进入中国已数年的老事物焕发新魅力，一时之间，成为时下“新潮”。
　　人民日报在2019年拍摄了“两会Vlog”，以记者的个人视角来记录、展现两会过程中一些特别的瞬间；以欧阳娜娜为代表的一批新生代演艺明星通过拍摄Vlog“脱颖而出”，在新的短视频渠道获得了顶级流量关注；还有一些发展较早的Vlogger，如“你好_竹子”“井越”等一批人，高居Vlog内容生产的顶端，逐渐引领一些普通人主动观看、谈论、分享和拍摄Vlog。Vlog的影响力，在各大视频平台的引流、资助之下，被瞬间放大。Vlog离无数中国网民更近一步了。最明显的表现是，看Vlog的人越来越多，问“Vlog是什么”“它和抖音短视频有什么区别”的人，也越来越多了。
　　其实，它们的差异一目了然。
　　打开抖音，用户大致可以分为三类。一类是发布信息、营销产品的，如企业、官方的账号；一类是吸引眼球的，靠颜值，靠才华，靠创意，靠知识共享，如网红、自媒体等；还有一类是自娱自乐的，虽然没人关注倒也乐在其中。但这三类用户中，有多少人如广告词中所说，是在抖音“记录美好生活”呢？
　　一首爆红歌曲被变着花样翻唱；一个舞蹈动作引发全平台模仿；一句戳心的话被翻来覆去不断演绎；一个地点一样的美食，每天都是不同的人打卡……视频来回滑了好多个，却几乎都是相同的“配方”，大家好像是在不断地复制别人的生活。

如果说“记录”的第一要义是真实，那么Vlog比抖音更适合“记录美好生活”，比快手更适合“记录世界记录你”。

　　而Vlog不一样，它最重要的特点就是记录个人真实的日常、风格化的生活。一段剪辑成功的Vlog常常是1-20分钟不等，素材来自多次、连续的拍摄，在连续记录之下，真实的成本比表演和复制都要低得多。
　　如果说“记录”的第一要义是真实，那么Vlog比抖音更适合“记录美好生活”，比快手更适合“记录世界记录你”。

Vlog拍什么

　　一夜之间，平凡女孩马鲨鲨的微博粉丝从四千涨到了四万，起因是她在2019年3月8日，发布了一条名叫“去超市找我妈的情敌”的Vlog。“曾经觉得我爸妈情比金坚，结果春节回家发现：我妈失恋了。”
　　她把父亲的疑似出轨，父母的争吵画面记录下来，剪辑成了一个15分钟的短视频。从自己素颜、戴着眼镜，推着手推车去超市寻找妈妈的情敌开始，镜头随着目光一排排扫过，判断谁是母亲所说的“矮”“没文化”“脾气火爆”“30多岁”的“马绞”，期间穿插着连日来录好的父母画面……真实又戏剧，琐碎又微妙，组装出一个人们熟悉的中国家庭的缩影，这在过去的短视频作品中都难以见到。女儿视角的父亲出轨，原本极度私人化的内容，经过适当的处理，一表达出来就具有了引人共鸣的能量，甚而具有了某种高级的影像审美。
　　在“去超市找我妈的情敌”受到欢迎之后，马鲨鲨又拍了一条Vlog—“从四千粉到四万粉的一天”，在2019年4月4日發布，对正在发生变化的生活作出回应。
　　马鲨鲨的Vlog只是当下短视频的样本之一，但它的存在而且受到欢迎，或许可以提供一种自信，关于“Vlog到底可以拍什么”。很多人在Vlog中拍摄“我的一天”“新年礼物开箱”“和妈妈一起去旅行”，这些琐碎和美好当然可以拍，但生活中的困境、迷惑、反抗、奋斗，同样也有资格被纳入镜头。因为它们原本就是生活的真实组成部分，却在过往的短视频作品中被概念化，或者无从表达。如今在Vlog里，一个大写的“我”，完全可以通过足够的技术、工具和时长权限来自述生活，展现一个完整的“人”。 　　而Vlog的时长普遍超过其他短视频，也带来了另一个变化。“有趣”变成了衡量Vlog可看性的重要维度。这也是一些娱乐明星虽然拍摄了Vlog，但可看性存疑的重要原因。Vlog给这些人又上了一课，好看的皮囊如果千篇一律，在有趣的生活跟前，将一文不名。
　　而欧阳娜娜作为Vlog拍摄的受益者，被数千万网友认可的Vlogger，受欢迎的最重要原因并不是她的娱乐明星身份，而是她的“明星/留学生/大提琴家”的“斜杠少女”身份。脱下戏服，她是用功读书的学妹，脱下校服，她又是拉大提琴的少女，在Vlog快速、自由而频繁的转场中，“斜杠”身份为Vlog提供了更多的戏剧性。像欧阳娜娜一样的生活的“多面手”，在现代社会越来越多，这些人在同一个Vlog中分享生活的多个面向，其可看性是非常强的。同时，也意味着当代中国有更多的人适合Vlog的拍摄。
　　马鲨鲨真实地记录了自己当下的状态，也展现了自己的态度。
　　正是不断被记录的态度，逐渐形成了Vlogger其人。人格化是Vlog占领短视频领地的关键武器，也是区别于一般创意短视频的最重要的地方。
　　Vlog的互动形式是多样的。除了对观众的应激反应，还有一些由Vlogger占据主动的游戏模式。比如欧阳娜娜曾经拍攝主题Vlog—“你们控制了我一天”，在特定的一天中，她按照社交网络上的票选结果来穿衣、行动，仿佛在与观众共同完成一场游戏，并最后交上Vlog作业。
　　Vlogger手持机器、面对屏幕，在一种亲密的镜头语言中完成记录、表达和互动。表达本身，就是一种生活的慰藉，如果这种表达连续发生，并且穿插着偶尔的互动，那么这种短视频模式容易在屏幕两端营造出一种“社会关系”，一种熟悉的“陪伴感”，是完全可以想象的。
　　在这种情况下，Vlog已经不再是一座现代人相互分享的桥梁，而是参与创造了生活。

空巢青年的反抗

　　Vlog，是诞生在互联网的视频日记，天生就具有分享属性。
　　中国最早的一批Vlogger，以留学生为主。他们大多独自在国外求学，脱离地缘与血缘的联系，孤独、年轻，充满着表达自我的欲望与社交需求。但文字和照片不够直接，直播和视频电话又碍于时差，反而是当时国外正时兴的短视频形式Vlog，是最贴近生活的记录方式，不仅真实、有感情、有趣味，而且录播的模式能够打破时差。他们拍摄的Vlog主题经常是“我独自生活”“在伦敦的一周”，独白式的对真实生活的自我曝露，通过“分享”来与屏幕另一端的人取得连接，搭建起或强或弱的社群感，获得归属。

同一化的文化消费是丑陋的，同一化的潮流最终只有一个功能—向社会批发输出“伪个性”。

　　如果如罗兰·巴特所说，过去的人“写作也是为了被爱，被遥远的人所爱。”那么在网络时代的留学生Vlogger中，这句话可以有个新的版本，“拍Vlog也是为了被爱，被遥远的人所爱。”提供真实，就可能会拥有被心灵寄托的机会。
　　在国内，有另一群年轻人，他们的孤独与焦虑，社交与表达的渴望，与留学生群体并无二致。他们在城市中独居、打拼，下班之后不爱出门，宛如一座座孤岛，既未获得足够的资本，孤独的心灵又无处可依。他们是中国的5000万空巢青年。这群人是Vlog在国内发展的主要接棒手。
　　过去在视频领域，个体是被动的，人们可以选择观看电视剧、电影、广告或者综艺，却不可以定制观看的内容。抖音和快手，帮助完成了自主获取短视频权利的普及，却在产生高级的影像审美层面稍欠一筹。在过去15秒的时长限制之下，优秀的短视频内容相比于平台巨大的总量宛如九牛一毛，而1-20分钟的Vlog显然提供了更大的空间，包括看似门槛的连续拍摄、剪辑的要求，“真实”的基本底线，都让Vlog拥有了产生高级的影像审美的更多可能。反过来说，即使是有些Vlog的审美并不高级，甚至低俗，但它毕竟无法做到“批量产出”。
　　在一个信息社会，文化消费极容易同一化，但同一化的文化消费是丑陋的，同一化的潮流最终只有一个功能—向社会批发输出“伪个性”。一个人拥有“伪个性”是正常的，但如果一群人乃至大半个国家的人持续地脱离真实，拥抱“伪个性”，那是可怕的，是一个魔幻场景。
　　Vlog是一种反抗。过去的短视频，粗制滥造、脱离真实的低俗内容批量产出，但Vlog不一样，它不一定能够完成短视频从审丑到审美、模仿到创造、批量到个性的结构转向使命，但它的“真实”与“时长”的基本底线，将一些尾部质量的视频切除了，从而完成了一次“审美区隔”。将镜头对准自己的脸，拍摄一个Vlog，这也许是一种反抗的动作，反抗空巢和孤独，反抗同一化。
　　但谁敢对它期待太多？毕竟Vlog目前最大的价值，仍旧是娱乐价值，能否以及是否有机会向更高的价值层次攀升尚未可知。
　　经验告诉我们，在中国，某种东西一旦是娱乐的，就可能被迅速玩坏。