孔子生在乱世，19岁时还没有找到一份职业，既贫穷又没有地位。这一年，他娶了宋国的亓官氏做太太，20岁生了儿子鲤后，即带来好运，做了鲁国的“委吏”。“委吏”是主管仓廪的官吏，所负责的事是验收老百姓缴来的租谷，然后把它们存放在仓库。这个官位非常微小，但他非常公正无私，得到好的声名，不久即调升比委吏高点的“司职吏”，就是孟子说的“乘田”。此职专任牧场监督饲喂牛羊，把那些牲畜喂养的情形或增加的状态，一一加以记录，以便供给祭祀的礼品。在此期间，他得到的生活经验非常宝贵，因为他做过收税官（委吏），所以很了解百姓的痛苦，奠定了他经世济民的伟大抱负。
　　孔子还潜心研究学问，考察各国政治，51岁才做了鲁定公的“中都宰”。中都是个地方，这种官吏书上没有详细的说明，可能就是一个小地方的官吏。孔子做得很好，一年后升做“司空”。根据《汉书·百官公卿表》所说：“禹作司空，平水土。”“空”即穴，古人穴居，周朝有冬官大司空，为六卿之一，掌邦事。孔子这个官职是管理土木和民事的长官，等于现在的建设或民政局长一类。又过了一年，再调任“司寇”。“司寇”是周制的秋官大司寇，也是六卿之一，掌刑狱。孔子这个官职，即等于现在的司法部长，直接掌管警察和司法的事務，是一个非常重要的职掌，事情也非常复杂，曾经整肃过当时的大流氓少正卯。孔子做事一向无枉无纵，不久再兼任代理宰相职务，使鲁国大治。
　　68岁时，孔子结束了在外的游历，鲁公请他回国，尊他为“国老”。这个名衔虽然不是官职，地位却很高，就是国家的顾问。孔子当时对做官已不感兴趣，于是便著书立说，留给后代弟子继承他的遗志。73岁去世，弟子便整理了《论语》一书，传于后世。
　　孔子做官勤政爱民。如做中都宰，对于中都的改革，是采取经济与道德并进的原则。他一面厘正税制，一面确立度量衡，防止奸商为非作弊。他的目的无非是要使人民的生活更加余裕，经济得到安定促进社会进步。他要废除一项坏风俗时，并不明令申禁。如在当时殉葬是向来的惯例，要用几个奴才和婢女活活陪葬。有一次，他派弟子去告诉要用人陪葬的人家说：“我们的老师以为未亡人本身和丈夫殉葬最好，用奴才、婢女没有意思。”渐渐地，就不再有这种残酷的迷信了。定公对于孔子这种成就觉得很满意，就问孔子：“你这种施政方式，用在整个鲁国有效果吗？”孔子断然答道：“就是整个天下，这个方式也一样适用，一个鲁国哪有什么问题。”所以不久孔子又再升官。
　　孔子生于春秋时代东周灵王二十ー年，即鲁襄公二十二年，相当于公元前551年，离现在已有两千多年。他的政治理想，至今仍对我们有着深远影响。
　　（摘编自《中国历史的瞬间》，上海三联书店2015年版）