长江岸边的土地，毋庸置疑的肥沃，因为那是经几千年长江冲击积淀而成，又经祖祖辈辈们辛勤耕耘了几百年的平原。
　　夕阳西下，宁静的乡村一下子变得热闹起来了。江里上涨的潮水争先恐后地涌进小河涌进沟渠，发出“汩汩”的声音，偶尔还有“哗”的响声，那是鱼儿被赶得急了，腾出水面歇会儿脚。鸡鸭鹅乱飞乱跳着被赶进窝里，发出“咯咯”“嘎嘎”的叫声和“嚓嚓”扑楞翅膀的声音。炊烟在家家户户的烟囱上缭绕，新收的干麦秸在灶里疯狂地燃烧着，“噼啪”作响，仿佛节日里放着的小鞭炮。妈妈、奶奶们呼唤着各家的猫儿、狗儿、小孩儿归家的声音尖锐而高亢，形成了乡村交响乐的高潮部分。妈妈已经吹长哨似的第三次叫响我的名字了，正在村西头玩得满头大汗的我突然意识到，再不出现在妈妈的面前，就有一顿好打等着我。长长的稻田对角线一路从头到尾依次剧烈地晃动着，当我带着稻花香和稻叶的刺痒奇迹般地出现的时候，妈妈已经拿着竹条站在村东头的田埂上等我了：“又穿稻田……”
　　很多人不知道稻子会开白色的小花，而在田野里跌打爬滚着长大的我从记事起就知道了，我还知道有一种植物也开白色的小花，那就是菱。养鱼的池塘里是不能种菱的，因为鱼会吃掉菱的茎叶。对于鱼儿们来说，它们可比水草肥美多了。鱼和熊掌不可兼得，有的人家在池塘里种上菱或荷花，有的人家在池塘里养上鱼蟹珍珠蚌，各个池塘有各个池塘亮丽的风景线。种菱的池塘，夏秋之交是最美的，满眼望去，一池碧绿，不留一点空隙。坐上小木盆下池采菱角的时候，用手将两边的菱茎拨开，就能前进了。绿色的菱角和白色的小花都藏在叶子底下，没有采过菱角的人是不知道菱会开白色小花的。在木盆中“翻菱”的我是最安静的，一方面是因为妈妈再三警告过我，如果在木盆中乱动就会掉进水里，掉到水里就会被纵横交错的菱茎缠绕住，神仙也没法救你上岸；另一方面，我实在没空乱动，一边采菱角一边还要解馋，我从来都是采一路吃一路，等到上岸的时候，总是大堆的菱壳、小堆的菱角以及西瓜般滚圆的肚子。
　　池塘里养鱼的人家最开心的日子就是腊月底准备过年的时候了。
　　每年早春，桃树还没有开花的时候，卖鱼苗的就用车推着两个大木桶在各家各户门口叫唤开了。有鱼塘的人家就会挑出各色自己喜欢的鱼苗放养到自家池塘中。夏天和秋天农闲的时候，大人们便会搬个小板凳到自家池塘边垂钓，小孩们就像跟屁虫一样来到池塘边用根小竹竿装模作样地钓鱼。大人们从来不担心小孩子溺水的，因为这里的小孩，不论男女都是在水塘里泡大的，学游泳就像学走路那样自然和理所当然。年底的时候，有鱼塘的人家都要忙着“起塘”了。所谓“起塘”，就是把鱼塘里的水抽干然后捉鱼。等到鱼塘里的水被抽干以后，大鱼小鱼们便一览无余地躺在厚厚的淤泥上，这时人们就像在沙滩上拣贝壳一样把大鱼拣到篮子里，小鱼继续放生，来年再拣。哪家“起塘”，哪家的鱼塘边就会挤满了人，帮忙的、看热闹的……那时过年的气氛越来越浓了。
　　腊月底的时候，对孩子们来说，最有趣的事情不是买新衣服，而是放野火。港滩和江滩上的野草，出奇地旺盛，水杉木下、芦苇丛中、江堤岩缝中……牛儿羊儿们根本吃不了那么多。到了冬天，芦苇被割去了，水杉木的叶子早已落尽，草儿们便毫无遮掩地映现在人们眼前，黄灿灿的一片又一片，有的贴着地面长，像小伙子们剃的板寸头，有的稍微长一点，但由于经不住寒风地吹打，都已早早地低下了头。寒假开始了，孩子们都被学校里放了出来，草儿们便遭殃了，一小片一小片由金黄金黄变成了炭黑炭黑。
　　一根火柴点燃了一小撮茅草，然后向四周燃烧去，火圈慢慢地扩大，就像一个小石块投入水中逐渐漾开的波纹一样。孩子们点着茅草后，就静静地看着它们燃烧，让燃烧时散发的热气暖和着自己。看厌倦的时候，就眺望江面上来来往往的船只。大的有两三层楼那么高，特别突兀，可能是由上海开往长江上游的客船吧。小的只有两只小渔船那么大，像个小叶子似的漂啊漂的。
　　孩子们最爱看的就是拖船了，一个烟囱高高粗粗的大船后面跟了七八十来个一模一样的装货的船，像火车一样缓缓驶过。孩子们一二三四地数开了，比着哪个拖船的尾巴长。
　　站在我们家的二层小楼上也能看到来往的船只，不过因为住户都在高高的江堤里面，所以只能看到矮船的桅杆旗帜和高船的上面部分。在夜晚，看到的是一盏盏灯驶过，仿佛江堤外面不是长江，而是大城市喧闹的公路。江堤里面的民居建筑，一般由两到三层的小楼加一圈围墙圈成的院子组成。一般的人家是不在院子里种菜的，因为有的是责任田，除了种粮食外，可以辟出一小块种上各种瓜果菜蔬。人们喜欢在院子里种上一两株桃树或梨树，在墙角里种下一株栀子花，在墙根下牵上木香花或者葡萄藤。春夏开花，秋日吃果，寒冬扫落叶，它们共同营造了农家小院温馨的环境。
　　木香花和栀子花可是姑娘们珍贵的天然饰品呢，尤其是初夏的时候，姑娘们喜欢穿上白色的长裙，在乌黑的头发上别上一两朵笑开的栀子花，没有城里姑娘的精明干练或艳光四射，却有明净乡村的自然纯朴。
　　她们走在梅雨季节细雨潆漾的乡间小道上，恍若仙女一般……
　　土地还是那片土地，乡村已不再是那个乡村，我跳出了农门后不久，它也跳出了农门，它的腾飞让我感到欣喜。这些年来，东奔西走，从一座城市流浪到另一座城市。流浪得越久，乡村情结越浓，纵横交错纠缠着。
　　搬了几次家了，每每做梦，却一直在那个乡村，那个飘着稻花香的小渔村，那里才是我的精神家园。