听着雨写一写雨的事，反正也没有别的事。雨下得从容随意，食物也都提前准备好了放在冰箱里。蔬菜、水果、酸奶、面包，也有鸡蛋和大米。
　　北方下雨并不太多。初三的时候曾经有过一次大阵仗。黄昏的时候，天空变成了战场，《拯救大兵瑞恩》那样灰黑的色调，云雾弥漫，像人一样阴沉着脸不说话。雷电是高科技杀伤力强的武器，你来我回地打了很久。人们都怕了，躲在屋子里不敢出来，然而天花板却变得单薄、脆弱，不可靠。整个小城都匍匐下来，显得更加小。后来雨终于倒下来了，像一洗澡盆一洗澡盆那样迅猛地倒下来，风也来助阵，内地小城的人们没有见过那样发怒的狂风。
　　我家旁边是一中的化学实验室，前面的空地是个白杨树林子。小时候周围总是有很多白杨树，它们干净利索又高大漂亮，笔直的青白色树干上长着各式各样的大眼睛。第二天一早，雨停了，人们打开屋门，发现白杨树们都被連根拔起，躺在了地上。
　　我特别兴奋地从树根爬到树枝，怀着激动的心情抚摸着树尖的叶子。毕竟，以前我都是仰着头才能看到它们，它们和太阳长在一起，风一吹，哗啦啦地闪着碎金子的光。
　　我和一个好朋友坐在树干上，听她说着心事。她的心事特别长，我听不十分懂，她好像也不是很想让我懂。我的白色塑料凉鞋前面有4根带子，断了一根，翘翘着，但脚背上还是有4条淡淡的白印。不知道哪里还会忽然滴答下一颗雨滴，打在水洼里，一个哆嗦。
　　很久之后我才明白过来她在诉说着初恋。
　　怀儿子荷包的那一年济南下了一场著名的雨。我没有想到它会这么猛烈，因为关着窗子在看希区柯克的《艳贼》。肖恩康纳利那时候还年轻，没有白发和胡子，穿着西服帅得有点过分，对着女主角笑的样子也让人觉得浮夸，修复版本，有现在电影里不常见的那种明丽。第二天出了门，被破了相的马路惊呆，好像下的不是雨，是炸弹。
　　想起那场雨，连带着总会想起康纳利对女人浮夸的笑。生活是戏剧，艺术是对这个戏剧无关痛痒的模仿。
　　在黄岛朋友秀民的农庄里也经历了一次骤雨。晚上我们坐在凉亭下说话，忽然雨就呼呼地砸下来。秀民愣了一下，像小女孩那样尖叫着跑出去：我的被子！我的枕头！原来她的被子和枕头白天晒太阳，忘记收了。过了一会儿她抱着被子跑了回来，枕头在更远的地方，她决定放弃了。如果有一个特别爱哭的女人，每天晚上抱着枕头，从晚上哭到天亮，就会有一个那样凄惨的枕头吧。我们坐在屋子里听雨，听雨砸在茄子上，砸在黄瓜上，砸在豆角上，砸在泥土里。泥土里积累了一白天的热量腾腾地跳出来迎接雨滴，那大概是我们人类觉察不到的狂欢。
　　今年济南的大雨特别多，下起来有种北方人不适应的慷慨。有时候半夜开始下，下在梦里，像密密麻麻的牛毛针扎在厚厚的海绵上。天亮了，人有点清醒，雨还在下，从交响乐，下成了催眠曲。在雨声里睡懒觉总是特别得放心，特别的理直气壮。
　　雨停后蚊子尤其多。下雨的时候不知道它们躲在哪里，雨停了纷纷成群地出来了，每次打开车门都迫不及待地涌进去一群。有时候一天不用车，再打开的时候有坚强的还在活着，有气无力地伏在你的身上。秋天的蚊子像营养不良的小孩的头发一样黯淡无光，打死一只，分量完全不像是生物，像草木灰。
　　地下水位据说到了一个好多年没有到过的高度，泉水都热闹起来，很多外地人来济南看泉。昨天我带荷包凑热闹去旅了个游，趵突泉和五龙潭公园里所有浑浑沌沌、黑乎乎脏兮兮的小泉们全都活了，一气儿又一气儿地冒泡泡。泉水里的鱼也都看起来更活，不停地高高跃出水面，像精力发泄不完的年轻人。可是有一条巨大的金黄色的鱼趴在一块石头边上静悄悄地死了。死在这样难得的盛世好像就格外可惜点。
　　人多，乱，如果是夜晚呆在泉的旁边，一定能听到：咕咕嘟嘟，叮叮当当。
　　看完了泉我们沿着泉城路走，在泉水接水口那里接了点水喝。有几个背背包的年轻人围过来看，一个还亲热地喊着阿姨。我听到“阿姨”两个字脸就一板，不过他接下来问：阿姨，这是什么水，这是趵突泉的水吗？我就笑了，问这样问题的人，你可以随便叫阿姨。
　　最近两年特别尖锐地体会到了季节。春天的时候看着铺天盖地的繁花，开在浮沉的沙沙的空气里，一瞬间就萎败下去了，绿叶子长出来，新的让人不敢下手去摸。春天又都是那么千折百回，像是迷了路，怎么也走不到夏天。等啊等，衣柜里的裙子拿出来又放进去。然而春天又像一下子抄了近路，掉进了夏天的火炉里。
　　盛夏再难熬，夏末的时候还是会感到惆怅。
　　夏初的时候每一场大雨之后都更像夏天，夏末的时候每一场大雨之后都更像秋天。楼下的石榴红了，无花果紫了，轰隆隆疯长的植物忽然看起来有点疲倦。又一个秋天到了。