马俊仁 跳出常识的成功者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:uslifes
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为一个集体,马家军是否涉嫌禁药?人们没有得到答案。
  
  马俊仁的神话开始于1993年,那时中国运动员还从来没有在世界田径大赛上夺得过任何一次冠军。在斯图加特第四届世界田径锦标赛上。马家军做出了惊世骇俗的表演,曲云霞等5个女孩拿到了3枚金牌、1枚银牌和1枚铜牌,并包揽了女子3000米前3名,她们身材纤细,跑姿奇特,似乎从不疲倦,撞线之后仍不减速。
  在国外,人们倾向于用常识来判断这一现象。当时英国队的主帅简·阿里森说“她们肯定服了禁药。”英国的前国家队教练汤姆·迈克纳布也说:“并不是说女子不能跑到这么快,但大多数教练认为中国人在1993年便成功好像太早了一些。”
  “太早”意味着此前没有人看出马俊仁有什么成功的迹象。在辽宁体育大院里,这位说话瓮声瓮气的教练一直受到同僚们的讥讽,“就是一个熬药的”,他成天在走廊里熬一些奇怪的中药汤,散发出的气味惹得天怒人怨,至于训练,则好像根本不懂。可是在一个月后的全国七运会上,马俊仁再次证明,国内和国外的专业人士们都是错的,他这个早年的农村体育教师却无所不能。他的队员有5人13次破了3项世界纪录。如果说新的体育纪录往往意味着对人类的身体和勇气的赞美的话,马俊仁所做的看起来更像是一种贬低:过去的世界纪录简直一文不值。
  
  在1993年,赞美之声淹没了马俊仁,很少有人想一想他的诸多难解之谜意味着什么。他不在乎常识,一再地颠覆常识,而人们也相信他真的置身于常识之外。他的队员们步幅小,步频快,跑动中很少起伏,几乎从不腾空,两只胳膊耷拉着。别的运动员只在最后200米冲刺,他的队员在倒数1000米的地方就拔足狂奔。他总是在嘴角上带着一丝嘲讽的微笑和一点儿白色的唾沫,右手掐着一只秒表,每当他的队员们像装了马达一般在看台下踢踏着飞驰而过,就发出几声短促的高声怪叫。
  他总结自己的经验,“我从鹿和鸵鸟身上学到了不少东西。”这就是奇特跑姿的由来。后来鸵鸟不怎么提了,鹿却越来越重要。有两个女性被他认为是“梅花鹿大仙”,一个是王军霞,更早些时候的另一个则是他的母亲。
  早年,在训练队,女孩们养成了对他的母亲的信仰。作家赵瑜记录说,李颖和刘丽等“一大批老队员”后来回忆,马俊仁把“梅花鹿大仙”奉为了一位萨满意义上的神,“真不知道那几年是怎样度过的,脑子里啥也不想,也不敢乱想别的,只有苦练,好像一想别的,鹿仙就会知道,就会生气!”
  马俊仁又以他一贯的语不惊人死不休的风格宣称,龟血也对其创造的奇迹起了不小作用。“队员们需要营养。龟血能增强人的氧气供应能力。这是西方人所不懂的。”1993年末,他邀请满腹狐疑的西方记者们参观了他的营地,并示范了杀龟取血。这一系列行动使他成功进军红极一时的保健品行业,以很高的价码授权了一种跟龟有关的口服液,又用自己的名义生产了另一种。
  从这一年起,他不再只是一个教练。他下海经商,当了老板,官司不断,毫利必争,成为辽宁体委的官员,当上了总教练,总是出现在电视上,参加各种酒宴,到处去做报告,凡有举措必搞新闻发布,总是自信满满,说话又虚虚实实,而他的神话也就种下了分崩离析的种子。
  如今,人们惟一可以确信其事的是。马俊仁对他的队员们进行了严格的大运动量训练。在辽宁,在青海,马家军总是凌晨即起,队员们在公路上永无休止地奔跑,他则骑着摩托车驱赶。魏纪中甚至在几年之后不得不批评说,这种运动强度是残忍的。这也许能为马家军的卓越的运动成绩提供一个解释,但是显然不会是全部因由。作为一个集体,马家军是否涉嫌禁药?人们没有得到答案。
  必须重复的是,马俊仁崛起于一个常识相对匮乏的年代。如今有人认为他是一个迷信的人,是队员们的暴君,是欺世盗名的骗子,是不择手段的惟利是图者,是任意妄为的秩序破坏者,可在当年,这种种怀疑并不存在,人们把他创造的神话看作是自己的神话,把他取得的金牌看作是国家的荣誉,把他的成功归为不可思议之事,却很少去思考“不可思议”往往意味着什么。在这样的认识体系中,马俊仁可以证明的一切都被赞美,而他不能证明的一切则被忽略。
  社会学意义上的马俊仁,则标示着社会进步是多么艰难。在“走下神坛”已成民间俗语的1990年代中期,人们并未注意到他们对马俊仁的推崇正是新的造神运动。当年的马家军新闻中充斥着各种绝对化的奇迹,比如在原教练指导下的张林丽被描述为一无是处,尚未加入马家军的王军霞则被描述为是一个患病的“懒鬼”,几乎每个队员的成功,都有赖于马俊仁把废材变成天才。
  马俊仁未能参加1996年奥运会,2000年悉尼奥运会前,6名马俊仁训练的运动员又没有通过违禁药物检查,从此走上了下坡路,后来就去养藏獒了。早在风光无限之时,他曾经讲述过一个跟养藏獒有点儿相关的故事——在农村时,他曾经训练过11头猪,成功地命令它们排成一列纵队。这个小故事的真伪、奇妙和趣味,可谓集纳了马俊仁的全部风格。
其他文献
双面谢长廷  韩福东    一到选举,候选人都忙着出书,这是台湾政坛的一个景观。2008年的“大选”,马英九和谢长廷两个竞争对手,也没放弃在这方面一较短长。这也是竞选文宣的一种吧,不过既然要上架销售,就要把它包装出一个好品相。  2007年6月,马英九一连出了两本书,《原乡精神——台湾的典范故事》和《青春铁马向前行——马英九的台湾单车日记》。2008年2月,马英九又口述了一本《沉默的魄力:马英九的
王石关于房地产市场的批判性发言,应该也是万科公益计划的一部分,其目的当然是在进一步寻求公司的道德市场      王石的出位技术向来一流,在经历多年的登山明星效应之后,他渐渐向着公益形象靠拢。在这个火热的六月,各地房价仍然攀升,人们忽然听到王石站在众人需要仰望的道德高度和秩序高度,放出房地产的泡沫终究会破灭,房子价格将回归理性的大言来。  如何解读王的言论,是个问题。  有人可能会感动得热泪盈眶,尤
美谚云“先有华尔街,后有美利坚”、“先有哈佛,后有美国”,而波士顿谚云∶“先有拉丁,后有哈佛。”拉丁指波士顿拉丁学校(Boston Latin),建于1635年,而哈佛建校在1636年,拉丁比哈佛还早一年。但拉丁是中学,哈佛是大学。  我们女儿考上了波士顿拉丁,全美国最早、也最优秀的公立中学。在波士顿公立中学联考成绩排行榜上不但名列第一,而且比第二名高出一大截。  美国中小学是按居住区分的,在郊区
2008年5月12日14点28分,一场里氏8.0级的大地震带走了我的父亲。  我的家在四川省北川县,伤亡最为惨重的那个县城。母亲、哥哥、嫂子、弟弟、弟妹和两个年幼的侄女,从死神的魔爪下侥幸逃脱,然而我父亲,刚过了62岁生日仅仅5天的父亲,被埋在了废墟之下,直到今天我们也没能找到他。  地震后,我从北京赶回北川,没找到亲爱的父亲,只见到哭休克好几次的母亲和惊魂未定、悲痛欲绝的哥哥、弟弟两家人。一大家
为贿赂编辑,他曾半夜偷偷摸摸溜到机关盗取花盆。现在他变得直言不讳,直呼茅盾文学奖、鲁迅文学奖等传统奖项为“注水肉”    去年深秋,阎连科倚靠在沙发上,以轻描淡写的口吻说:“我下一部小说,叫《回家》。还有三四天就写完了。我很担心它的出版不会顺畅,嘲讽的意味有点过了。”  这部小说就是《风雅颂》。  客厅墙壁上有一面镜子。镜子照不见他,但他仿佛能自己“照”见自己:  “这部作品有对知识分子多余性、懦
吾辈养猫    挑三拣四,找一只命中猫如此难。“这只?长不胖吧?”“眼神太恐怖了吧。”“分明就是肚儿圆腿儿短的郭德纲猫。”“主人要求那么多,回头像难搞的丈母娘。”  不仅我每天守在网上翻那些送养小猫的帖子,还有不少给我牵线搭桥的红娘各处搜罗。几个来回,红娘纷纷不胜我烦,恨不得将自家童男童女献了了事,就这样我还说不要不要不好不好,振振有词教育她们:“一只猫,至少共同生活个七八年,人生大事,马虎不得。
掌掴阎崇年者说:我绝不会向阎崇年道歉,应该是阎崇年向全国人民道歉    19日上午8点45分,被拘留了15天的黄海清走出了无锡市拘留所的侧门,把他的弟弟甩出去几米远,如同匆忙的赶路者。”  亲临现场的记者们对此感到吃惊。这个掌掴阎崇年的青年,在面对记者以及镜头时,表现出了某种不适应的、渴望回避的姿态,似乎他还没想好,应该如何面对传媒,以及随之而来的、他渴望已久却不可得的话语权。  但他渐渐变得熟练
1980年,他们的一封信引起整整一代青年的思想共鸣。    寒意潜入。星巴克的玻璃旋转门再一次被推动。    一位女士进入,张望片刻,迟缓地走到跟前,起初,脸上挂起应酬的笑容:“您是那位《南方人物周刊》的记者吧?我就是黄晓菊。”  口气如同电话里,“采访时间一个小时够了吧?”  尽管如此,应酬中也暗藏着她的精心:整齐打理的发型、两道描绘过重的眉、一抹浅浅的唇红,还有,她眼中的精气。  不远处,80
他以点数取得了比赛的胜利,却被生命击倒。  在与印尼选手哈里·阿莫尔开战之前,35岁的韩国拳王崔尧三(Yo-SamChoi)想起了父亲:“我不会失败的,父亲会一直陪伴、保佑着我。”  1996年1月2日,在与病魔做了长时间的搏斗后,崔尧三的父亲去世了。此前,当拳馆教练看中了崔尧三,他丢下书包便去了。他说,“打拳只因我想做个好爸爸,保护自己的家人。”他要做个为家庭遮风挡雨的男人。  他的职业拳手生涯
演员赵涛的魅力来自平静。  她的一句“跳舞不是做体操,你要学会付出感情”,让贾樟柯没有选择跳舞的学生,而挑了教舞的她。  话少,不擅对白,没有表演功底,但她是《站臺》里的殷瑞娟,《任逍遥》里的赵巧巧,《世界》里的赵小桃,《三峡好人》里的沈红,《二十四城记》里的娜娜。  她并不是没有生命力。“她是外表很平静,内心特别有激情。”贾樟柯对她的评价,可谓一语中的。这,即是赵涛“平静”魅力的核心。  (相关