岁月一如昨日的绚烂，美好。然而，父亲那张从岁月里走过来的背，却显得愈发苍老瘦弱了。父亲不善表达，有些严肃，甚至有些冷冰冰的。因此，在孩提时代的我，总认为父亲是不爱我的。随着岁月的流逝后，我猛一转身，却发现，父亲把满满的爱都藏在他那张佝偻而又瘦弱的背上了。
　　父亲的背坚强、结实，而又宽敞。曾经，是我幼小心灵的港湾。尽管，岁月在流逝，可也无法抹去风霜记忆里，父亲那背上的爱。记得那时候，父亲总爱背着我，在父亲背上的我的重量，就如我背上的小书包的重量。有很多次，父亲来学校接我的时候，天空老下着大雨。父亲便会说：“来，今天我背着你！”
　　任凭脚下的泥水溅湿父亲的鞋子和裤子。父亲让我撑着伞，可我小小的手儿觉得伞似乎有些太沉重了。总是顺着风的作用和重力的作用，把伞撑到父亲的前面去，一会儿左摆，一会儿右摆。父亲有些不耐烦了，便吼道：“你好好地撑个伞都不会，把路挡着了，让我怎么走。把伞给我。不许乱动，好好给我趴着。”于是父亲便一只手背着我，一只手撑着伞，我们父女俩就这样从瓢泼大雨中穿过。那时的我总会想，父亲怎么能这样吼我呢，不就是因为风太大，我撑不住伞吗？可后来才知道，父亲把我背回家时，自己的半个胳膊已全部湿透，而我却分不清这是雨水还是汗水。
　　父亲的背是我疲惫时的依靠——岁月是一条永不回流的河，在这条河里我无法抗拒成长，而父亲无法抗拒衰老——父亲总是会送我上学、接我回家。在别人的眼中，我好像就是父亲的心肝宝贝，可在我的心中，却有些害怕和讨厌父亲。寒冬，零下的温度，让人不得不颓废，每天早上，我都要与温暖的被窝上演一场生离死别的戏——温暖的被窝让我无法割舍我对它的依赖。父亲从不多说什么，只是在我的房间外故意咳嗽着，这声音足以让我扔下那温暖的被窝，以三下五除二之势迅速爬起来，打着哈欠，坐在父亲的“坐骑”后面。
　　有时候，我会把脑袋伸得很长很长，看看前面的风景，或者与认识的朋友打招呼。这时，父亲便不高兴了：“你给我好好地趴着，别把你那脑壳露出来，影响我驾驶！”我便很无语而又很委屈地趴在父亲的背上，心里有些小难过，可是当我趴在父亲的背上的瞬间，我觉得他的背好温暖，好温暖——这温暖足以驱走所有的寒气。有时候，因为起得太早，也会发困，便会趴在父亲的背上，父亲见我没动静，便会大声说：“前面上坡，抓好！”后来才发现，父亲把一冬温暖留给了我，把一冬寒冷留给了自己！
　　父亲的背在岁月里洗涤着，已经没有原来那么宽敞了，而是显得愈发苍老！父亲用他那张瘦弱而又有些佝偻的背，把我从崎岖的山路上送了出来！那一年，我背上了我破落的行囊去山沟外读高中，父亲为了让我调解心情，便陪着我回了老家！在那一个暑假里，父亲为了我四处奔走，他明显得苍老了许多！
　　我和父亲走在了崎岖的山路上，这一路，全被黑暗笼罩着，只有天那边的几颗稀疏的星辰还能打破这个寂静的黑暗！流水在我的耳邊咆哮着，不知是什么鸟，发出令人毛骨悚然的怪叫。父亲扛着我的行囊，在前面行走着，父亲的背影，在微弱的月光下摇曳着，像是一颗干核的核桃一样。
　　不知走了多久，我与父亲到了马路边，而他大口大口地喘气声和额头上的豆粒大的汗珠，将这寂静而又黑暗的夜空打得粉碎。也许是来得太早，走到马路边，天还未明，于是父亲便点了一根烟卷，对我说：“闺女，一个人过去可以不优秀，但可以通过自己的努力变得优秀，自己到了那边要好好照顾自己！”
　　父亲说完这句话时，眼中分明闪过一丝什么。这时，车来了，我坐上了车。父亲转过身，佝偻的背影变成一个点消失在浓浓的大雾中，我的眼睛湿润了，心底却流泪了。
　　如今，漂泊在他乡的我时常会想起父亲的背，想起愈发苍老的父亲，想起藏在父亲的背上的爱。
　　编辑 袁恒雷