1681年，毛里求斯。
　　清晨7点，天已经大亮，然而罗德里格斯岛上的森林里却寂静得可怕，所有的小动物们都屏住了呼吸。
　　渡渡鸟抬起头。不远处，一个黑洞洞的枪口死死地盯着它。火光一闪，枪响了，世界上最后一只渡渡鸟应声倒下。一只卡尔瓦利亚树果从它的嘴里跌落，滚到一边。
　　法国军士托马斯·哈代把渡渡鸟挂在双筒莱福枪上，吹着口哨回到驻地。托马斯先生对当天的晚餐很满意。
　　1505年，葡萄牙一个名叫马卡云拿的航海家惊喜地踏上了毛里求斯海滩，成群的渡渡鸟迎上前来，过分热情地表达着它们对人类的亲昵。随后而来的人们很快就发现这种肥硕可爱、温顺笨拙的鸟儿居然美味可口，而且，只要用大棒就能轻易打中。因为在这个安详平静的岛屿上，渡渡鸟几乎没有天敌，它的翅膀退化了，它不会飞，它也跑不快。在葡萄牙人看来，这是很可笑的，于是给它取名“渡渡”，葡萄牙语的意思就是“笨笨”。
　　荷兰人、法国人、英国人接踵而至，渡渡鸟被一盘盘端上餐桌。渡渡鸟苦苦支撑到1681年的这个清晨，一声枪响过后，渡渡鸟倒在巨大的卡尔瓦利亚树下。卡尔瓦利亚树从高空悲伤地注视着这一切。
　　不知道为什么，当天晚上，托马斯先生并没有啃掉这只渡渡鸟的头。残存的鸟头，如今被收藏在牛津大学自然历史博物馆。刘易斯·卡罗尔先生在博物馆见到了这只风干了的鸟头，于是他在《爱丽丝漫游仙境》中写道：“渡渡鸟坐下来，用一个指头撑着前额想了好长时间，就像照片上莎士比亚的那种姿态……”
　　可怜的孩子们，他们是不是知道，渡渡鸟其实不是想像出来的，而是曾经真实存在过？
　　渡渡鸟死了。目睹悲剧的卡尔瓦利亚树不再有种子发芽。这种可以长到30米高的巨树，像是要为渡渡鸟殉情。人类对此毫无感知。他们只在意它质地坚硬、纹理细密，他们拼命砍伐。300年后，遍布全岛的森林之王，仅仅剩下了13棵。
　　1981年，美国生态学家坦普尔来到毛里求斯。他终于发现，濒临灭绝的卡尔瓦利亚树与已经灭绝的渡渡鸟之间，有着神秘的关联。
　　卡尔瓦利亚树的种子外面包裹着一层坚硬的外壳，它无法自己冲破，它必须被渡渡鸟吃下去，再排出体外，种子的外壳被磨薄了，才能发芽、生长。而且，只有渡渡鸟吃它，所以，渡渡鸟死了，它就不能新生。
　　坦普尔把与渡渡鸟习性相似的火鸡整整饿了一周后，强迫它吃下卡尔瓦利亚树坚硬的果实。火鸡把卡尔瓦利亚树的种子排出体外后，坦普尔教授小心地把它种进苗圃。不久，苗圃里长出绿绿的嫩芽——卡尔瓦利亚树惊奇地发现，人类居然帮助了它，而不再谋害它。
　　从1600年到1966年，地球上已经消失了164种鸟。自然界环环相扣，一个环节的缺失会导致哪种连锁性灾难的发生？对此人类相当无知。了解到渡渡鸟与卡尔瓦利亚树命运相连，只是一个偶然。我们不知道，因为人类的贪婪，自然界中有多少悲剧已经上演，还有多少悲剧正要上演。
　　（编辑 牙 子）