那年暑假多雨，小伙伴们都因此滞留在家中，我的卧室旁自然也不再有熙熙攘攘的吵闹声。这是难得的清净，父亲便打算教我写毛笔字。他喜欢书法，多年来一直保持着每天“摆弄”文房四宝的习惯，还时常念叨着：“中国书法重视藏，含蓄蕴藉，别看每个字的外表都平静得犹如无风的水面，其深处全都暗藏机锋。”
　　坦白说，那时候的我对父亲的这番话似懂非懂。我不过是思酌着反正自己确实是闲来无事，倒不如尝试着泼墨挥毫，以此解闷。于是，我便跟着父亲学了一段时间的毛笔字。可是写着写着，我就失去了劲头，我完全体会不到那份兴致，也压根不懂什么叫作“醉来信手两三行，醒来却书书不得”。
　　父亲似乎看出了我的不耐烦，但他没有勉强我，而是开始教我写钢笔字。在他看来，写钢笔字也会收获一种“笔笔藏、笔笔收”的中国式智慧，否则他也不会坚持那么多年。但他不主张临摹字帖，反倒更喜欢让我誊写古诗词。时不时地，他也会给我一些名家散文，让我比对着，一笔一画地照抄到笔记本上。
　　久而久之，写钢笔字竟成为我的习惯，若有一天不做摘抄，我就会觉得生活少了点滋味。而写着写着，我的字便在不经意间变美了，自己的满腹也开始装满了经纶，不再浮夸。伴随着性子的安稳，我越来越能挨得住寂寞。哪怕不是阴雨天，我也可以窝在书房里一整天，手捏着钢笔去誊写唐诗、宋词、诗经。
　　偶尔兴致来了，我也会刻意把一些优美的词句写在B5纸上，再在页眉处画一些花儿作为点缀。等到写得多了，我便会用打孔器将它们一一打孔，再装订成线装书的样子。当然，这也是父亲帮我养成的习惯，他一直认为线装书是有着年代感的艺术，是清湛的华丽，所以他总喜欢收藏或是制作线装书。
　　深受父亲的影响，我爱上了这种有点“老式”的文化，甚至让这种摘抄再装订成书的习惯，伴我走过了无数个四季——无论是春天的一树花开、夏天的一湖涟漪，还是秋天的一片金黄、冬天的一地雪景……那些可眼见的美好，我都曾在书籍里找到了对应的诗句，并把它们一一摘抄到光滑的纸面上。随即，我会再用一根粗麻线将无数张誊写纸串联起来，作为永久的珍藏。
　　而这种带点趣味性的习惯，又何尝不是审视自我的过程呢？毕竟人如其字。我向往怎样的生活，才会爱上怎样的诗书，从而摘下怎样的语句。也唯有，我能够心如止水，才会心甘情愿去做旧派的人，一直喜欢装订线装书。
　　我很感谢父亲，感谢他培养了我几个特别的习惯。倘若不是他，我怎会在高科技时代已经到来时，还向往着“春宜浇花折柳、倚案赏文;夏宜竹下小立、临摹宋体;秋宜对月折桂、烹茶煮酒;冬宜围炉清谈，线装成书”的美学生活。同样，若不是不离不弃的美学式习惯，我又怎么可能体味到生活别样的情趣，拥有着许多宁静的好时光。
　　若是你习惯把一天天的生活冻结在一个固定的模式里，那一定是因为你的习惯不够美，或是因为无人陪你日复一日地做着相同却很快乐的事情。
　　当然，有些时候，习惯的养成不过就是——我崇拜你、依恋你，對你爱得深沉，所以很想活成你的样子。