那一年，马上就要退伍，退伍前的巡逻路上，班长魂落雪山 ，胡玉仲誓言长伴于此守候。
　　雪崩巡山路
　　在34年前的这个时候，胡玉仲还是西藏山南军分区边防某团卡达二连的战士，临近退伍季，他跟随班长又一次走上了那条熟悉的巡逻路。这也许是他当兵生涯的最后一次巡逻，因为很快他就将退伍回到家乡与亲人团聚。
　　然而，一场突如其来的变故却永远地改变了他的人生。在巡逻途中，一场雪崩意外地袭击了分队官兵。
　　1981年的冬天，寒冬的大雪即将封山。老兵即将退伍，连队组织了官兵进行入冬后的最后一次巡逻，退伍老兵们一呼百应，纷纷主动请缨。胡玉仲打开已经收好的行囊，翻出挎包水壶，与巡逻的队伍一同走上了巡逻线。
　　34年过去，当年的情景胡玉仲依然清晰地记得。出发走上巡逻路，烈日悬在头顶，阳光照在雪地上十分刺眼，巡逻队的官兵深一脚浅一脚地在雪地里向前跋涉，又累又渴。
　　“不好！”就在这时，队伍中有人大喊一声，“雪崩！”只见一条白色巨龙从雪山奔涌而来，大家纷纷冲向崖壁下避让。胡玉仲脚下一滑，踉跄了几步，雪崩袭来，正当他眼前只见白茫茫一片充满视野，危急关头，紧随身后的班长李登明眼疾手快，用力将他推到2米外的崖壁下，而自己却在这一刹那间被呼啸而至的雪浪卷下悬崖。
　　雪崩过后，官兵们在悬崖下刨出了李登明遍体鳞伤的遗体。胡玉仲紧紧抱住班长，眼泪奔涌而出。30多年来，胡玉仲无时无刻不在想念着班长：“班长不但像兄长，还像家长。”
　　胡玉仲忘不了，1978年那次高原强行军训练突发疾病时，是班长带着战友将他背到35公里外的医疗点。他更忘不了，在连队食物短缺的日子里，还是新兵的他实在挨不住饿，夜里偷偷到炊事班拿了个馒头，被连队发现后要他在全连面前作检讨，是班长站出来为他揽过：“我来作检讨，是我没有把他带好！”当连队老兵要揍他时，是班长为他扛了下来。
　　退伍了，怀着对班长的思念跟曾经立下的誓言，胡玉仲决定把家安在卡达的雪山下，安在班长长眠的地方。留在雪山，说轻松，却很难。
　　我在卡达守着他
　　退伍那年，他从老家回到卡达时并没有告诉家人自己要长留雪域。回到卡达，胡玉仲写了一封简短的家书告诉家乡的父母他想留在西藏，得知儿子要留在西藏的决定时，在贵州的父母给他写来一封长长的信，希望他返回家乡，因为他是家里的独子：“玉仲，我们就只有你这么一个儿子，你总得回来给我们送终吧！”攥着父母的信，胡玉仲双手颤抖，泣不成声。他朝家乡的方向重重磕了三个响头，哭泣着说：“爸妈，原谅我的不孝，这是我班长因为救我而牺牲的地方，也是我的重生之地，我不想离开我的班长，我要在卡达守护着他。”擦干眼泪，胡玉仲把父母的书信揣进了内衣口袋。
　　在海拔4000米的高原上，生存都是一个很大的问题，更别谈生活。由于刚退伍，胡玉仲并没有什么生活基础。4年的退伍费120元，加上当兵时候存下来的几十块钱，一共不到200元，胡玉仲找了一处废置的牦牛窝棚住了下来，日子过得十分艰难。可无论多么穷困，他始终坚持自力更生。当地藏族群众见他生活不易，偶尔给他送来青稞和酥油接济他。连队官兵得知情况后，几次要接胡玉仲回连队住，他都是一摆手给回绝了：“我现在已经是一个老百姓，住在营区哪行？”看着自己连队的兵退伍了留在驻地，却过着极其艰难的日子，却不愿意到连队，最后，卡达二连的官兵想出了一个办法，不断接济他一些食物，大米、面粉之类的。
　　生活所迫，胡玉仲经常与藏民一起上山挖药材贩卖来作为经济收入。冬天采药时，胡玉仲并没有老百姓所用的那种皮护膝，一天下来，两个膝盖经常肿得红里透亮，站不起身。采药尽管多在夏天，但由于海拔高，晚上就算四周生满火，可地上还是结起很多冰，夜里依然是奇冷无比，而胡玉仲却只有一床军用被御寒。不过几年下来，倒是让胡玉仲养成了不惧寒冷的本领，至今仍能“雪地里裹床被子到天亮”。
　　虽然生活过得很艰难，但胡玉仲却不曾想过放弃，因为这里是他获得重生的第二故乡，他也不想放弃曾经的誓言。日子虽然苦，但胡玉仲感到最欣慰的是能陪在班长的身边。每逢清明节，他都要到墓园里给班长敬杯青稞酒，上炷香。平常闲暇时日，他常常忙里偷闲骑马走路来到县城，再坐上汽车跑上200多公里到山南的烈士陵园坐一坐，陪班长说说话。那些年，边关烈士陵园管护条件差，每次去了，他还得给墓地清理杂草、培土拢坟，精心看护班长的墓地。
　　美丽的曲吉
　　由于经常与藏族百姓一起采挖药材，慢慢地胡玉仲接触到了藏族女孩曲吉，在不断的接触中，逐渐喜欢上了她。
　　起初他向女孩表白时，一度被小女孩所拒绝，可他并不为之动摇。一有空时，老胡就跑到曲吉家里帮忙，春天来临时，他就去帮忙种青稞，给青稞地进行灌溉。秋天到了，老胡还去帮忙收青稞，他从未放弃过对女孩的追求。
　　慢慢地，他的坚韧执著，打动了藏族姑娘曲吉，对于胡玉仲的表现，女孩的父母看在眼里，记在心里，他们都觉得胡玉仲是值得女儿托付的男人，虽然他退伍了，但他身上军人的那种本性并未丢失。两人日久生情，在卡达乡百姓及二连官兵的祝福下，他们结成夫妇，胡玉仲这才算在高原扎下了根。
　　婚后，胡玉仲与曲吉生了三个女儿，为了尊重藏族风俗，胡玉仲入乡随俗，分别给三个女儿取名：阿旺平措、仓觉卓嘎、边巴罗布。
　　然而，当提起自己的女儿时，胡玉仲却是一脸愧色：“老家当时跟我一同当兵的刘德文，如今他的娃已经在内地有了好的生活和教育，可我的娃娃却只能在高原挖田种青稞……”
　　不过，在胡玉仲的精心教诲和培养下，三个女儿的学习成绩在山南地区名列前茅，高考分数完全可以到内地一线城市等地去上重点大学。但胡玉仲心里清楚，西藏还不发达，需要一批批人才建设西藏，于是坚决要三个女儿选择西藏的大学，毕业了就留在西藏工作。
　　大女儿2006年从西藏大学农牧学院毕业，老胡特意让女儿选择在西藏最艰苦的那曲地区水利局工作；二女儿，西藏大学农牧学院毕业后去了林芝地区林业局工作；小女儿从西藏民族学院毕业后，也考取了错那县的公务员，从事民族宗教事务工作。 　　谁人不识“胡老兵”
　　“让这条巡逻路上不再有牺牲，就是对班长最好的祭奠！”这是胡玉仲每次巡逻时常说的话。
　　34年了，胡玉仲每次都主动承担了一项任务，那就是义务为二连的官兵充当向导。用他的话说：“班长已经走了，这条巡逻路上不能再有牺牲的了！”
　　每到农闲的时候，胡玉仲都要往山上走一走，哪里水太急，他就砍树搭座独木桥；哪里山上可能雪崩，他老远就把雪给吼一吼；哪些地方需要提防泥石流，哪里又必须注意狼群野兽等情况，他都搞得一清二楚。
　　记得2002年夏天的时候，连队巡逻到达海拔5500米的某山口时，他突然示意部队停下。只见他迅速趴在地上，左耳一贴地皮后眉头直皱，随即吼道让分队赶紧后撤。巡逻分队还没退出百米，一道巨大的泥石流就向官兵刚才驻足的地方轰隆隆地冲了下来，巡逻道立刻断出数十米宽的豁口。巡逻官兵们都说“要是没有胡老兵，那21年前的悲剧又要重演了”。
　　路断了，几名惊魂未定的新战士还嘀咕着要打道回府，一向沉默寡言的老胡吼了一声：“不得行！同志们啊，我们脚下的可是主权呐！”在老胡指引下，巡逻分队又多耗了两个小时绕过山腰到达了巡逻点。
　　胡玉仲不但地形熟、语言通，而且处理高原特殊情况的经验还极其丰富。巡逻路上，官兵脚上磨出了水泡，他能用一根马鬃就轻松治好；脸被高原强烈的紫外线灼伤，他能用酥油茶缓解疼痛……
　　早些年，由于物资匮乏，连队还没有护目镜，总有一些官兵在巡逻路上患雪盲症。当时的边防医疗条件还很落后，患病官兵得不到及时救治，导致有些人落下了眼疾。胡玉仲看在眼里，痛在心上，他千方百计搜寻到一个偏方——用哺乳期妇女的奶水给战士清洗眼睛就能治疗。在1998年，7名战士患上雪盲，患症的战士疼得在床上直打滚，可卡达乡镇上只有一名哺乳期的妇女。为了能够收集足够的奶水，胡玉仲就摸黑走几十里山路去乡下牧区寻找，结果路上被狼群盯上，幸亏爱犬舍身相救，才得以逃出重围。
　　随着国家经济的发达，以前靠走路的巡逻道，现在已经修成了宽阔的车道。从2013年开始，连队巡逻也不再叫胡老兵了，因为车道修通，也不再像以前那么艰险，再加上胡老兵都快60岁了。但从退伍以来32年近百次的巡逻，他整整穿破了80双胶鞋。在他的影响和带领下，驻地的老百姓也对解放军有了新的认识，也都积极加入到维护边防稳定的行列中来。
　　部队说起胡玉仲，从领导到基层一兵，都知道卡达乡有个“胡老兵”，心里都敬佩“胡老兵”，每逢新兵入营，部队都要把他作为典型教育新兵：“苦不苦，问问胡老兵；亏不亏，想想胡老兵。”
　　如今的卡达乡堪称西藏军民团结、民族团结的典范，为维护西藏稳定、边防稳定、社会稳定起到积极作用，这离不开胡老兵的功劳。