王焰是一位早年投奔延安干革命的老同志。20世纪50年代初期调任国防部长彭德怀的秘书兼任办公室主任。在编写彭德怀传记过程中，我们同住在军报大院，闲暇时也常常在一起聊天，顺便讲一些彭德怀的趣闻轶事，从中可以看出彭德怀的为人。
　　1952年11月，王焰刚调到彭德怀身边不到两个月，第一次出差到辽东沿海视察。返程那天，他们一行来到大连火车站，准备登车北上。车厢门一打开，彭德怀一眼看到，两位熟悉的女乘务员正在门口笑吟吟地迎接他们。
　　彭德怀顿时怒容满面，回过头来质问王焰：“怎么又是公务车？我不是早就告诉你要坐普通客车走吗？”不待王焰解释，彭德怀怒气冲冲地冲着他大声斥责说：“为什么我们不能同群众一起乘车？我的命令不执行，撤你的职！”
　　周围的空气凝固了，人们都感到十分尴尬。送行的大连市委书记欧阳钦和市长韩光，为了缓和气氛，说：“开车时间到了，换车厢来不及了，彭总先上车，以后注意就是了。”彭德怀这才悻悻地上了车。
　　到达鞍山下车视察，终于按他的意思换乘硬座客车，事情才算过去。
　　彭德怀发火，其实是委屈了王焰。王焰刚刚调来，对保卫首长的制度并不熟悉。从北京出发时是乘的这节公务车（有软卧及会议室）。回程的时候，彭德怀坚持要坐硬座，理由是，群众能坐我们为什么不能坐！王焰为此同随行的警卫处长商量。警卫处长说，制度规定，首长行动要保密，普通客车人员复杂，万一安全出了问题怎么办？王焰一听，制度有规定，公务车也已调在大连，就答应不变了。哪想却惹恼了彭德怀，让他发这么大脾气，还几乎闹到被撤职的地步。
　　以后，每当遇到此类情况，他总是先同有关人员打招呼，不能特殊，免得找不愉快。然而，即便这样，习惯力量再加上某些人的某种思路，还是引发过彭德怀的几次恼怒。不过这已与王焰无关了。并不是因为王焰从中吸取了个人不挨批的教训，而是因为他切实地一再感受到彭德怀那种劳动人民本色不变的精神，这种精神始终牢记在他的心中。
　　（责任编辑/楚文）
　　（电子邮箱：zhouwenji0303@163.com）