秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。
　　不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了;我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似就是时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。
　　繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中源源不断地传诵出来。——唧——唧——啾——啾——此起彼伏，高低错落。
　　初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起来，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，更或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。
　　可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，像是从天上落下来的，又像是来自深沉的大地。
　　我又想它们到底为何要这么不辞辛劳地夜夜长鸣呢？是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的既做绿化树的围栏又充作了坐骑的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来——那些音乐竟惊奇地在我的手臂和呼吸间流动起来;那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵，更像来自我的身体，我的灵魂。
　　我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲——它们分别来自两只我并未發现身影的促织——啾——啾——我学不来它们的叫声。我莫名地惊诧，继而又莫名地激动起来。我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。
　　我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜——是大地的声音。不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏，这无言的故乡，生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动;即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。
　　我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天，要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。
　　虫子们的精神世界，真是海阔天空。歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。
　　[怦然心动]
　　夏秋之际，是蟋蟀、蝉、蚱蜢、螽斯、纺织娘等昆虫最为活跃的时期，它们尽情地弹奏鸣唱，享受这段独属于它们的欢乐时光。作者先是感慨于自己一直忽略了秋虫的鸣叫，虚掷了近三十个夏天，而后他逐渐沉醉在秋虫们的引吭高歌之中。初听虫鸣会以为杂乱而无趣，再仔细聆听，就感受出虫鸣的美妙了：“安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手。”这些优美的演奏引得作者驻足流连，情不自禁地探究其声音的源头，与其说是秋虫的鸣叫，毋宁说是来自大地的声音。据说蝉要在地下蛰伏多年，少则2到3年，最多需要17年，它们才能来到地上，完成蜕变和重生。由是，当听着秋虫们高亢的歌声，我们不得不感慨于昆虫们对生命的热烈追求和尽情释放，哪怕一生最美的时光只有短短数日，也要竭尽全力地讴歌生命，奏响生命的最强音。浩大无垠的大地为勇敢的歌者提供了最佳的舞台，也为勇敢的歌者源源不断地提供力量。聆听虫鸣，就是聆听精彩的生命绝唱！
　　【文题延伸】聆听生命;最美的声音;为生命高歌……（小引）