姐姐坐在馄饨摊上对弟弟说：“你去看看，变了没有。”
　　弟弟点点头，不自觉蹑手蹑脚地晃到馄饨摊隔壁的“老王小吃店”门前，从紧闭上锁的玻璃门缝往里望去，半晌又蹑手蹑脚地晃了回来。
　　姐姐问：“怎么样？”
　　弟弟瞪着眼睛点头，姐姐满意地吸一口凉气。
　　“老王小吃店”是两人的新话题。铺外崭新的大字招牌，屋里整洁的桌椅，都好像老板马上就要开门迎客的样子。但自姐弟两人有印象起，无论正餐、早点还是夜宵，这家小店都从未营业过。最近，姐姐的一个新发现，让这家本就富有神秘色彩的小店一下子玄妙起来。
　　姐姐把弟弟悄悄拉到小吃店门口，说：“你看，门口这张桌子上是不是放了两个大碗，中间一个小盘子？”
　　“两碗老卤面，一盘牛肉锅贴。”弟弟冷静地说。
　　“就知道吃。你再看，后面那张桌上，是不是面对面各放着两个大盘子，两只小碗？”
　　“两盘盖浇饭带汤，一盘猪肝皮肚，一盘皮肚猪肝。”弟弟继续推理。
　　姐姐说：“你先别急着瞎幻想。你看看，这些盘子像什么？”
　　弟弟说：“不是说了么，老卤面、煎锅贴、皮肚、猪肝、盖浇饭啊。”
　　姐姐的眼神骤然凶狠，弟弟这才突然反应过来：“这个店里的样子……简直就像饭点结束，客人们刚刚吃完饭一样。”
　　姐姐得意地点头，说：“远不止这个。我告诉你，我观察好久了，每一天，不同桌上的盘子和碗筷，都会变得不一样。”弟弟皱着眉头，好像在静静消化。
　　姐姐说：“这个从不开门的小饭店里，其实每天都有很多人，吃着不同的饭。”
　　弟弟又一次从老王小吃店回来，对姐姐点點头，告诉她今天桌上的碗筷果然又变了。
　　他坐定后，沉稳地给自己加了三勺辣油，又匀了点给姐姐。然后喝着馄饨说出自己的见解：“这是一个秘密基地。”
　　“每天的餐具都在变化，说明小店里每天都有活动，甚至可能是住了人。大碗、小碗、盘子和砂锅的使用方式规整丰富，可以猜到每天的伙食都很不错，应该不是个流浪汉的聚集点。所有的餐具都没有磕碰缺角，肯定也不是搞摇滚的。所以我猜，这是个地下组织的秘密基地，每天都会找避人耳目的时间，边吃饭边开会，商量革命大事。”
　　姐姐的表情越发没有兴致，到最后已是不屑的神情。弟弟渐渐也少了自信，没趣地说：“那你怎么解释这么个灵异现象？”
　　姐姐把馄饨皮咽下去，嘴里的肉馅吐出来，均匀地码在桌上。她说：“灵异现象就是灵异现象，为什么一定要解释呢？”
　　“你是说，那家店里有……”
　　“我是说，那家店里现在就坐满了人，正在和我们一样吃着晚饭。只不过我们看不见他们。”
　　弟弟摇着头笑笑，说：“你又胡说八道了，马哲怎么教你的？”
　　姐姐把汤碗往前一推，给弟弟戴上鸭舌帽，起身说道：“那我们今天夜里就溜进去看看，有没有你说的秘密基地、革命会议。你敢吗？”
　　弟弟把帽子摘下，按回到姐姐的头上，说：“谁不敢谁是秃子。”
　　夜深人静的时候，姐姐已经随手捡了根铁丝，打算撬锁了。她熟练地打了花，一边静静地观察玻璃门那边的景色，一边把铁丝放进锁眼里。
　　还是熟悉的八张方木长桌，若干塑料板凳，靠门的时钟指向凌晨两点，角落里堆满了类似大蒜、生姜的货物。可以确定外屋没有人。小吃店最深处还有个里屋，应该是厨房和可供居住的房间，但这个角度看去就像一个黑洞，悠悠的仿佛有点什么，却连形状也认不出来。姐姐深吸一口气，手上的锁仍然死死拽着铁丝，松动不开。忽然感觉到一只手搭上肩膀，她咬破嘴唇才没让自己叫出来，眼神射回头去，瞪着身后的弟弟。
　　弟弟指着墙说：“翻吧。”
　　被弟弟托着屁股推进了墙内，姐姐也忘记了害怕，红着脸闪进了小吃店的屋子里。
　　弟弟也摸索进来的时候，感觉屋内的布置比从玻璃门外看到的要局促得多。随手抹了一下，无论是桌椅还是碗筷都没有积灰。姐姐正站在玻璃大门口，盯着墙上的小吃店菜价表出神。
　　“招牌超人炒面，仅售13元……哟呵，不知道放了什么配料才敢叫超人。”弟弟来到姐姐身后，轻轻地读出来。“招牌平凡炒饭，仅售15元……平凡居然比超人还贵，这个炒饭肯定返璞归真，已入化境，真想尝尝啊……是不是姐姐……姐姐？姐姐？”
　　姐姐伸出一只手，轻轻捂住他的嘴，然后退到他身边，把嘴唇凑近他的左耳，用气声说：“别动。”
　　看见弟弟疑惑的眼神，姐姐又说：“我感觉，好像有人在看着我。”
　　别说人，这里明显什么活物也没有。虽然平时有些神神叨叨，但小题大做不是胆大包天的姐姐的风格。弟弟被这一句催得浑身一冷，胸口又开始出汗。
　　“你说，万一这个世界和我们的世界有时差，现在正好是他们的饭点，那这里会是什么景象？”
　　“饭点……这里面应该坐满了人。我们站的地方，还有很多人在排队点菜吧？”说完，弟弟尽量安静地咽了口唾沫。
　　“嗯，然后我们突然翻墙而入，插在队伍中间，他们会怎么样？”
　　“他们……所有人都会停下来，一齐看着我们？”
　　狭窄的屋子里忽然一阵风声，就像有人踩着大步移动过来。
　　“跑！”姐姐拽起弟弟的衣领就冲了出去，踩着他的肩膀上了墙，然后反手把弟弟也拎了上来，双双飞快跃下。
　　姐弟俩拉着手在深夜的街道上狂奔，直到大汗浸透，粗气不停才渐渐慢下来。
　　弟弟问：“姐，你逗我玩儿呢吧？”
　　姐姐微笑着摇摇头，说：“我也不知道。也可能是太紧张了，我站在那儿盯着菜单的时候，突然感觉到了什么东西。好像一切一切都错了，只有那一瞬间的灵感才是对的。但我说不清那个灵感是什么，就像一个眼神，一段回忆，或是一个真相。” 　　弟弟安慰地搂紧姐姐，对她说：“别和别人这么说话啊你，会嫁不出去的。”
　　弟弟站在马路正中央，飞驰的客车向他驶来。他脸上写满疑惑，却犹豫着是否要迈动双腿。姐姐一把把他扑在绿化带上，自己也顺势滚了过去。客车呼啸而过，司机连头也不回。
　　正准备把弟弟痛骂一顿，却发现他的瞳孔早已布满血丝。姐姐皱着眉问：“还是那样？”
　　弟弟点点头说：“还是那样。”
　　似乎就是夜闯小吃店以后，姐弟俩发现自己的身上也开始出现奇怪的事情。相比于原本就孤僻的姐姐，弟弟的变化更明显。
　　曾经最爱发言的弟弟，再也没有在上课时被點名回答过问题。以前对弟弟非常热情的小女孩们，也变得越来越冷淡。刚刚定好的约会，转眼就被放了鸽子。甚至聚众打牌时，发牌员发着发着就把他漏了下来。
　　几天下来，弟弟开始觉得失去了什么极为重要的东西，一阵强烈的寂寞感倾泻而来。
　　他站上马路，想看看这个世界眼里还有没有自己。疾速驶来的客车摧毁了他心底的希望，在姐姐的怀里他终于哭了出来。
　　姐姐的眼睛一红，转而忽然凌厉。她拽起弟弟，大步流星走到了“老王小吃店”紧闭的玻璃门前。
　　“有人吗？给我出来！”姐姐的拳头重重地拍在玻璃门上，发出“哐哐哐”的声音。
　　“我不管你是人是鬼？现在给我滚出来！”姐姐随手撩起脚下的小木板凳，狠狠地砸在玻璃门上，发出更加刺耳的噪音。
　　“那天夜里要进去的人是我，你们有什么冲着我来！关我弟弟什么事！都给我离他远点儿！听到没有，离他远点儿，不然老子一把火把你们烧个干净！”
　　身边经过的行人，不远处吃馄饨的顾客似乎都没有注意到这里，耳旁没有其他声音，只有姐姐拼命地咒骂着空空荡荡的小吃店。
　　弟弟的眼神望穿大门，看见玻璃那面的空气中似乎有着一团说不清形状的东西。
　　说不清楚形状，但包含着剧烈的情绪，一下子改变了弟弟脸上的表情和心中的主要矛盾。
　　他此刻忽然理解了姐姐的话，他感到有一个眼神正直直地看着他。他觉得自己本应该恐惧，身体却似乎无从怕起。反而好像陷入了一种巨大的辛酸里，好像背上有火焰在燃烧。
　　“姐姐，我们走吧。我们打扰到人家，是我们不对。我们走吧，再也不到这里来就好了。”弟弟牵起姐姐的手，坚定地把她拉远。
　　姐姐也一定沉浸在莫名相同、不明而力量巨大的眼神里吧？怀里的她挣扎着身体，发出一声凄厉的惨叫，像是和这个诡异的噩梦告别。
　　“啊！”男人猛地坐起身体，身上的睡衣早已湿透。他低着头，大声喘着粗气。
　　身边的女人也慢慢坐起，轻抚着男人汗潮的后背、胸口和额头。她问：“又做梦了吗？”
　　男人空着眼神点点头。
　　“又梦见超人和平凡？”
　　男人又空着眼神点点头。
　　那是夫妻两人曾经拥有的一对双胞胎子女。两年前的暑假，因为小吃店生意繁忙，没有陪伴尚年少的姐弟俩出国游玩。没想到异国的一场交通意外，让父母和姐弟天人永隔。妻子问：“这次你梦见什么了？他们……他们还好吗？”
　　丈夫说：“这次，我梦见他们终于找回家来了。”
　　房间里安静得像是抽干了空气。丈夫转过脸来，面无表情地说：“我梦见他们终于找回家来了。他们回到了这条街上，就站在小吃店门外。弟弟还是那么文静，姐姐还是那么冲动。他们在外面用力地拍着门，好像是想进来。”
　　妻子握住丈夫的手，眼泪静静地落下。
　　丈夫说：“而我就站在小吃店的门里。我张望着姐弟俩的样子，又伸腿走向他们。然后我也在里面用力地拍着门，拼命地想出去。”
　　时间早已过午夜，“老王小吃店”此刻大门紧闭，屋里屋外没有一点声响。
　　妻子的拇指死死扼住丈夫的虎口，男人则保持着惊醒时的姿势，紧绷起浑身钢筋铁骨一般的肌肉。他用尽全身力气对抗下一次呼吸，好像不松开这一口气，就不用和这个幸福的噩梦告别。
　　摘自“一个”