她结婚的前一天，母亲在她房里帮她收拾衣物，从大衣柜底下抽出一件黑底红花的绣花衬衣，问她：这件衣服这么旧了，怎么没见你穿过？
　　她接过那件旧旧的绣花衬衣，眼泪忽然就落下来了，她想起，这是很久以前为了要见那个爱得死去活来的男人才买的衬衣。母亲以为她是不舍得出嫁，拍拍她的肩膀，说，衣服不用全都带过去，又不是太远，可以常常回家来看。
　　她哪里是哭嫁呢，她是在哭一段像绣花衬衣一样因有着华丽的伤口而不得不沉在柜底的爱情。
　　她那时还年轻好看，不用挑颜色款式，穿一件复古的黑色绣花衬衣就去上班。他在电梯里就盯了她美好的身段很久。后来他喜欢她穿着这样的绣花衬衣与他去约会。
　　爱情那么甜，哪里还管什么流年。
　　她于是买了很多各式各样的绣花衬衣。绣花一律是精密细致的苏绣，大朵的牡丹或者细瘦的梅花，或者一小片不知名的浅色花朵，像开在衬衣上的春天。针脚细密，纹路精致，像女人百转千回的心事，密密地伸进那朵细细绣出的花纹里，欲说还休，欲拒还迎。
　　衬衣的料子都是丝绸，丝绸是一种奇妙的布料，它由春蚕把碧绿的桑叶千叮万嘱地结成少女的纯白心事，再由洁白的蚕蛹一缕一缕地如成长中的女人爱一个男人般一点一点地抽出秘密，最后再像一个成熟的女人一样，丝丝缕缕地结成了欲说不能言的写在眼神深处的故事。这样一件衬衣，让拥有衬衣的女人成了有故事的女人。
　　她把这样一件衬衣穿上了身，温滑的料子包裹了她柔软的胸，收紧她蛇一般的细腰。她优雅修长的脖子从领口欲露不露，让他对她欲罢不能。
　　那时他爱她，她也很爱他。相爱的时光都好到了极致。他喜欢她穿着这样的衬衣的样子，眼神宠溺得不像话。
　　可最终的事实多么残酷，他爱她只不过因为第一面见她时，她穿了一件似他早逝的初恋曾经爱过的女子穿过的衬衣。她爱他爱得太深，深到不能容忍自己只是替代物。深到失去了理智地哭闹，伤透了自己也伤尽了他。最终他踩着一地被她剪碎的绣花衬衣决绝离开，没有再回头。眼前这一件，因送去干洗而得以留下，她看着心伤，存于箱底，像封存一个为爱而伤却不能诉说的伤口。
　　人生不如意十之八九，可言于他人无一二。她安静地擦去眼角的泪痕，把衬衣细细折好，和其他准备遗弃的衣物放在了一起。这样一件绣花衬衣，藏了她最美丽的青春时最难回首的细密心事，是旧爱，是不适合放在她和新婚丈夫的衣柜里的。
　　编辑 / 王 琳