夏青和周立结婚时，为了攒钱买房，原本计划好的欧洲游泡汤了。那个好不容易凑在一起的休假，最终变成了集中看房。
　　穿西装打领带的中介，骑着小电动车，在每一个小区为他们导游。可就在他们舟车劳顿后，终于进展到和业主面谈时，新闻上突然说，限购了。他们要想在这座城市买房，还得再等上三年。
　　三年？房价得涨成什么样，是夏青和周立不敢想的。他们不放过每一个多挣钱的机会。夏青一个人做三份工，睡觉以前，根本没有上下班的概念。周立开始和猎头打交道，频繁跳槽，每跳一次，薪水就翻两番。同时，他们也不放过每一个省钱的机会，用K歌软件取代了KTV，用农贸市场取代了超市，用网盘取代了所有的电影院和书店。
　　终于，三年熬过去了。可他们不曾想到的是，当拼命攒够了首付的时候，感情也随之走到了尽头。这三年，消耗了夏青所有关于未来的想象和对生活的热情。已经让她看着夜空不会再数星星，路过草丛里的野花不再掏手机，吃到新鲜的瓜果舌尖不再感到清甜。
　　夏青静悄悄地跟周立谈起想离婚的事，而周立怎么也不明白，没出什么大事，也没有第三者，为什么要离婚呢？他只当夏青的文艺病又犯了，花两张电影票钱就哄好了，并没有放在心上。继续他上班、下班的生活。
　　可夏青却特意在工作日请了一天假，把一起合租的一室一厅，分成了相互独立的两个房间。曾经零散放置的小物什，也各归各的天地了。一切都归置完毕后，夏青不由得拍拍手掌，心里一阵舒爽。原来，这才是她内心想要的。
　　分居是前奏，领证也就顺理成章了。可夏青怎么也没料想到，再找一处合适的住处会这么艰难。还不光是钱的问题，甚至也不光是选室友比找男友还难的问题，而是挨家挨户看房，进门又出门的身体记忆，讓她想起了三年前看房的那个夏天，心里一阵阵不适。
　　“不行就还住在这儿，不用着急搬”，周立这么说着，好像在发善心，实际却像针扎一样刺痛着夏青的神经。“你放心吧，多住的这几天，我不会少你一分钱房租的。”分居后，同一屋檐下的一切开销都自动转为AA制了。夏青偶尔自己买菜做饭，也没有周立的份儿。周立为啤酒肚办的健身卡，明明可以家庭通用，也没给过夏青一次。
　　就在夏青找到房子，利利索索搬走的那一天，一张机票在夏青眼前晃了晃。夏青瞪了周立一眼，“还说不着急，我再不走，你都预备把我驱逐国境了！”周立也不看她，一边给搬家师傅递烟，一边说：“上次出差时偶然刷到的，想着你好像提起过，趁打折就抄了个底。也算冲动消费吧。”
　　夏青觉得特别讽刺，都走到离婚这一步了，抬头不见低头见地一处住着已经够一说，难道还要搭伴儿旅行？“酒店还能退，但机票不行了，所以问问你还去不去。”周立自顾自解释着，转眼便闪身上了楼，似乎根本没打算等夏青回答。
　　夏青搬了新家，两室一厅的房子只有她一个人。听中介的女孩说，另外一对小情侣结婚旅行去了。机票就那样在茶几上放了三天三夜，吃饭、喝茶、工作、看电视，都没能让它挪动过半毫米。
　　夏青何尝不想来场旅行？尤其是在这样一个过渡期。可一想到是跟那一位，多神往的地方，也瞬间别扭起来。有一个刹那，她甚至希望这是周立扯的一个谎，分明是不好意思哄她回心转意，才给自己搭一步可进可退的台阶，但旋即又收回了这个想法；一个更大的可能是，他拿定了主意要使自己难堪。
　　有趣的是，他们几乎一下飞机就走散了。夏青这才想起来，事先并没有和周立说好碰头的地点，甚至也没有过问预定的酒店。等行李的工夫，夏青时不时就看一眼手机，却始终只有一条欢迎旅行者的官方短信。
　　夏青忽然高兴起来，终于不必再操心澡怎么洗、床怎么睡了。在路上自自然然地走失，果然是最轻松的散场。