线鸡，田村话叫“骡鸡”。
　　春末孵出的小鸡，到五六月份时阉割。师傅用工具一捆一夹，掰开嘴滴进二三滴水，拔去四五根毛，用小刀在腰部切一小口，再用丝线将两粒睾丸套出，然后，松夹解绳放行。线鸡这名儿，也是这样取的。四个月后临近过年，人们管这没了繁殖能力的大公鸡叫“骡鸡”。“四个月”是有原因的，从阉割到宰杀，不满四个月的，担心体内留有阉割毒素，满了的，叫好鸡，可以放心吃的鸡。
　　要想有只好骡鸡，也不易。母亲也很看重这件事，往往阉割三四只，希望过年时有吃也有卖，但这满怀的希望也落空不少，因为那时候没有兽医兽药，一句话，尽心饲养，靠天吃鸡。养鸡不容易，吃鸡也常常是可望而不可即。母亲往往要把一只鸡作细心的安排，如：先取下俩大腿，染上红色，并反复交代不能动，要留着端“满月饭”。
　　满月饭，俗称“贺生子饭”，是为当年新生男孩儿而备的一份恭喜礼物。它用饭碗装上半碗饭，团成四周底，中间凸起而高出碗边的一个小圆顶，顶上摆三块幼儿巴掌大小的扁红猪肉，四周摆五块鸡肉，寓指三五成群，人丁兴旺。我的母亲很大方，也很喜欢新生的孩儿，她备的满月饭必加上一个鸡腿，意在前程锦绣，脚踏四方，方方得利。母亲备饭郑重，道喜时口才也不赖。一次我跟着同去堂叔家，母亲进门便大赞：“小宝宝，真正好，三妹四弟接着到;小宝贝，快快长，一马平川成大将。”直到初中毕业后我才知道，母亲的贺词是根据满月饭的装饰而编的，可见母亲口才不错，她喜欢人多，也祝福宝儿成长成才。
　　老家的习俗，腊月二十九下午杀线鸡，整只煮熟后，放擺大盘，还将已染红的鸡肠从鸡脖圈围到鸡腰，头朝天，嘴大开。看着家人提着去敬神，我便会情不白禁地诵读朱元璋的“鸡叫一声撅一撅，鸡叫二声撅二撅。三声唤出大明日，扫退残星与晓月”，感慨它的威武雄壮。
　　年饭是在大年三十的早上吃的。大年饭家家都很重视，有的甚至是吃了饭来等天亮，这寓意无非是抢个早吧。看着桌上大碗的鸡肉，想吃但知道限吃，吃了一两块便只瞧瞧而不夹，弟妹们见我这般，也只好眨巴着小眼睛等着。我深知母亲这碗鸡是大有用场的，因为一只鸡取留两条腿后，剩下的还得留着招待客人。另外，邻居家来了客人，也要端上“满碗”并拜年，别人家的“满碗”是米果上面摆几块猪肉，母亲往往摆鸡肉，可见她的好客。
　　就这样，一只鸡，一碗肉，端上来，折腾去，也就到了元宵节，左规矩，右应酬也告一时段，母亲把剩下的鸡肉用新鲜的大蒜，放上几个干红辣椒，抖些红调料，焖上一会儿T夫，然后叫上我们五六个孩子，豪爽地说：“吃吧，可以吃掉了！”立刻，我们五六双筷子一拥而人，争先恐后。向来淘气的二弟一边吃还一边嚷：“红公鸡，绿尾巴，今个儿把你吃哗啦！”也不知咋的，三妹也接茬：“大线鸡，爪儿黄，吃了会把书撕烂。”母亲也笑了，说我这“农业大学”的，不怕撕烂书。偷偷一瞅，我看见母亲夹的仅仅是一只鸡爪。
　　哎呀，这个节俭的习惯真是源远流长啊！
　　责任编辑：黄艳秋