白茫茫的一片雾气中，一辆军绿色的皮卡车缓缓地停在了桥上。
　　“下车了！”司机大哥深吸一口香烟后说道。
　　还在后排熟睡的肖豆子并没有马上睁开眼，他正了正身子，用袖子擦了擦车窗内的雾气。
　　“嗯？”睡眼朦胧的肖豆子望了望窗外。
　　“下车了，豆子！这里是距离咱们2#道岔最近的地方了！”王工长笑眯眯地从副驾驶转过身来，轻轻地说道。
　　肖豆子下意识地缩了缩脖子，裹紧了宽大的棉袄，看了看窗外。
　　线路上的冬天一贯是这样大雾弥漫，树林深处不时传来三两声积雪砸在枯叶上的声音。“咣啷啷”的金属相互碰撞的声音率先划破了白幕中的寂静，一群身穿橘黄色马甲的青年围绕在货厢旁分拣工具。王工长爬进货厢，小心翼翼地将钻孔机抬了下来。
　　“啊！好冷啊！”肖豆子缓缓地从车上下来，扑面而来的寒风拼命地向他的脖子里钻。“唔……冷死啦！冷死啦！”肖豆子一边戴手套一边自言自语道。
　　王工长回头微微地笑了一下，指了指散落在地上的器具说道：“豆子！一会拿上这些下去就行了。工务的还没来，咱们可能还要在道岔旁边等他们十分钟左右！”说罢，抬着钻孔机朝桥下走去。
　　“噢！”肖豆子答应了一声，看了看地上，有七八根一米多长的导接线，一把四百五十毫米的扳手，两个内六角扳手和一个装满小型工具的工具箱。他走了过去，熟练地将工具箱背在右肩，左手顺带抄起了三把扳手，正起身要走，瞥见了散落的导接线。肖豆子猛然想起，原来今天是更换尖轨呀，不是日常道岔作业。
　　左手扳手，右手导接线，肩背工具箱的形象可以说是肖豆子作为一名信号见习生的典型形象了。他跺了跺脚，向桥下走去。
　　“啊？这么陡？”肖豆子心里暗想，“我可得多加小心！”
　　只见眼前是陡立的一抹斜坡，足有十几米高，坡底就是要进行作业的2#道岔，大块大块的花岗岩紧密地拼凑在一起。最恼人的是，要想下坡就必须先跨过那接近一米高的带刺铁丝网围栏，那一根根屹立的铁刺散发着逼人的寒芒。肖豆子下意识地吞了吞口水，左脚慢慢地跨过了铁丝网，“哎，没那么难！”肖豆子心里一阵暗喜。紧接着将右脚迈了过去，只听“刺啦”一声，“啊！”肖豆子一个踉跄，身体向前倾去，右脚怎么也跨不过去。情急之下，他丢掉右手的导接线，一个转身抓住了身后的铁丝网。丢掉的导接线“哗啦啦”地滚落到坡底。抬头望去，自己的右手刚好抓在两根铁刺之间！再一看被刮住的右腿，裤子被豁开了一个大口子，露出了穿在里面的棉裤，牢牢地挂在铁刺上。肖豆子被惊出一身冷汗，小心翼翼地压低铁丝网，将右腿抽了出来。
　　“豆子！怎么啦？”闻声而来的王工长看了看地上散落的导接线抬头问道。
　　肖豆子一看工长来了，刚才的紧张情绪全部放了下来，转化为委屈与抱怨。眉头紧锁地朝王工长喊道：“都怨你，让我拿这么多东西！害我差点摔了下去！”
　　王工长并没有说什么，他笑了笑，弯腰捡起散落的导接线。肖豆子一脸委屈地走下坡来，跟着工长走到道岔旁。王工长看肖豆子一脸委屈，便对他说：“豆子，你看，那桥底下有鸽子窝，你去看看还有没有鸽子了。”肖豆子并不理睬，还是噘着嘴低头整理着工具。另一人见状，便对肖豆子讲起了笑话。看到旁边的同事都笑了，肖豆子也就憋不住了，哈哈地笑了起来。王工长也会心地笑了。
　　没过多久，工务作业人员推着载满工具的轨道车缓缓走来。双方工长确认了作业目标及流程便开始作业。身为见习生的肖豆子很想掌握那满是工业气息的钻孔机，在尖轨上钻出一个个完美的孔洞。可王工长就是不给他，只是让他递递工具，拿着水瓶对着钻眼部位洒水降温而已。
　　作业结束后，大伙共同收拾好工具，抬着钻孔机陆续地向坡顶走去。最后只剩下王工长和肖豆子两人。王工长一低头，看见肖豆子裤子上被豁开的大口子。叹了口气，说道：“明天出来穿我的裤子吧，我那儿有一套新发的工服还沒穿过。”说完，背上工具箱，拿起扳手就往坡顶走。肖豆子环视了一周，王工长竟没有给自己留下一件工具，他把头一低，跟着王工长一起上了坡。
　　正午的阳光很柔和，穿透了茫茫白雾，也融化了肖豆子内心的委屈。阳光暖暖地照在他和王工长的身上。肖豆子抬头望去，王工长的背影是那么地伟岸。肩上扛着信号的责任，手里攥着信号的荣誉。
　　可能是太热，肖豆子的脸变得通红。坐进车里，平日里妙语连珠的他突然也变得沉默不语。他当时在想什么，没人知道。只是有人听说，从那天起，肖豆子再没有抱怨过任何一件事，也没对任何人红过脸，他的技术水平也一天天地在提高，其本人也一天天地在成长。如今的肖豆子早已离开了王工长，并很少提及往事。
　　翌年冬季的夜晚，王工长早已入睡，放在床头柜上的手机突然响了起来，他拿起一看，收到一条信息，是肖豆子发来的：“多少日夜的思念，多少无奈的泪水，唤不回你肩背工具箱、手拿大扳手的背影。”王工长笑了笑，没有回复。他打开灯，拉开抽屉，拿出了那张泛黄的纸。纸上的标题是“师徒合同”，那是肖豆子初到信号工区时与王工长签订的，底部肖豆子和王工长的签名早已被他此时的泪水打湿。王工长看了看粘在背面的照片，笑了，眼睛又湿润了。那是身为徒弟的肖豆子第一天到工区时与师父王工长的合影，照片上有王工长淳朴的笑容，有肖豆子俏皮的鬼脸，有闪闪发光的信号工区！
　　作者简介：金大智，男，1993年出生，专科，毕业于山西大学，研究方向：电气工程。现任职于国家电投锦赤铁路有限责任公司。