每次看到有女孩子在操场上玩丢沙包的游戏，我就会不由自主地想起小雨。小雨是我儿时的玩伴，她家就在我家隔壁可是我却从未去过，因为外婆不准。她家的门终日关着，红红的木漆门让人看了恐惧。小雨家只有两个人—— 小雨和她外婆。外婆说，小雨本是江苏人。我听了后就马上问外婆:“我呢？我是哪里人？别人怎么说我是江西人呢？”外婆白着眼睛对我说:“你是外婆的人。”我不敢再说话，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，我和小雨都没有见过爸爸妈妈，都是跟着自己的外婆过日子的小孩儿。
　　小雨也从未到过我家，我猜也许是因为她的外婆也不准她来我家的缘故吧。纵使如此，我和小雨还是偷偷摸摸地混在了一起。每次小雨挨完打后都会用暗号把我叫出来，然后塞给我一小包老鼠药说:“蓉儿，我们自杀吧。”我颤抖着手把那包老鼠药夹起来，哆嗦着舌头说:“小……小雨，再……再……再等等好不好？你看……我还有一包夹心饼干没吃完呢。”小雨听完后故作严肃地点点头说:“嗯，好，那就快把你的夹心饼干拿出来吧，吃完它我们就一起自杀。”不过每次吃完夹心饼干后小雨都会改变主意，原因是如果我们现在就死了，以后就吃不到夹心饼干了。每次小雨都会很用力地捏着我的手，脸上是一副视死如归的壮烈，她会一字一字很用力地说:“我、们、不、能、死！绝、对、不、能！”我很痛苦地抽出被捏得生疼的手，学着小雨很用力地说：“我们不能死！”我说的是心里话，我的确不想死，不是为了夹心饼干，而是我从未有过自杀的念头，因为我的外婆从来不打我。
　　小雨比我大两岁或者三岁，谁知道呢？没准她比我小只是个头比我大而已。我曾经问过小雨她的生日，小雨支支吾吾扭捏了半天才说：“1986年10 月22 日吧， 或者1987 年11月24 日。” 我听了后特自豪地说：“小雨，你听着，我是1989 年12 月24 日出生的。”小雨听了特羡慕地看着我说：“你真幸福，知道自己的生日。”后来我跟外婆讲起这事，她却没有认同小雨的看法，并皱着眉头对我说:“蓉蓉，你以后少跟小雨玩儿。”我很奇怪地问外婆为什么，外婆说：“小雨是私生女，没教养。”我说：“可是外婆，别人也说我是私生女呀！”外婆很生气地说：“那是不一样的，谁叫你和她比来着？”很多年后我才明白外婆所谓的“不一样”是因为小雨的妈妈生了她就跟别人跑了，而我妈是生了我就自个儿飞天上去了。我只是很奇怪为什么我们的爸爸都不要我们。小雨曾很严肃地告诉我，因为我们是女孩，所以没人要，如果我们是男孩的话，会有很多人抢着要的。我问小雨她怎么知道，她说：“因为六岁之前我一直被送来送去啊，从这家送到那家，再从那家送到这家，最后就被送回了外婆家。当时外婆就说如果我是男孩的话就不会被退回来了。”我回家后就马上问外婆：“外婆，是不是因为我是女孩没人要才放您这的啊？”外婆立马用眼睛瞪我：“胡说，你是干干净净的孩子，怎么会没人要？以后你要是再和小雨那野丫头混在一起看我不打你。”我吓得不敢再说话，同时看了看自己的衣服，还好，不像小雨那样脏兮兮的。从此我变得特爱干净，我怕自己会像小雨一样被送来送去。
　　后来，学校开始流行玩沙包的游戏。之前我们从来不知道拿块布把米包成一团也可以玩得这么开心。那时我们只玩跳皮筋，我和小雨把别人扔掉的破轮胎剪成皮筋，一头绑在柱子上或者树上，一头由我和小雨轮流着扯，我们不觉得丢人，玩得很开心。可是丢沙包的游戏两个人玩不了，柱子和树都不能扔沙包，所以我和小雨只能蹲在旁边看别人玩。可是女孩子们不让我们看，她们觉得靠近我们有失身份。于是我和小雨只好躲得远远的，装模作样玩泥巴，斜着眼睛偷看。
　　一天，小雨看着她们玩，然后突然发出一声感叹:“蓉儿，我觉得自己就像那个沙包。”我看了看被女孩子们扔来扔去的沙包，再看看小雨，觉得她们之间并没有什么相似之处，于是我对小雨说:“不像呢，你们。”小雨特鄙视地看了我一眼说：“你懂什么呀？我这叫‘拟人’。你看吧，我就觉得自个儿像那个沙包一样被扔来扔去。这边扔了过来，那边又扔了回去......”我突然就佩服起小雨来，这么绝妙的比喻我是想破脑袋也想不出来的，而且，我从来不会拟人，最多管太阳叫公公。我说：“小雨，你真厉害。”小雨骄傲地抬起头说：“那当然，我语文可是全班第一。”上课铃响后，女孩子们一哄而散，只留下那个沙包孤零零地躺在那儿，小雨跑过去把它捡起来对我说：“这是个可怜的沙包，我要把它带回家，不再让它被抛来抛去。而且，你看，它在被抛来抛去的过程中受了伤，我要给它疗伤。”那一瞬间，我觉得小雨是下凡拯救沙包的小仙女。
　　然后我和小雨就开始热衷于在操场上捡沙包，同时我们上课总是迟到。我们的老师终于忍无可忍了，把我们狠批了一顿然后赶出教室。小雨拉着我的手说，走，咱们捡沙包去。那天，我们在操场上捡到了七个沙包，其中有一个是完好无损的，小雨把那个沙包送给我说:“虽然你不像沙包，但你也是个可怜的孩子，所以，这个送给你，你要好好保护它。”我接过沙包，一副很感动的样子，并且学着电视里的人竖起四个手指头向小雨发誓：“我一定会一辈子照顾这个无家可归的沙包的。”
　　中午的时候我们不敢回家，因为小雨的外婆放出风声，说如果中午小雨回去的话就打断她的腿。我的外婆也很生气，因为老师向她告了状。小雨说， 没事， 我还有半包夹心饼干， 我们去流浪吧。我很信任地把手交给了小雨。小雨拉着我的手沿着马路走。我问小雨我们去哪， 小雨说先离开这里再说。我说小雨， 老师不是说丽江是个“困字城”吗，我们出得去吗？ 小雨说， 放心， 我们是不会被困住的，你看我妈和你妈不是飞出去了吗？我纠正小雨，我妈不是“ 飞出去”， 是“ 飞上去”小雨说知道，反正都一样，大不了我们也“飞上去”。我突然就有些害怕，我还不想“飞上去”，我舍不得外婆。
　　我们走了很远很远，在吃完小雨的饼干后，我开始后悔这场出走。小雨说蓉儿坚强点，我想到了一个走出这个“困”字城的好办法。我说是什么办法啊？小雨在我耳边小声说：“你没听你外婆和你讲过吗？在荒山野岭有很多人贩子，专门拐卖小孩，喏，现在我们就去那里，让人贩子把我们卖出去，然后我们再逃。我被这个奇特的计划给吓住了，心想小雨果然聪明绝顶，我顿时很佩服甚至是崇拜起小雨来。我说：“小雨，跟着你我什么都不怕了，你真是聪明。”小雨骄傲地撇了撇嘴说：“那当然了。”然后小雨带着我朝后山走去。路上，我们看见一个人鬼头鬼脑地在河边洗苹果，小雨说：“看他贼眉鼠眼的样子肯定是人贩子。”于是我俩牵着手站在他身后齐齐地看着他。那家伙洗完苹果后站起来转回身看见我俩后吓了 一跳，眼睛直直地看着我们。小雨为了表示诚意朝他笑了一下，我也跟着露出牙齿笑了一下。那人立马撒开脚丫子跑了，边跑还边回头看我俩。我特失望地看着那人远去的背影说：“小雨，那人怎么不把我们捉去卖了啊？”小雨说：“ 那人真没用， 估计……”还没等小雨发表完言论，一位老爷爷就走了过来，看了看我们说：“小姑娘，前面就是坟场，可别再往前走了，知道吗？”
　　我和小雨无比失望地朝前走，走了一阵小雨说:“蓉儿，要不这样吧，我们俩睡一觉吧。这样人贩子要是看见我俩睡着了就会不声不响地把我们给捉去卖了。”我听了后猛点头，于是我俩找了个地方睡下了。
　　不知过了多久，我们被脚步声惊醒，我和小雨特兴奋地期待着有人用绳子把我们绑起来。我被一只手轻轻地抱了起来。我想我终于离开了，我要和小雨去流浪了，不用再被人看不起被人骂作是野种了，不会再有人大声地嘲笑我们了，也不会再被孤零零地排斥在游戏之外了。正当我这么想着的时候，我听到了小雨的哭声，我心想，完了完了，我们肯定是撞到挖小孩心脏的鬼了。我睁开眼睛便看见了拿树枝抽小雨的她的外婆，而我，正躺在自己外婆的怀里，旁边还站了很多邻居。有人上前来劝小雨的外婆：“算了算了，孩子找到就行了，别再打她了。”我惊恐地看着外婆，可是她只是很心疼地看着我，没有半点要打我的意思。
　　第二天早上，小雨拿着两包老鼠药来找我，手上是青青紫紫的瘀痕。小雨说：“蓉儿，这次不管你有多少包夹心饼干我都不管了，是姐妹的话，咱们一起死。”那时我刚看完《还珠格格》，心里豪情万丈，于是我把外婆的五包夹心饼干偷了出来，小雨把老鼠药撒在了饼干上。我说：“小雨，我们会死吗？”小雨说：“会的，我外婆说这种老鼠药特灵。你们家的阿黄狗就是被我外婆用这药给弄死的。”我还来不及恨她的外婆，小雨就抓起饼干狼吞虎咽，她从昨天到现在都没吃饭，肯定是饿坏了。不久，我俩双双昏死在地。
　　我醒来的时候是在医院，医生刚帮我洗完胃，我的外婆在一边哭得死去活来。外婆说：“蓉蓉，外婆对你不好吗？”我摇头。外婆说：“那你为什么要这样呢？”我说：“外婆，我没有爸爸妈妈，大家都不肯和我玩，只有小雨会和我玩。小雨说要死，我也只能跟着她去。我害怕我一个人活着。”外婆不再说话，只是哭。我说，小雨呢？小雨呢？没有人回答我。
　　回家后我再没看见小雨，连她的外婆都没再看见。外婆和我说，小雨被他的爸爸接走了，外婆还说，小雨现在很幸福。每次说这话时我都看见外婆的眼里有泪光在闪。
　　我不知道外婆是不是在骗我，也不知道小雨到底是在天国还是在人间幸福地生活，只是很多年后，每次看见有女孩玩沙包，我还是会忍不住泪流满面。
　　编辑/ 李鹏修