电视剧《我的团长我的团》讲述的是抗日战争时期中国远征军的故事,其中有这样一个情节:龙文章率领的川军团在祭旗坡驻守,因为龙文章的态度让师长虞啸卿非常不满,所以川军团的给养总是跟不上。士兵们几乎没有东西可吃,只好挖掘附近山坡上的芭蕉根,在盐水里煮过以后当作食物。
　　芭蕉是一种外形很容易诱人上当的植物。它看上去很像一棵树,有“树干”,有叶子,可是如果你仔细观察,就会发现这“树干”其实是假的。比如说,真正的树干都有节,但你在芭蕉“树干”上却永远找不出一个节来。
　　原来,芭蕉“树干”只不过是顶端那些大叶子的下半部分。这些叶子其实都是从地面下长出来的,只不过它们刚伸出地面时并没有马上伸展,而是先卷成筒状的“叶鞘”,直到长到一定高度后,才舒展、平鋪开来。这些叶鞘一层层地紧紧套在一起,就形成了芭蕉的“树干”,植物学上叫假茎。所以,芭蕉的假茎不但没有节,而且还是空心的。它的花梗从地下长出来之后,就是先藏在假茎里面向上升、最后才从叶丛中垂下来的,无怪芭蕉花和芭蕉叶一样,同样给人以直接长在“树干”顶端的假象。
　　空心的芭蕉也给了佛教一个绝好的比喻,用来形容世间万物原本虚妄。
　　那么芭蕉树那埋在地下、发出叶和花的器官是什么呢?是它的地下茎。芭蕉的地下茎不像其他植物那些典型的茎那样亭亭直立于地面之上,而是发生了严重的变形,长得又粗又短。但是这种严重变形的地下茎仍然具有茎的最根本功能——向上长叶和花,向下生根。真正的芭蕉根其实和玉米根一样,又多又细,像胡须一样。所以川军团吃的“芭蕉根”,实际上是地下茎,而不是真正的根。
　　芭蕉地下茎的另一个功能是繁殖。它可以长出侧芽,最后发育成一个新的地下茎,然后向上长出一棵新的芭蕉。对于芭蕉来说,没有这种无性繁殖的功能也许不算什么;但对于芭蕉的近亲香蕉来说,没有这个功能就会断了它的“香火”,因为香蕉没法结出种子,不能靠种子繁殖,只能靠这种无性的方法繁衍后代。
　　无论长叶开花,还是萌发新芽,都需要大量养分。所以芭蕉地下茎还有一个功能,就是储存养分。和绝大多数具有地下茎或块根的植物一样,芭蕉地下茎储藏的养分主要是淀粉,因为淀粉很容易合成,也很容易利用,只要经过一步叫“水解”的过程,就可以变成能被植物体直接使用的葡萄糖。正好,淀粉也是我们人类最主要的能量来源之一。这就是为什么川军团在热带丛林的诸多野生植物中选择了“芭蕉根”来吃的原因。
　　只不过,“芭蕉根”的淀粉含量并不高,别的杂质却有不少,所以吃起来又硬又涩。但是,其他一些富含淀粉或糖类、杂质又少的植物地下茎或块根,经过人们的驯化,却成了今天我们离不开的粮食和蔬菜。让我们点一点这些植物的名字吧:萝卜、胡萝卜、甘薯、山药、土豆、芋头、魔芋、木薯、荸荠、莲藕……
　　编辑/梁宇清