我决定跟一个女孩子学画画，所以自己拿着铅笔一气儿地临摹白描的稿子。铅笔就是在那时候被我弄断的。这大概是我的超能力:钢笔写着写着掉墨水、圆珠笔写着写着掉前面的小圆珠、中性笔写着写着不出水、铅笔用不了两下就断铅芯……
　　既然我打定主意学画画，就准备了齐全的刀具。拿起小刀对准铅笔，就在那一瞬，我突然想起了那些削铅笔的男生们。
　　我对铅笔有种古怪的感情。
　　总觉得用转笔刀削好的铅笔是不能用的，画在纸上的线条没有立体感，写出的字像是水中的浮木般随时可能不见。而用自动铅笔又浪费钱和时间，别人在做作业的时候，我还在咔咔地换铅芯。所以我一直用普通的小刀和木质的铅笔，还有那种很漂亮的大块橡皮——我从来没有物尽其用，不是切着玩了，就是弄丢了，或者有了新的橡皮后把旧的扔了。
　　那时我很小，不会削铅笔。虽然老师说自己的事情自己干，但我一削铅笔就会割到左手的食指。所以后来要用铅笔的时候，在家我就让爸妈削，在学校就找舅舅家的哥哥。
　　哥哥那时其实也不是很会削铅笔，但相对我来说已算高手。小学六年级之前的江湖，我就是跟着这位拿小刀的高手混的。他坐在我后面。每当要用到铅笔，我就一下向后转，再猛地转回来时，手里已经拿着不知道是我的还是哥哥的铅笔了。
　　六年级我换了学校，分了班级，跟哥哥不再在同一个班，但要用铅笔时就猛地向后转的习惯却没有改掉。
　　坐我后面的那个男生估计被我的举动吓到了，但几次下来，他也习惯了。我忘了他的名字，但是他的样子我还记得：瘦瘦高高的，手指特别长。更神奇的是，他真的很会削铅笔。他削铅笔的时候特专注，像对待一件艺术品一样，削出来的铅笔跟转笔刀削出来的似的，而且铅芯修得特别好，不像自动铅笔的铅芯那样纤细。我很少会把他削的铅笔按断，而且用它写出的字整齐纤巧，所以用起来就不想换笔，这也是那时我的笔记有很多都是用铅笔写的原因。
　　我每次转回去递的都是秃秃的铅笔，拿回来用的都是他削得好好的铅笔。虽说我很少把它按断，但其实还是会偶尔犯这样的错误。可每次不小心按断之后，我回身抓一支铅笔过来，都是削得好好的。我都忘记我有没有跟他讲过谢谢了，不过估计我这种大大咧咧的人就算说过也不会在意吧。更过分的是，现在我还能在脑海中再现出他削铅笔的画面，可是却死活记不起他的名字。
　　现在想起来，那个男生真伟大！要是那时我遇到一个像我这样总靠别人削铅笔的人，我想我肯定、一定、绝对没有这么好的耐心帮他的。可他竟然没有为此讲过一句不耐烦的话。他也不过十一二岁吧，还真帮我削了整整一年的铅笔。
　　傻人估计是有傻福的。进入初中，坐在我后排的沈木竟然也很会削铅笔，不过他只是铅芯修得很好，没有六年级那个男生的细腻手艺。当然，比起我，沈木还是“独孤求败”级的。沈木是个很会安排时间的男生，就算初中我们用到铅笔的时候不多，他也会在课余时间削好铅笔。我有时回头看他削铅笔，他就教育我，说不会削铅笔的人是笨蛋之类的话。我就说，其实你削得一点也不好，没有谁谁谁（那个六年级男生，当时我是记得他的名字的）削得好。当然，接着沈木就会生气，不过就算他生气了，我的铅笔也还是他在削。因为成绩和个头，就算我们碰上调座位，沈木依然坐我旁边或后排，直到我生病停学。
　　高中没有分文理班之前，削铅笔对坐我旁边的其他人来说，都是小菜一碟。不过大家都不怎么买铅笔。那时有学习小组，我就是我们那个组里面的铅笔“供应商”。不知道铅笔是谁削的，反正就那么抓着用。
　　高二换班主任，撤掉小组，换位置，我被调到了Z旁边。Z是个很沉默寡言的男生。每次我把小刀和铅笔放在他手边，他就帮忙削，但是从头到尾都不讲一句话，像沈木那样念我的话更不会说。他削完，总是把碎屑和铅灰包在用过的草稿纸里，然后再扔进他自己备好的垃圾袋里。我不得不承认自己的后知后觉，Z那么优秀的品质我当时竟会觉得怪里怪气。此时再想，别人十几岁就有的优秀品质，我竟然二十来岁才明白过来，真真是……
　　进入文科班，认识了学画画的朋友。我喜欢他们削的铅笔的完美造型，所以就自己学着动手了，虽然手工不怎么地，但也算中看。所以有一天看着Y帮我削铅笔，我原来那点儿理所当然全换成了受宠若惊。更让我诧异的是，Y削的铅笔跟六年级那个男生削的铅笔一模一样，上面齐齐的一圈，下面铅芯修得完美到让人无话可说。
　　我下决心也要好好学一下削铅笔，等自认为有点儿火候时，就自告奋勇地要帮弟弟削，结果很久也没有搞定。最后好不容易有那么一点儿样子，但弟弟一点儿也不领情，自己拿出转笔刀三下五除二地削完了另一根铅笔，然后对我说:你自己留着那根铅笔慢慢学着削，我先做作业了。真是坏家伙，我好不容易主动帮人削次铅笔我容易吗。想说这话来着，不过我终于是没有讲。