老牛仔绝不吃全斋

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Anody12341234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  
  《美国狙击手》仅摘得奥斯卡最佳音效剪辑的技术奖。丝毫不妨碍这部描写美军战史最强狙击手克里斯·凯尔的传记电影以超过3亿美元的成绩刷新了八旬名导克林特·伊斯特伍德的个人票房纪录。影片在获得巨大商业成功的同时,也因对战争的暧昧态度而引起争议。例如刚刚因《刺杀金正恩》而化身自由派斗士的塞思·罗根就发推嘲讽该片就像《无耻混蛋》中戈培尔为弗雷德里克·佐勒(丹尼尔·布鲁赫饰演的德军狙击手)制作的宣传片。那么《美国狙击手》到底是一曲自由派嗤之以鼻的“忠诚赞歌”,还是一则感人至深的边塞诗篇,我们还是得用影像说话。
  本作中,伊斯特伍德延续了一个“稳”字,稳到让人感叹在电影叙事手段越发语不惊人死不休的今天,看到这样平和中正的作品,一股不怒自威的浩然正气迎面而来。但他的“稳”不是传统类型片手段的流俗。不要被评论中看到的“美国主旋律”这样的语汇欺骗了,除了结尾克里斯·凯尔的真实送葬及葬礼场面,这部电影与国家意识形态一点边都不沾,一切回归到人。老牛仔所思所想,只是以凯尔的回忆录为蓝本,尽可能真实地把战争搬演,将主人公从英雄和“拉马迪恶魔”(凯尔的伊拉克对手对他的称呼)还原为一个普通人。为了达到此种效果,伊斯特伍德不惜将传统传记片中所有刻意凸显主角的戏剧设置全部打破,甚至故意将本来可以做成戏剧高潮的场面回避。除了开场第一枪带出前史,全片顺叙方式几成流水账,不厌其烦地将凯尔的生命轨迹娓娓道来,甚至生怕观众从凯尔身上看出一星半点兰博的味道而刻意把素材进行均摊式分配。在对凯尔本人的描摹上,伊斯特伍德不仅回避了动作片中常见的主角光环,对“心理阴影—社会批判”这种战争片极易堕入的看似高大上的反英雄模式同样避之不及。他要带给观众的凯尔,并非英雄凯尔,而是一个合格的大兵,挣扎回归家庭的丈夫和父亲,竭力保护羊群的牧羊犬罢了。
  凯尔故事抽离掉神话叙事之后,虽余料仍劲,但确实显得平和恬淡很多,恬淡得好像你在回顾某位邻人的生命,只是他的职业恰好是杀人。然而,某种意义上讲,《美国狙击手》与许鞍华的《黄金时代》落入同样的困境:以普通人视角写名人,但真被描成普通人了,却又未免让人疑问——我看它作甚?这样的问题,伊斯特伍德当然有所考量。一方面,虽然对战斗戏他更多只是搬演,而非炫耀,但这些戏本身还是抢镜。凯尔与伊拉克狙击手的决斗就成一条暗线,总算是串戏不散,而凯尔那记打破远距离狙击纪录的高光时刻,片中也破天荒地又是慢镜又是聚焦子弹着力表现。所以,感官刺激与戏剧性这些惹人食指大动的荤腥面前,老牛仔可绝不吃全斋。另一方面,战争创伤、心理挣扎这些常用的战争反思哏儿,老牛仔都沾了边,开场戏便是这样的设计,只是他这次不再像《硫磺岛来信》那样煽情,只是浅尝辄止,总有意无意地提醒你:该说的我都说到了。总之,这个人既是普通人,又是英雄;这电影既克制内敛,又暗里煽情。场面上、骨子里,这部影片都触碰到了,还显得不落俗套。
  
  这种超然论调一直是伊斯特伍德的坚持。一方面他是民主党盘踞的好莱坞最知名的共和党演员之一,但另一方面他又绝非茶党这类激进保守派的拥趸。这样的中间路线在奥巴马第二任期站队越发明确的美国社会中并不是太受欢迎。这部《美国狙击手》一边让他抒发了自身立场,一边将自身界限划清,绝不触碰麻烦多多的伊战性质辩论,绝不落入“逢驴必反”的陷阱。一如他平稳持重的手法,这种傲视独立的坚持,无论你喜爱与否,在一切均可解构的当下,都已是稀缺资源。所以,本片根本谈不上“好莱坞公然回归右翼”的旗帜,只不过老人家心中坚守的不是自由左派绥靖高论,而是拾起饱含人道主义与开拓勇气的美国精神。后现代的马戏席卷人们视野时,戴着批判面具的诋毁与标新立异的非难在过往的崇高之上踩下一个又一个脚印。只有这位孤独刚毅的老人将污迹擦去,用最为朴实诚恳的方式,使属于莱克星顿、属于葛底斯堡、属于奥马哈海滩的荣光重新振奋,将煽动下分裂的新大陆重新凝聚。这才是影片最大的意义。
  等到这些珍贵品质真的消失的那天,人们早已慵懒其中的自由也将随之而亡,或许那时,埃德蒙·伯克的话才会被人重提:“邪恶盛行的唯一条件,是善良者的沉默。”
  克里斯·凯尔不曾沉默,克林特·伊斯特伍德也没有。
其他文献
当地时间2019年5月17日,美国纽约,瑞幸咖啡在美国纳斯达克上市。  4月2日晚间,牧野在朋友圈刷到了别人转发的一条新闻,内容大致是瑞幸遭做空,高管伪造交易金额达22亿元。  随后,“做空报告全文”“22亿造假起底”刷屏,具体内容没有细读,牧野想到“优惠券是不是用不上了”,于是赶紧打开瑞幸咖啡APP查看,想“趁羊没了之前”,要“再薅一次羊毛。”  4月3日,瑞幸APP“崩”上了热搜,部分门店出现
刚刚过去的520,有人表白,有人离婚,还有人在问题婚姻中苦苦煎熬。  “骂了老公几句,我不理他,他不理我,冷战一星期了,谁该先和解?”  “认识六年结婚四年小孩三岁半,妻子精神出轨了,不知道怎样和她走下去……”  “我是一个小三,稀里糊涂地介入到别人家庭里,他也不可能和妻子离婚,我该怎么办?”  外遇、婆媳冲突、夫妻性格不合等,这些都是婚姻家庭咨询师经常遇到的咨询问题。  据了解,婚姻家庭咨询者以
松赞波密林卡酒店,“松赞”系列以藏地为起始,位于隐秘、自然、超胜之处。  作为一名资深酒店控,Chloe Chen一度是“崇洋媚外派”,她的理由是“外资品牌,不容易出错。”但在最近一次旅行中,她选择的两家国内品牌酒店却给了她极大的惊喜。 她坦言,这一晚接近4000元的房价也是狠了心要去体验,“毕竟是当地最贵、景观最好的酒店了。”  花上万元体验一次国内品牌的度假酒店,Chloe和众多酒店爱好者一样
距离长租公寓爆雷消息集中传出已经过去三个多月,和许多曾经的热点事件一样,长租公寓早已被每日滚动出现的新热点淹没,淡出公众视线。  但对于年付租客来说,长租公寓爆雷,仍然是笼罩在他们生活中的头号阴影。  在一个聚集了460人的某长租公寓租客微信群里,每天仍有租客分享和房东的协商经过,询问诉诸法律的步骤和可能的结果……这些租客大多是在该公寓爆雷前不久刚签订了租赁合同,并提前预付了接下来一年的租金。  
从高楼林立的信义路一拐进延吉街,便能看到小高的“寅乐屋”了—咖啡色的木质墙面与门窗上飘动着蓝色布帘,布帘下是一对老式浅棕色皮沙发,旁边的双层木架上摆放着青翠小巧的盆栽,还有一双日本木屐。架上玻璃方框里一盏乌丝灯映出那个点题的“寅”字 。拉开玻璃木格门,室内色调依然以咖啡色为主,不到二十平方米的店面,紧凑而妥帖地安排了厨房、吧台和十几个座位,甚至包括卫生间与储藏室。造型复古的玻璃花灯散发着昏黄而温暖
在学校勤工助学栏上看见那张蓝色的招聘纸时,怦然心动的感觉来了——“招聘外教人员:要求在校大学生;性格开朗,英語口语好;工作时间灵活,线上工作,不坐班;熟悉使用国外社交软件者优先;每月底薪一千,每单提成两千……”  我忐忑地发去了简历和自我介绍视频,很快,电话打了回来:“师妹,这个工作简直是为你量身定做的!”原来这家公司的老板就是我校的在读博士,名叫柯文。  我很快成为了一名兼职外教中介,准备磨刀霍
诺贝尔化学奖刚刚公布,深圳一个495人的妈妈群里,立刻转进了新一届得主约翰·古德纳夫(John B Goodenough)的介绍。  转发语是“又一个读写障碍的奇才”。  妈妈们点开文章,跳过锂电池研究的术语。搜寻着这位97岁老人的点滴细节。文章说古迪纳夫有严重的阅读障碍,一开始的学习并不顺利,“他无法在教室里读书”。  古迪纳夫也是一名“dvslexia(读写障碍)”,群里热闹起来,消息里裹着新
一如既往,在每个新年头,我们都会奉上年度阅读报告——十本“失望之书”。今年,我们将春节前出版的新书也列入评选的范围。  我们的评选范围是2017年(含2018年1月)出版(含再版)的人文与文学类图书(含翻译的著作),作者都是深孚众望的学者与作家,或者是具有社会影响力的名人。  说是“失望”,并不代表它们是坏的书。实际上,这个书单上的多本图书,都上过各种各样的好书榜。只不过,我们的书评人认为,跟创作
從外界强加的紧身束腰,到“心甘情愿”的健身瘦腰,“瘦”的标准一直支配着现代人的身体。我们甚至信奉着这个标准背后的价值体系,认为“瘦”和“自律”“自爱”是紧密相连的。这也是为什么,当我们谈论胖瘦时,往往很容易陷入焦虑和自责,难以坦然地面对自己的身体。  如何接纳并与自己的身体和谐相处,成了一个难分难解的现代哲学命题。近年在国内外发起的“形象自爱(Body lmage Campaign)”和“身材平权
2020年7月17日,北京超市里展示的各种贵州茅台酒。  几乎在时间跳转到11月11日0点0分的同时,宋加手机页面上的1499元飞天茅台就从等待抢购变成无法购买了。紧盯着手机屏幕,他感到吃惊,“没了?这就没了?”  今年双十一,宋加准备试试手速参加线上“抢茅台”。过去一段时间,他总能从网上看到各种帖子,内容都是关于“抢茅台”。  这些五花八门的帖子中,有人惊呼“运气太好了,竟然真的被我抢到了!”有