老合是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。在语文课本中，他的形象也是高大上的，但在现实中，他是一个非常接地气的人。
　　何以解忧，唯有暴富
　　和很多人一样，老合也有过一夜暴富的梦想。他决定用行动来实现梦想——买彩票。不仅要自己买，老舍和二姐还一起在村里吆喝，向亲友们集资买彩票，并为此立了一本账簿。然后，他们算了两次卦，才确定到哪家店去买。接下来，他们还分析了大家的生肖，最终决定让一个本命年的人去买彩票，另外指派两个人保护。买完彩票，老合一行人讨论让谁拿着彩票，因为大家谁也不信任谁，怕拿着彩票的人跑路，所以决定让腿脚不利索的三姥姥拿着彩票。
　　开奖前，老舍就想好了，得了头彩50万元之后，他自己能分到两万元，可以买个房子，甚至把地点、样式、布置的问题都想好了。但他转念一想，还是用这笔钱做买卖更好，于是又开始想铺子的地点、形式、种类，想着怎么赚钱，赚钱之后怎么发展……就连睡着了，手按在胸口上，他也是“梦见一堆现洋压在身上，連气也出不得”。他还特意买了一副骨牌，准备随时算卦。如果是坏卦，他就重新算;如果是好卦，那就是要发财了。
　　终于到了开奖的日子，报纸上登了前五彩，他们买的全部不符合。他们便放低要求，中个六彩、七彩也能小赚一笔。结果六彩、七彩公布后，也和他们没关系。看到没中奖，大家纷纷跑去找老合和二姐索要自己投的钱。
　　二姐觉得心塞，就生病了。不管她是真病还是假病，反正老合一个人应付完那些人之后，二姐的病就好了。
　　何以养老，买地种树
　　济南算得上是老舍的第二故乡，他在这里住过一段时间，非常喜欢这个城市，并在散文中写道：“济南泉水的甜美清凉确是事实，你不能因济南话难听而否认这上帝的恩赐。”他认为“印象是要有诗为证的，不然，那印象必是多少带点土气的”，于是，他强行为济南作了三首诗，其中有一句是“何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠”。
　　老舍的心很大嘛，还想买“田千顷”。但老合在这三首诗后面还有一大段话。他说，50年后，“我的评注者一定说我是资本家，或是穷而倾向资本主义者，因为在第二首里，有‘何时买得田千顷’之语”。
　　老舍果然很懂大家的心理，为了不引起误会，他自己在后面做了注解：“我的意思是买山地，不是买一千顷良田。比如千佛山两旁的秃山，要全种上海棠，这才是我的梦想。这不怨我说话不清，是律诗自身的别扭;一句非七个字不可，我怎能忽然来句八个、九个字的呢？”
　　有饯有闲，害人不浅
　　20岁出头的老舍，找到了一份好工作——京师教育局北郊劝学员，非常清闲，每个月还有一百多块钱的工资。每次领到薪水，他就给母亲送点钱过去，每次送完钱离开家，他就感觉非常空虚，很想买买买。于是，他和小伙伴们去看戏、逛公园、喝酒，各种花钱。
　　年轻气盛的老舍学会了抽烟、喝酒，通宵打麻将。然后他的身体就熬坏了，瘦弱不堪，痰中带血。忽然之间，老舍一病不起，头发也掉光了。病好之后，他开始检讨自己，要改掉各种坏习惯。他说：“到底为什么要学这些恶嗜好呢？原来是因为月间有百十块的进项，而工作又十分清闲。那么，要想不再胡闹，必定先有些正经事做;清闲而报酬优的事情只能毁了自己。”
　　就在他想通了的时候，上司训了他一顿，他顺手就辞职了，然后去南开中学当老师，一个月有50块钱工资。
　　虽然新工作和之前相比，钱少活多，但他非常开心。他接触的是书本和学生，都是他喜欢的。而且，他忙到没工夫去喝酒、打牌。如果累了，他就逛逛校园，围观一下学生活动。没过多久，老舍除了不能戒烟，其他的恶习都戒掉了。
　　音痴开嗓，房东劝退
　　别看老合是戏剧家，他其实只会写不会唱，而且还偏偏不自知。他住在青岛的时候，想参加点业余活动。当地人非常喜欢唱戏，很多人早晨会在家里吊嗓子，还有很多剧社。老合觉得自己可以唱唱戏，就加入了一个剧社，交了会费之后还唱了一出《武家坡》。他觉得自己唱得很棒，第二天很早就去了，想再来一出拿手戏，结果等了两小时，没一个社员过去。
　　第三天，老舍又去了，还是没等到社员过去。正要离开时，他看到门口有个小朋友，就去询问他为什么总是没人来看。小朋友笑着说：“因为前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来了。”
　　扎心的老合回到家，安慰自己说，说不定是那群社友“欺生”，然后决定在家里独唱。他一个人在家自娱自乐，唱得也挺过瘾。唱到第三天，房东过来很礼貌地请他们搬家，顺便小声对老合的太太说：“假如先生不唱，那就不必搬家了，大家都是朋友。”老舍求生欲爆棚，立马声明自己讨厌唱戏，唱什么唱，不唱了！
　　外行看画，全靠演技
　　老合住在济南的时候，当地有书画展，他就去看看。虽然他表示“什么叫印象派，我和印度的大象一样不懂”，但他还是去看了别人的西洋画展。他是这么理解的：“因为我对于图画是半点不懂，所以我必须去看，表示我的腿并不外行，能走到会场里去。”好有道理的样子……
　　进了会场之后，老合就开始他的表演了。首先，他在签到簿上签名，字一定要写大点，以便引起别人的注意，或者骗碗茶喝。然后，他开始看作品名录，数数作品的号码和标价，算一下总和，思考全部卖出去能发多大财。他形容这个为“艺术的经济”。接下来，他才去看画。
　　如果看到的是中国画，他就靠近去看，品评笔道、题款、图章、装裱等各种细节。每评完一项，他还有个点头或摇头的“仪式”，给图画催个眠。如果看到的是西洋画，他就隔远一点看，从各个角度看。为了看某一处的光线，他可以夸张到把耳朵撇到肩膀那里。
　　这么一轮下来，他看没看出内容来不知道，反正人是累瘫了。老合就找个椅子坐下，眼睛还要继续盯着一幅画。为什么一直盯着一幅画？因为那幅画正巧对着他坐的椅子。然后，有许多不明真相的群众被吸引过来，甚至想要请教他。老舍微笑不语，继续看画。这时，有熟人过来了，直接问老合画作怎么样。老舍低声评价：“印象派还不到后期，至多也不过中期。”只要画家本人听不见，老合就可以尽情发挥，反正给出的评价都是完全听不懂的语言。 　　虽然老舍不懂绘画的门道，但他遵从内心的喜好。如果遇到好的画展，他也会发自内心地想要结识画家本人。他说，“我爱什么，什么就好，没有客观的标准。‘客观’，顶不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客观;你不自己去电影院，而托你哥哥去看贾波林，叫作客观;都是傻事，我不这么干。我自己去看，而后说自己的话;等打架的时候，才找我哥哥来揍你”。
　　喜好本来就是主观的，不要因为大家的意见影响了自己的判断。
　　英语渣渣，霸气出国
　　老舍為了活得充实，辞掉了钱多活少的工作，跑去中学教书。25岁时，老合又因为教会的介绍，去伦敦大学的东方学院做讲师。虽然学过一段时间的英语，但他说起英语来，既不像英语，也不像德语，用他自己的话说就是“华英官话”。而且，他说英语的时候，喜欢把几个单词均匀地分摊在中国字里面。
　　英国人讲话，他听得一愣一愣的;他讲话，英国人也是一脸迷茫。反正大家都只知道自己讲了什么，然后配合对方表演。
　　对于去英国这件事，老合是理直气壮的，他表示：“给它个死不下船，还有错？！反正船得把我运到伦敦去，心里有底！”
　　船到伦敦后，老舍跟着人群排队过了检查，然后跟着人群买车票，跟着人群往前走;反正，就算走丢了，也是跟着大家一起走丢，他一点都不慌。可火车到站后，大家都有人接，老合不得不思考，自己接下来怎么走，好在他看到了接他的人，一个中文很棒的英国教授。有人陪着，老合又天不怕地不怕了。
　　老合在英国待了五年，其间他遇到一个名叫克莱门特·埃杰顿的人，两人合租一层楼。埃杰顿提议，他们俩交换知识。于是，老合跟他学英文，他跟老舍学中文。多年后，埃杰顿出版了《金瓶梅》的第一个英译本，并做了声明：“我在此特别向舒庆舂先生致谢，他是东方学院的中文讲师，在我完成这部书翻译的初稿的时候，如果没有他的帮助，我根本没有勇气接受这个任务。”
　　托稿小将，改稿奴才
　　作为一名文学家，老合也有过被甲方催稿的经历。抗战期间，《青年界》杂志曾向老舍催稿。后来，老舍寄出稿件，附带一封答催稿信：“元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程……带来多少人马？来个字！还都是老弱残兵！后帐休息……”他自称是“小将”，没灵感憋不出稿来，好不容易写了点，自己看了不满意，就拖稿了。写这种信，怕是要笑死催稿编辑吧。
　　作为一名文学家，老合还有替人润色文章的经历。20世纪60年代初，溥仪《我的前半生》出来了。这本书经过多次修订，多层审核，幕后团队相当强大。其中，著名历史学家翦伯赞、何干之结合历史提出了一些修改意见，而老舍负责把文字关，给文章润色。作家楼适夷去探望老舍，问他最近在写什么。老合的回复是：“我正在当‘奴才’，给我们的‘皇帝’润色稿子呢！”
　　老舍曾说：“没有一位语言艺术大师是脱离群众的，也没有一位这样的大师是记录人民语言，而不给它加工的。”老舍带着“京味”的幽默，不仅体现在他的作品中，也体现在他的日常生活中。
　　1966年8月24日，老合在北京去世。50多年过去了，说起这位人民艺术家，读者依然能会心一笑。
　　编辑/羽川