芨芨草是北方最常见的植物。
　　在旷野，在山崖，在河畔，在谷地，无论是有人赏，或是无人知，都是一副无欲悠然的神态。抬头迎日出，低头听雨嘱，舒展观彩云，舞动贴轻风。
　　芨芨草最为朴实无华。过去，北方农家院落里随处可见芨芨的身影，墙头上担一捆芨芨，墙根立两把扫帚。房檐下挂一捆芨芨拧成的葽子，炕上铺着芨芨编制的席子；后院里的筐、背篼，皆用芨芨，每日扫地的条帚、刷锅的刷子，农家生活离不开芨芨。碰上收芨芨，多余的芨芨换几个零钱，贴补家用。
　　春天，地头上最先探出头的是芨芨草，羊儿最先咀嚼到春的味道。夏日，割一捆芨芨樱，牲口爱吃，芨芨杆像箭一样直往上蹿。白露一过，“草木摇落露为霜”，芨芨成熟了，一墩墩、一滩滩，满是的。那深绿的叶，修长的身材，朗朗的筋骨，浅黄的穗，如同高扬着生命的旗帜，又似轻盈的羽毛随风摇曳，接天连片如起伏的雪浪，盖过头顶。大人小孩，一有空闲，都要拔芨芨，芨芨的根不太深，大人们用一根手腕粗的柳木棒，将一把芨芨缠绕在棒上，攥住用力一撬，一下就是一大把，小孩子只能一根一根拔，手的虎口捋得直痛。遇到天阴下雨，也不闲着，小孩子剥芨芨，大人们编筐、篼、席、拧葽子（捆扎麦子的）、扎扫帚。父亲起得早，沙……沙……沙沙，院子里留下一道道优美的弧线，觉得清清爽爽。母亲把新扎扫帚收藏起来，秋收打麦场，在粮食堆上左右开弓，看似动作轻盈而柔曼，有着舞蹈之美，又有一定的节拍之律。这种叫做掠场的工作，一般人实难做好。
　　工作后，拔芨芨，扎扫帚是班级很自然的事。白露已过，放学回家，班主任安排拔芨芨，学生返校，手里都拿一捆芨芨，交给生活委员。周会课，师生一起扎扫帚。学生从家里带来一个栽桩，栽桩大多是用硬木头做的，呈锥形。生活委员到铁匠铺焊几个扫帚箍，砍几根三尺来长的柳棒作扫帚杆，搬来一块平整的石头。男女生分工协作，女生剥芨芨皮，男生栽，用栽桩头在石头上用力钉，找到尖的一端，顺势挤进几根芨芨，直到栽桩尖无法钉进，再也挤不进一根芨芨，才肯罢休，很瓷实，即使扫帚用秃了，也不会掉一根芨芨。
　　记得同龄的樊老师，当班主任很细心，总是把多余的芨芨捆好，放到家里的储藏室。来年春天，扫帚秃了，他又领着学生扎起来。春扫落花，夏驱积水，秋赶落叶，冬天也不闲着。学生手头有工具，校园内时常干干净净。用完后放在班级的煤棚里，倍加爱惜，他带班级多年被评为优秀班集体。
　　“扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。”这些年，扎扫帚的活计已悄然退出校园，开校初，总务处要统计办公用品，扫帚是必不可少的。买回来的，有时是十几根毛竹梢扎成，稀稀疏疏，如开叉的禿毛笔，遇到碎纸屑，无计可施。若是买来的芨芨扫帚，用不上多长时间，不是掉头，就是掉芨芨，老师抱怨不已。打扫卫生人多工具少，领导督促，不干净还要被点名，班主任也很无奈。
　　芨芨草在乡村生活中渐渐淡出。芨芨草，其萋也土，其枯也土，时时不离，抱团而生，刻刻坚守，正如朴实的乡村教师。
　　正如芨芨草的淡出，现代的农村教育也正渐渐城市化，远离乡村的土壤。农村学校能够给学生留下什么？我们丢失了什么？很多年过去了，若能够留下对事对物的情怀、耐心，还有对万事万物的敬畏和珍惜以及千百来的乡土知识和技能，才是乡村教育根之所在。
　　（作者单位：甘肃肃南县第二中学）