“那天大雨，你走后/我站在芳园南街上/像落难的孙悟空/对每辆开过的出租车/都大喊：师傅！”这是80后女孩、诗人曹臻一的诗作《大雨》。因为这首诗，曹臻一一夜蹿为网络红人。有搞笑的网友续诗——师傅答：无空，无空。曹臻一说，网友跑偏了，她这是一首地道的即景抒情诗。那天，她极力挽留他，可他还是头也不回地走了，她追了出来，正好下着大雨，想打个出租撵上，无奈打不上。此情此景，不禁伤从心起，发出呼喊。这首诗看似好笑，实则伤感。
　　然而，谁又能想到，一颗细腻的诗心、一双写诗的纤纤玉手，后来却硬生生地与粗笨的建厂养猪做火腿成了交集。
　　2006年，曹臻一离开北京声色犬马的诗人圈，怀揣做生吃火腿的玫瑰梦想，只身来到贵州棒木村。
　　来贵州前，曹臻一曾和人谈起心中玫瑰，可没有人相信。她想要做生吃火腿，做中国的名牌。她花了两年时间说服别人做她的合作伙伴，可是没有说动任何一个人。她不敢确定北京的生活是不是她想要的一生，总是想到创业的伟大，创业不只是为自己，还能为身边人乃至整个世界创造价值空间。于是，她一个转身，留下独步山村的倩影。
　　建厂房。曹臻一在当地找来泥水匠、木工、工人……她参与运砖。棒木村多烂泥路，运砖的车经常陷在泥里难以自拔，曹臻一被整得像个土拨鼠。6000平米的厂房建成后，只有她一人守着，山村常停电，多少个夜晚，她都是枕着月光孤独入梦。男友嫌地偏人稀工作脏，来看了一下就再也没来了。
　　学手艺。生吃火腿的工艺代表制肉工艺中的最高段位，有了厂房后，曹臻一就开始了陌生而艰难的手艺学习与摸索。她梳理了东西方火腿的工艺，各个火腿流派的技术差异和成因。并动手制作、存放、观察、记录。直到2009年，曹臻一有了一套自己制作生吃火腿的工艺知识系统。
　　选猪肉。做火腿对猪肉要求高，曹臻一的猪肉一部分来自她深度管理的农民专业合作社，另一部分是她自己养的示范猪。她喂猪会小心翼翼地掌控着温度，温度低了猪会感冒，感冒打针猪肉内就会有抗生素，猪肉就过不了关。除了喂养，还要兼以放养，让猪奔跑在山脊与林间，让它们长出修长的腰条，这样好挂肉。
　　做火腿。做出一条好的火腿需要4年以上的时间，因为养猪需要16个月左右，风干需要3年左右。等待的过程犹如漫漫冬夜，不知梦醒何处。时间到了，用马骨刺进肉中抽出来后，才知道火腿到底做成功没有。火腿的梦圆了，曹臻一给它们贴上了自己的品牌“太给”，寓意向社会输出自己的价值。食客纷纷评价，这款火腿的味道不亚于生吃火腿原产地西班牙的味道。“太给”得到了一大批用户，在饮食界有了名气。
　　忙销售。有了名气，并经权威检测，“太给”不含亚硝酸盐，曹臻一线下线上并举推销，形势大好。单说线上销售至今，在淘宝上销量已经达到了两个皇冠，各大电商，知名餐厅也邀请“太给”火腿入驻。
　　由于在深山里创业，曹臻一的员工大多数都是农村的文盲妇女。工作间隙，她教她们认字、网上购物、发微信。她希望在她的公司里，员工与工作的关系是有美感的，每个员工都可以诗意地活着。
　　随着公司规模的扩大，利润的增加，曹臻一又把关怀的目光投向了公司外面的世界。前段时间发生留守儿童自杀事件的毕节，距离棒木村只有100多公里。这件事让曹臻一非常难受。她决定，每卖出一份产品就捐出1元关怀留守儿童，这和她坚持聘用农村妇女的思路一样，要为社会创造价值空间，让人可以在这个空间中找到容身的诗意。
　　阿拉伯谚语云：为了玫瑰，给刺浇水。曹臻一正是这样，扎进深山9年，给“刺”浇水，就是为了心中的那枝玫瑰。父母本想着自己的小公主成为一名气质高雅的美女诗人，可曹臻一硬是逆水背纤， 每年与深山相守300多天，与“刺”为伍，干着粗活，至今还没有退回的意思。
　　有人问曹臻一，为了玫瑰，不打算写诗了吗？曹臻一的回答很爽快，她不会放弃写诗，因为诗意是一个诗人一生的事，况且，创业做火腿与写诗并不矛盾，玫瑰与诗只会相得益彰，给“刺”浇水固然辛苦，但勇气与意志浇灌出来的玫瑰更有诗意，诗意也因玫瑰更加耀眼。
　　（编辑/杨逸）