父辈的悲怆故事,亦幻亦真

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lity1021
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  朋友对我说起一部片名叫《百岁老人翘家去》的电影情节。大意是:一个无害的老头,在他100岁生日那天,爬窗逃出养老院,展开一趟胡闹的公路冒险之旅。他意外拿走了一个行李箱(里头有5000万欧元现钞),因此被丢了这巨款的黑帮追杀。问题是这老头大约是啥哈雷星下凡,那些追杀他的凶神恶煞的杀手,全在他身旁以不可思议的遭遇而挂掉:莫名其妙被关在冰库里冻死(成了棒冰);开枪时惊吓到一只大象而被大象压死;在公路追逐战时一走神被对向车道大卡车撞得稀巴烂……
  重点是这个老人和他在旅途中结识的朋友们(另一个年纪较轻,可能只有80岁的老人;一个自闭症的害羞男孩;一个壮女孩和她的大象),浑然不知这些原本要取他们性命的杀神们,就在他们傻呼呼行进的老篷车后面爆炸,被辗得稀烂,被吞噬到灾难的冲天火球里。
  朋友说得支离破碎,之间又不断咯咯咯笑。我实在听不出这个故事有啥好笑之处。好像这百岁老头在小男孩的时候,就是一个爆破狂,他经历了西班牙内战、斯大林的苏维埃政治委员会;也在美国默本海默研发原子弹时参了一脚;造成冷战美苏谍网的情报战、暗杀、战略布置;最后还造成柏林围墙的倒塌……
  经历这一切时他都像个傻瓜,浑浑噩噩,以孩子气的天真弄得身后的大人世界在末日的梦境中进行半个多世纪的战争、杀人、威慑、爆炸、敌对。这个有不幸童年、痴呆纯真、喜欢玩炸药、活了100岁的老人,也许就是他引爆了多少恐怖地狱之景:多少城市在从天洒落的炸弹中成为大火炼狱;多少地图上的国家整族被歼灭;多少男人像玩具箱里的塑料小兵被倾倒进死亡的风箱……而他却可以平安傻气穿过这一切死荫之地,或许他就像印度神话里的那个破坏之神湿婆?
  朋友说,我看了这部电影,立刻就想到你,怎么觉得你就像那个百岁老人?我?完全倒过来吧?我脑海中浮现过许多个夜晚,我坐在他们这些老头身边,若有个女人也在座中,他们会用男高音一轮一轮花腔抖音地逞显调戏的华丽技艺;但一旦那女人离开,他们全泄了去,黯了脸上的光源,萎坐在各自酒杯前,说一些陈年恩怨,哪个他们共同的友人做过哪些糗事;或是天啊那个谁竟然会说出那种恶心的话。这时你会觉得全场的雄性荷尔蒙全被抽干,他们拼命把玻璃杯里的淡金黄色啤酒往喉咙里倒,说话的嗓音和表情却愈像一个个易受惊吓的小老太太……
  或者,像我这样的台湾外省二代,从小在家的客厅接收着我们的父亲—一个孤独的离乡者—的流亡大叙事,那个故事总是说他极年轻便出门远行,九死一生,混在其他恐惧疲惫的逃难之船的陌生人之中,然后来到语言不通的一座岛上,懵懵懂懂过了这一生。
  因为没有支撑的家族其他亲属,所以他们只把故事说给自己孩子听。但他们的孩子听这些故事时,无从理解那其中从没见过的奶奶那流徙一生的委屈,也无从理解父辈在人海浮沉中慢慢体会的人心险恶。
  所以这些故事,被我这样的儿子听起来,总无比内向忧郁,就如一则一则“倒霉鬼”的故事:许多大场景的灾难、恐惧;像蛆虫爬上饭团那样吓人的逃难人潮从离开码头的船沿落下;哪一次西门町戏院大火他恰巧在场;哪一个他在中学教书的同事,非常谈得来,某次这同事被人举报是匪谍,被一群黑衣人请去“谈谈”,从此就没再出现了;那一次全台大水灾,整条街都被淹了,他仗着从小在江心洲练出的水性,一次次泅潜进水中之屋,驮出我娘、我阿嬷,后来水退去,路边全是一具具草席盖住,泡水发臭的尸体……
  他总说:“儿子啊,你爸爸可怜啊……”
  一切只因为半世纪多前,他十七八岁时的那次“跷家”(离家出走)。
  这样的故事,等我长大,才发现它和真实外头发生的一切事情,有种光影的偏斜,很像《百年孤寂》,你分不清哪些是他这生真的遭遇过,哪些是他吹嘘瞎掰?很长的时光,我好像总在内心秘密地调校“父亲的故事”和真实历史之间的细琐差异。一直到他已离世十几年了,一直到我竟也是一年过半百之人。
其他文献
他暗中“窃取”他人的故事,“笔如刀,被处理到的人,都鲜血涌冒。”作为外省人,他一出生便没有了味道,便成了小说《香水》中,那个不顾一切索取各种层次味道的格雷诺耶。    魔性作家  读骆以军的小说,读者容易出现如下症状:噩梦连连、呕吐不止、干嚎大哭。仿佛故事一流过他的身体,便充满猖獗的魔性。台湾读者称其为“变态小说家”。   出道二十余年,近十部作品满目皆是令读者心生恐惧的遣词造句能力、狂乱想象力与
赤石镇新厝林古寨。  在百度百科搜索“汕美”,会直接跳到“汕尾”的百科页面,下面还会有一行小字提示:“汕美一般指汕尾。”  在网络上,关于汕尾原名是不是汕美,长期争论不休。有说在广东话中“美”与“尾”谐音,汕尾原名就是汕美,当初命名的人弄错了而已;也有考证说各类古籍资料中根本没有“汕美”的记载,只是某些文化学者编织的美丽谎言而已。  纠结“汕尾”是不是曾经叫“汕美”没有太大的意义。只是“汕尾”的名
在一个月前公布的2019广州米其林指南中,广州有一家一星餐厅荣登二星,它是文华东方酒店的江餐厅。广州人们总算松了口气——毕竟这是在粤菜发源地啊。  米其林指南去年进驻广州,在餐饮行业掀起一阵波澜,但短短一年时间内,也难以有太大的升星降星的波动:之前的7家一星餐厅保级不变。新增半岛名轩、御宝轩、宋这3家一星餐厅。餐盘奖部分则让人有些兴趣缺缺,个人很喜欢的悦景轩仍然没有升星,K11内的人气意餐厅Mer
仅仅时隔不到一周,刚刚在9月18日宣布完成过一次升级的12306.cn,又进入新一轮的升级改造中。  这家铁道部唯一指定的官方售票网站,在首页的醒目位置用滚动字幕,向失望的购票者表示歉意。  这将在今后相当长的一段时间内成为常态。根据媒体披露的信息,太极股份、同方科技和网宿科技中标“新一代客票系统一期工程项目”,其中前两者的中标金额分别为1.99亿元和1.3亿元,这些招标采购的设备和技术,正在陆续
有一个帖子在网上了流传很久,今天早上又看到了一位大V转发:  “某企業引进一条香皂包装生产线,结果发现经常有空盒流过。厂长请一个博士后花了200万设计出了自动分捡系统。一乡镇企业遇到同样问题,农民工花90元买一大电扇放在生产线旁,有空盒经过便被吹走。启示:文凭不代表能力;知识不一定能转化为生产力;能吹很重要!”  我很讨厌这样的毒鸡汤,看后有些话不吐不快。这种鸡汤帖子充溢着小聪明式的自得,流露出写
世界的本色是什么?9月1日,三星電视广州开课,揭秘色彩背后的真实奥义。在三星QLED量子点电视“拥抱·本真色彩”媒体品鉴会上,年初一举斩获“2017CES产品创新大奖”和“艾普兰金奖”的QLED光质量子点电视Q8C惊艳亮相。鲜活色彩,跃然屏上,全新的QLED TV在屏幕上呈现出迄今为止最栩栩如生的画面,重塑了高端电视的显示标准。
在一片抱怨声中,多数人仍日夜兼程完成了迁坟任务。有人请来风水先生,开坟前烧纸钱,放鞭炮,让先生传话:不是子孙不孝,是政策需要。您老人家请原谅吧。    一    正月初二那晚,一些锣鼓唢呐合奏的音乐在黑漆漆的夜空盘旋不去,全村都听得见。这说明某家老了人。在皖西南大别山余麓的这个小村庄,这已是不多见的传统节目。死了人吹吹打打,为亡灵送行。从我记事时就有,我小的时候,他们吹的是黄梅戏;如今他们的曲库里
每年,美国中部的俄克拉荷马和得州都会遭受龙卷风袭击,但这次4月底的大批龙卷风突然移师亚拉巴马等州并造成严重损失。美国风暴预测中心的气象学家怀疑,“拉尼娜”现象或是这次风灾的罪魁祸首。    费伊·海德(Faye Hyde)跪在一条露天的床垫上,用被子紧紧裹起一个女孩子,那是她两岁的孙女赛拉·戈德史密斯(Sierra Goldsmith)。  床垫被放置在一处草坪上,四角已被浸湿。半米开外,一大堆废
午后的阳光穿过玻璃窗斜打在马克印的左脸上,一张古铜色的面庞被黑色的帽檐遮挡着,透过近视眼镜的双眼不时灼闪出泪花。  一段特殊年代似远犹近的艰难回家路,再次在现实中勾勒那段悲壮的历史画面,我们感慨,人们回家的方向变了,出行的方式变了,但中国人一年一度回家过年的情结始终没有变。不管回家的路有多长、多艰难,“回家团聚”的信念一直在中国人的倔强中坚持着、延续着。    下乡劳动    2009年1月5日,
上班时,她是流水生产线上无数员工中的一名,下班后,她则展现出靓丽的形象,成为某社交APP的约会体验师。这个在旁人眼里多少有些暧昧的兼职,在这些年轻女孩看来,只是另一种人生体验。在那些来自外界的金钱、欲望的簇拥中,她们期待的不过是的简单质朴的感情。  上头条了  从深圳站到富士康观澜厂区,得在路上咣当个把钟。的士司机漫不经心开到一条路的坡顶,下车那一刻,一种微妙的气氛扑面而来:右手边是一溜小店,正中