论文部分内容阅读
书与茶之间的城市理想国
有这样一种说法：近现代湖南人在历史舞台的崛起，与读书相关。
以湖南人为主体组成的湘军，固然善于扎硬寨打死仗，但同时几乎每位赫赫有名的统帅都是边打仗边读书。从长沙岳麓书院走出去的湘军最高统帅曾国藩，没带兵时就是一个十足的书迷，他在北京考完试后回家，曾“贷百金，过金陵，尽以购书，不足，则质衣裘以易之。”平定江南后，曾国藩也不忘从战火余烬中抢救出不少珍贵书籍“携以归湘”。
魏源小时候在家中的读书楼里读书，很少下楼，偶然下了一次，竟引来家里的狗追咬。魏源一向“严寒酷暑，手不释卷”，有时“至友晤谈，不过数刻，即伏案吟哦”。
或许是延续了这一优良传统，在今日的长沙，书吧也可算是城市一景。
百颐堂位于人民东路，大厅里除了摆了整墙的大书架，还有一张大茶桌、一张古琴和一些玻璃展柜，放着各种瓷器、茶叶和专门用来泡普洱茶的铁茶壶。墙上挂的、桌上铺的都是蓝印花布，十分淡雅。
这间书店在长沙文化圈小有名气，你也可以说它是一间茶楼、一家餐厅或是一个会所，此间的湘菜做得颇为地道，还提供白酒供来客小酌；大厅两侧有许多卡座包厢，同样以蓝印花布做装饰，屋内挂着些书画作品，有的还有电视和电脑，可以喝着茶上网。
百颐堂不定期举办一些文化活动，比如读书会、名家的新书发布会，关于身心灵或茶道、养生的讲座和沙龙。贺雄飞、汪涵、素黑、李子勋、李欣频、吴思、鄢烈山、胡因梦等人都曾在此举行专场活动，最近来做客的是著有《乡关何处》的湖北籍作家野夫。
百颐堂“堂主”卢京青此前和妻子郭红梅在长沙做了一个“新世纪书刊经营部”，以装潢别致、人文图书种类齐全、更新速度快而为长沙爱书人所知晓。近年来，随着各项成本节节攀升，实体书店成批倒闭，“新世纪”也面临着巨大的盈利压力，他们的应对之举便是多元化经营，增加了茶、瓷器、养生活动等，并在2012年初开设了百颐堂。
卢堂主方脸庞，平头，身着素雅的布衣，项上一条粗链子显出几分江湖气，一开口却甚是儒雅，茶香氤氲中，聊出许多业内掌故。我不禁联想到野夫新近在此举行的讲座——《身边的江湖》。何谓江湖？社会学家王学泰在《游民文化与中国社会》中谈及，江湖是游民生活的空间，其中不乏一些好汉式的游士、游侠。江湖的存在，从某种程度来说，是弥补了传统社会的不足。其实城市本身便是个江湖，有繁华的一面，自然也有这么一个安静的角落；有艳俗的场面，自然也有琴音袅袅、书香满屋的斗室。而这些“例外”，对于城市来说，就像人大脑中的额叶，体量不大，却承载着一个人的情感与思维，不可或缺。北京的单向街、字里行间，上海的季风书园，广州的学而优，台北的诚品书店，大抵都属于此类。卢京青说，“百颐堂”的“颐”字有“养”的意思，他们开这家店也是为了颐身养志、怡情悦性。
借着口口相传，来百颐堂买书的人着实不少，卢京青也因此得到“解放”，能常与朋友出外旅行，搜集一些散落在民间的老玩意儿，回来就顺手放在大厅的展柜里。
在长沙，像百颐堂这样的“综合文化场所”还有好几家，比如熬吧和自在堂，爱书人把它们统称为“书吧”。和其他城市的书店相比，长沙的书吧综合性更强，空间更宽阔，感觉更加从容——这与长沙的房价不高不无关系。像自在堂就坐落在太平街上，太平街是长沙古城保留原有街巷格局最完整的一条街，保留了贾谊故居、长怀井、明吉藩王府西牌楼旧址历史遗迹，和乾益升粮栈、利生盐号、洞庭春茶馆、宜春园茶楼等老字号，同时也有热闹的酒吧和现代服饰店入驻。
熬吧也身处闹市区，算是长沙书吧中出道最早（2010年4月开业）、名气最大的，除了售书、读书、论坛，同样以茶道、棋道等作为号召。关于书吧的名字，负责人王来扶这样解释：就是熬着吧，简称熬吧。然后他自己也笑了：“当初也想起一个深奥的名字，可想来想去，都不如这个简单明快。其实，它也暗合了我们的生活——在各种滋味中熬着。”
在熬吧，可以读书、下棋、聊天、喝茶，只是绝对不允许打牌，这在满街满巷都能看到棋牌室的长沙算是比较另类的。2011年，熬吧读书会举办的免费讲座超过30场，张鸣、章诒和、雷颐、张大春、韩少功、蒋勋等一批作家都曾在熬吧开讲。“或许长沙太过浮躁和喧嚣，我想我能做的就是为长沙留一块这样的地方，让读书成为一种生活，让湖南人爱书读书的风气流传下来。”
坐在熬吧临窗的位置，看着楼下喧闹的车水马龙，忽然有种浮在半空的感觉。服务生轻手轻脚送来一壶茶，小声说：“看书可以到后面的书架取。”那一面满满的书柜墙让人有点晕眩，如今，能用半天时光徜徉书海，感觉是一件挺奢侈的事，而熬吧恰是这样一个熬文化、熬情致之所。
岳麓山：未曾忘记的历史
提到长沙就不能不提岳麓山。
岳麓山，顾名思义，是南岳之麓的一座小山峰。山不在高，有仙则名。岳麓山毗邻湘江，自古人文兴盛，其中又以山脚下“唯楚有材，于斯为盛”的岳麓书院为最。岳麓山脚下，从北向南依次有湖南师范大学、湖南大学、中南大学等高校，湖南大学历史系有时候会到岳麓书院上课。
游客比较多时，大学区内会经常堵车，因此管理内的交通协管员通常会让大家步行上山。和这么多充满朝气的年轻人走在一起，心情也是愉快的。
穿越岳麓书院沿山路而上，游客渐少，山间树木繁茂。路旁有个很不起眼的指示牌，写着距离此处20米有战壕遗迹，提醒人们，这里曾经是“一寸河山一寸血”的战场。湖南作家林家品说：“岳麓山上，你看到的不只是豪情，更有血淋淋真实的历史记录，是湖南人为这片热土洒下的鲜血。”
“一座岳麓山，半部辛亥史。”在这座海拔不过300.8米的山峰上，埋有70多位辛亥先烈：黄汉、蔡锷、蒋翊武、陈天华……对于熟知中国近代史的人来说，这是一段容易心潮澎湃的山路。“失败就战死，绝不下野；成功就归田，绝不争权。”这些先烈留给后人的除了壮烈、激烈，还有许多关于政治的思考。
“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”湖南人杨度的口气之大，无出其右。不过，近代三湘大地的确是人才辈出，从率先喊出“师夷之长技以制夷”的魏源，到以操练湘军起家的曾国藩；从维新主将谭嗣同，到革命志士黄兴，军国大事中几乎时时处处都有湖南人的身影。 1939年9月到1942年1月期间，中国军队与侵华日军在长沙进行了4次大规模的激烈攻防战，史称 “长沙会战”。前2次长沙会战，双方都自称获得了胜利。从战术上看，双方并未分出胜败，中国军队的损失更大；但从战略上看，阻止了日军的战略目的，可以认为是抗战中的胜利。第3次长沙保卫战则是一场典型的胜仗，中国军队与之展开殊死搏斗，终将日军击退。第4次长沙会战日军以优势兵力发动猛攻，中国军队被迫撤退。在如此种种惨烈的战斗中，英勇奋战的湖南人为了保卫自己的家不惜牺牲生命。
长沙的一位媒体朋友说，每每看到当年留下的炮弹坑，于荒草丛生中，便可以想见当年的战事有多么猛烈。有一次他爬岳麓山，看到有人在喂狗，看那情形不像是出来散步的。原来，此人之前一直在山间守护七十三军烈士墓，为此还养了十几条狗；后来因为政府进行居民搬迁，守墓人被迫下山，但有一条狗死活不肯走，只是蹲在墓地旁流泪，他只得将它留了下来，以后每天上山给它送饭……
有些东西，并不会因为战火的焚烧、政治的动荡、人为的破坏而消失。站在岳麓山上东眺，隐约能看到月湖公园附近的高楼大厦。在月湖公园里，一个名为《未曾忘记》的湖南老兵肖像摄影展已经进行了一个星期，策展人是本地的资深媒体人袁复生，负责拍摄的是他的同事马金辉。马金辉花了三年多时间，跑了湖南的十几个县市，拍摄了201位尚在人世的抗战老兵的肖像。
“有资料显示，湖南抗战征兵210万，如今仅存500余人。现在我们只能找到201位老兵，为他们留影。”“湖南抗战老兵肖像采集计划”开始于2009年，初衷是为这些年事已高，且长时间不被公众认知的卫国士兵留取“遗像”。“面对图片库里这些即将，或已经逝去的老人，我首先想到的，不是老人们在对日战场上的英勇与果决，甚至不是他们长时间不被认知、苦闷压抑的生活；而是在家国破碎、无处偏安的情境中，老人们曾有过的激愤、纠结，抑或是胆怯……还有在他们残存记忆中至今尚存的感念。我相信这就是老人们生命里的柔软处。尽管柔软在同仇敌忾的坚硬语境中是不被容忍的，但正是这柔软让我觉得他们的真实伸手可触。是这柔软，让我觉得他们离自己其实并没有想象中那般遥远……”摄影师马金辉在行走过程中反复体验那种属于湖南人、湖南老兵的烈性、炙热以及柔软。“我不断描述地不过是几十年的历史，但这些都是血性汉子，他们是湖南人的代表，我希望用镜头可以记录下来。”
这些肖像下面的文字都很简单，比如：“肖远湘，1922年，衡阳市祁东县砖塘镇黄丫桥村6组。20岁主动加入国民革命军新编20师（威远师）59团，给团长周穆深当勤务兵。1944年，回乡探亲的肖远湘，因湘桂铁路中断而滞留家中，自此离开部队。如今，已经90岁的老人还坚持下地，种黄花、摘黄花。2011年12月10日，在女儿莲子生日这天，老人应大家的要求再次唱起了《大刀向鬼子头上砍去》……精神矍铄的老人自言要活到百岁。”不足两百字，却道出了一个老兵的人生轨迹，和关于那段历史的记忆。一次战役的结果，一场战争的胜负，一个国家的建立，其基座是无数受侮辱、受损害乃至献出生命的人。他们中很多人没有留下墓碑，甚至连姓名都没有留下。
卡尔维诺在描述城市的标记时说：“你眼中所见的并不是事物的本身，而是意味着其他形象，如镊子是牙科诊所；耳杯是酒馆；戟是军营；天平是杂货店……”如果要挑一样事物作为长沙的城市地标，岳麓山可能是最适宜的，山上至今仍有晋朝的罗汉松、唐朝的银杏、宋朝的香樟，共同铭记着一些悠久的历史，以及人们对待历史的态度。
私藏小馆的民间记忆
每座城市都有这样一些“私家”场所，不太为外人所知，只是些圈内人雅聚。龙聚福和园是长沙的一座私人石头小馆，位于湘江西岸，藏于现代楼宇之间，面积不足十亩。古时正三品官员家门口的汉白玉门樽、民国时期流行的嫁妆、侥幸逃过文革洗劫的大红喜床……一件件曾散落民间的宝贝在这里又重现生机。
踏着青石板和麻石铺就的小路走进和园，那些民间宝贝随处可见，最显眼的当属一座座原样式、原材料迁移的古旧房屋，整旧如旧。
庭院里的每一片青石瓦片都是从长沙古窑中淘得的，镶嵌在地上的石磨，也是从长沙各地收购而来。和园主人王明辉说：“可别小看了这些石磨，它们从清朝到民国，各个时期的都有。像我们脚下这块，当初的主人追问我为什么要收石磨，是不是要转手卖高价，我说是要放在我的私人院子里做装饰，他不信，还跟来看；后来他说，这石磨是他家用了三四代的老物件，想丢又舍不得，现在摆在我这里，倒觉得心安了。”
王明辉收藏的老物件，背后都藏着一段故事，甚至见证过长沙城市的兴衰。在长廊边迎风招展的“湖笔徽墨”、“地道药材”、“伏酱秋油”等金字招牌，都有着两百多年历史；回廊和过道墙壁上各种材质的圆雕与浮雕，雕工已近乎绝版；还有各式农具、日用器皿、婚嫁的抬盒箱柜……都有着鲜明的时代印记。
中国民间普遍认为石能镇宅、辟邪、祈福，在这个展现中国民间文化的庭院中，守门神是寓意龙凤呈祥的麻石雕刻，镇园之宝“无头胜有头”的神秘石佛像，神态各异、旧时守护家门的石狮子，还有两桌形象逼真的石头菜品。
华灯初上，和园里也一片灯火通明。王明辉和几个石友把玩、讨论着几个石头摆件，说得兴起，还会吵上几句，长沙人的“霸蛮”情致一上来，拉也拉不住。站在他们中间，有那么一瞬间，我恍惚是回到了米芾拜石的年代。
除了和园，王明辉的另一个得意之作是河西区的六和溪街。六和溪街是一个狭长的室内餐饮街，耗时一年半建成，院里院外所用的墙砖和木头都是从长沙城市改造中觅得的，如锦龙阁包厢外墙面上的石头是在修缮天心阁时剩下的，院内的青石瓦片是长沙郊外古窑场捡来的，水池扶手是文夕大火后散藏在民间的茶子树家具改装的，窗边装饰用的龙头都是从浏阳河畔各个船家的旧船上取下的……四周的建筑也是按照长沙各样旧街巷复原的，其中包括当年毛泽东和杨开慧居住的枣园古井原址，也被完好保存并重新修葺。
长沙是中国少数几个2000多年城址不变的古城，但一场文夕大火毁灭了长沙城自春秋战国以来的文化积累，地面文物保留下来的几近于零。“长沙近30年来，物质、人力欣欣向荣。全国都市中，充实富庶，长沙当居首要。百年缔造，可怜一炬。”王明辉建造六和溪街的原因很简单：希望能有个地方能真实再现长沙城旧时的繁荣、热闹。“我不需要图纸，我只是把我脑海中的东西复原。”
六和溪街内集中了长沙的各种小吃，但坐在里面怎么都不觉得是在吃小吃，恍若回到文夕大火前夜的长沙，大家一起热闹地“策”中国的未来。
有这样一种说法：近现代湖南人在历史舞台的崛起，与读书相关。
以湖南人为主体组成的湘军，固然善于扎硬寨打死仗，但同时几乎每位赫赫有名的统帅都是边打仗边读书。从长沙岳麓书院走出去的湘军最高统帅曾国藩，没带兵时就是一个十足的书迷，他在北京考完试后回家，曾“贷百金，过金陵，尽以购书，不足，则质衣裘以易之。”平定江南后，曾国藩也不忘从战火余烬中抢救出不少珍贵书籍“携以归湘”。
魏源小时候在家中的读书楼里读书，很少下楼，偶然下了一次，竟引来家里的狗追咬。魏源一向“严寒酷暑，手不释卷”，有时“至友晤谈，不过数刻，即伏案吟哦”。
或许是延续了这一优良传统，在今日的长沙，书吧也可算是城市一景。
百颐堂位于人民东路，大厅里除了摆了整墙的大书架，还有一张大茶桌、一张古琴和一些玻璃展柜，放着各种瓷器、茶叶和专门用来泡普洱茶的铁茶壶。墙上挂的、桌上铺的都是蓝印花布，十分淡雅。
这间书店在长沙文化圈小有名气，你也可以说它是一间茶楼、一家餐厅或是一个会所，此间的湘菜做得颇为地道，还提供白酒供来客小酌；大厅两侧有许多卡座包厢，同样以蓝印花布做装饰，屋内挂着些书画作品，有的还有电视和电脑，可以喝着茶上网。
百颐堂不定期举办一些文化活动，比如读书会、名家的新书发布会，关于身心灵或茶道、养生的讲座和沙龙。贺雄飞、汪涵、素黑、李子勋、李欣频、吴思、鄢烈山、胡因梦等人都曾在此举行专场活动，最近来做客的是著有《乡关何处》的湖北籍作家野夫。
百颐堂“堂主”卢京青此前和妻子郭红梅在长沙做了一个“新世纪书刊经营部”，以装潢别致、人文图书种类齐全、更新速度快而为长沙爱书人所知晓。近年来，随着各项成本节节攀升，实体书店成批倒闭，“新世纪”也面临着巨大的盈利压力，他们的应对之举便是多元化经营，增加了茶、瓷器、养生活动等，并在2012年初开设了百颐堂。
卢堂主方脸庞，平头，身着素雅的布衣，项上一条粗链子显出几分江湖气，一开口却甚是儒雅，茶香氤氲中，聊出许多业内掌故。我不禁联想到野夫新近在此举行的讲座——《身边的江湖》。何谓江湖？社会学家王学泰在《游民文化与中国社会》中谈及，江湖是游民生活的空间，其中不乏一些好汉式的游士、游侠。江湖的存在，从某种程度来说，是弥补了传统社会的不足。其实城市本身便是个江湖，有繁华的一面，自然也有这么一个安静的角落；有艳俗的场面，自然也有琴音袅袅、书香满屋的斗室。而这些“例外”，对于城市来说，就像人大脑中的额叶，体量不大，却承载着一个人的情感与思维，不可或缺。北京的单向街、字里行间，上海的季风书园，广州的学而优，台北的诚品书店，大抵都属于此类。卢京青说，“百颐堂”的“颐”字有“养”的意思，他们开这家店也是为了颐身养志、怡情悦性。
借着口口相传，来百颐堂买书的人着实不少，卢京青也因此得到“解放”，能常与朋友出外旅行，搜集一些散落在民间的老玩意儿，回来就顺手放在大厅的展柜里。
在长沙，像百颐堂这样的“综合文化场所”还有好几家，比如熬吧和自在堂，爱书人把它们统称为“书吧”。和其他城市的书店相比，长沙的书吧综合性更强，空间更宽阔，感觉更加从容——这与长沙的房价不高不无关系。像自在堂就坐落在太平街上，太平街是长沙古城保留原有街巷格局最完整的一条街，保留了贾谊故居、长怀井、明吉藩王府西牌楼旧址历史遗迹，和乾益升粮栈、利生盐号、洞庭春茶馆、宜春园茶楼等老字号，同时也有热闹的酒吧和现代服饰店入驻。
熬吧也身处闹市区，算是长沙书吧中出道最早（2010年4月开业）、名气最大的，除了售书、读书、论坛，同样以茶道、棋道等作为号召。关于书吧的名字，负责人王来扶这样解释：就是熬着吧，简称熬吧。然后他自己也笑了：“当初也想起一个深奥的名字，可想来想去，都不如这个简单明快。其实，它也暗合了我们的生活——在各种滋味中熬着。”
在熬吧，可以读书、下棋、聊天、喝茶，只是绝对不允许打牌，这在满街满巷都能看到棋牌室的长沙算是比较另类的。2011年，熬吧读书会举办的免费讲座超过30场，张鸣、章诒和、雷颐、张大春、韩少功、蒋勋等一批作家都曾在熬吧开讲。“或许长沙太过浮躁和喧嚣，我想我能做的就是为长沙留一块这样的地方，让读书成为一种生活，让湖南人爱书读书的风气流传下来。”
坐在熬吧临窗的位置，看着楼下喧闹的车水马龙，忽然有种浮在半空的感觉。服务生轻手轻脚送来一壶茶，小声说：“看书可以到后面的书架取。”那一面满满的书柜墙让人有点晕眩，如今，能用半天时光徜徉书海，感觉是一件挺奢侈的事，而熬吧恰是这样一个熬文化、熬情致之所。
岳麓山：未曾忘记的历史
提到长沙就不能不提岳麓山。
岳麓山，顾名思义，是南岳之麓的一座小山峰。山不在高，有仙则名。岳麓山毗邻湘江，自古人文兴盛，其中又以山脚下“唯楚有材，于斯为盛”的岳麓书院为最。岳麓山脚下，从北向南依次有湖南师范大学、湖南大学、中南大学等高校，湖南大学历史系有时候会到岳麓书院上课。
游客比较多时，大学区内会经常堵车，因此管理内的交通协管员通常会让大家步行上山。和这么多充满朝气的年轻人走在一起，心情也是愉快的。
穿越岳麓书院沿山路而上，游客渐少，山间树木繁茂。路旁有个很不起眼的指示牌，写着距离此处20米有战壕遗迹，提醒人们，这里曾经是“一寸河山一寸血”的战场。湖南作家林家品说：“岳麓山上，你看到的不只是豪情，更有血淋淋真实的历史记录，是湖南人为这片热土洒下的鲜血。”
“一座岳麓山，半部辛亥史。”在这座海拔不过300.8米的山峰上，埋有70多位辛亥先烈：黄汉、蔡锷、蒋翊武、陈天华……对于熟知中国近代史的人来说，这是一段容易心潮澎湃的山路。“失败就战死，绝不下野；成功就归田，绝不争权。”这些先烈留给后人的除了壮烈、激烈，还有许多关于政治的思考。
“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”湖南人杨度的口气之大，无出其右。不过，近代三湘大地的确是人才辈出，从率先喊出“师夷之长技以制夷”的魏源，到以操练湘军起家的曾国藩；从维新主将谭嗣同，到革命志士黄兴，军国大事中几乎时时处处都有湖南人的身影。 1939年9月到1942年1月期间，中国军队与侵华日军在长沙进行了4次大规模的激烈攻防战，史称 “长沙会战”。前2次长沙会战，双方都自称获得了胜利。从战术上看，双方并未分出胜败，中国军队的损失更大；但从战略上看，阻止了日军的战略目的，可以认为是抗战中的胜利。第3次长沙保卫战则是一场典型的胜仗，中国军队与之展开殊死搏斗，终将日军击退。第4次长沙会战日军以优势兵力发动猛攻，中国军队被迫撤退。在如此种种惨烈的战斗中，英勇奋战的湖南人为了保卫自己的家不惜牺牲生命。
长沙的一位媒体朋友说，每每看到当年留下的炮弹坑，于荒草丛生中，便可以想见当年的战事有多么猛烈。有一次他爬岳麓山，看到有人在喂狗，看那情形不像是出来散步的。原来，此人之前一直在山间守护七十三军烈士墓，为此还养了十几条狗；后来因为政府进行居民搬迁，守墓人被迫下山，但有一条狗死活不肯走，只是蹲在墓地旁流泪，他只得将它留了下来，以后每天上山给它送饭……
有些东西，并不会因为战火的焚烧、政治的动荡、人为的破坏而消失。站在岳麓山上东眺，隐约能看到月湖公园附近的高楼大厦。在月湖公园里，一个名为《未曾忘记》的湖南老兵肖像摄影展已经进行了一个星期，策展人是本地的资深媒体人袁复生，负责拍摄的是他的同事马金辉。马金辉花了三年多时间，跑了湖南的十几个县市，拍摄了201位尚在人世的抗战老兵的肖像。
“有资料显示，湖南抗战征兵210万，如今仅存500余人。现在我们只能找到201位老兵，为他们留影。”“湖南抗战老兵肖像采集计划”开始于2009年，初衷是为这些年事已高，且长时间不被公众认知的卫国士兵留取“遗像”。“面对图片库里这些即将，或已经逝去的老人，我首先想到的，不是老人们在对日战场上的英勇与果决，甚至不是他们长时间不被认知、苦闷压抑的生活；而是在家国破碎、无处偏安的情境中，老人们曾有过的激愤、纠结，抑或是胆怯……还有在他们残存记忆中至今尚存的感念。我相信这就是老人们生命里的柔软处。尽管柔软在同仇敌忾的坚硬语境中是不被容忍的，但正是这柔软让我觉得他们的真实伸手可触。是这柔软，让我觉得他们离自己其实并没有想象中那般遥远……”摄影师马金辉在行走过程中反复体验那种属于湖南人、湖南老兵的烈性、炙热以及柔软。“我不断描述地不过是几十年的历史，但这些都是血性汉子，他们是湖南人的代表，我希望用镜头可以记录下来。”
这些肖像下面的文字都很简单，比如：“肖远湘，1922年，衡阳市祁东县砖塘镇黄丫桥村6组。20岁主动加入国民革命军新编20师（威远师）59团，给团长周穆深当勤务兵。1944年，回乡探亲的肖远湘，因湘桂铁路中断而滞留家中，自此离开部队。如今，已经90岁的老人还坚持下地，种黄花、摘黄花。2011年12月10日，在女儿莲子生日这天，老人应大家的要求再次唱起了《大刀向鬼子头上砍去》……精神矍铄的老人自言要活到百岁。”不足两百字，却道出了一个老兵的人生轨迹，和关于那段历史的记忆。一次战役的结果，一场战争的胜负，一个国家的建立，其基座是无数受侮辱、受损害乃至献出生命的人。他们中很多人没有留下墓碑，甚至连姓名都没有留下。
卡尔维诺在描述城市的标记时说：“你眼中所见的并不是事物的本身，而是意味着其他形象，如镊子是牙科诊所；耳杯是酒馆；戟是军营；天平是杂货店……”如果要挑一样事物作为长沙的城市地标，岳麓山可能是最适宜的，山上至今仍有晋朝的罗汉松、唐朝的银杏、宋朝的香樟，共同铭记着一些悠久的历史，以及人们对待历史的态度。
私藏小馆的民间记忆
每座城市都有这样一些“私家”场所，不太为外人所知，只是些圈内人雅聚。龙聚福和园是长沙的一座私人石头小馆，位于湘江西岸，藏于现代楼宇之间，面积不足十亩。古时正三品官员家门口的汉白玉门樽、民国时期流行的嫁妆、侥幸逃过文革洗劫的大红喜床……一件件曾散落民间的宝贝在这里又重现生机。
踏着青石板和麻石铺就的小路走进和园，那些民间宝贝随处可见，最显眼的当属一座座原样式、原材料迁移的古旧房屋，整旧如旧。
庭院里的每一片青石瓦片都是从长沙古窑中淘得的，镶嵌在地上的石磨，也是从长沙各地收购而来。和园主人王明辉说：“可别小看了这些石磨，它们从清朝到民国，各个时期的都有。像我们脚下这块，当初的主人追问我为什么要收石磨，是不是要转手卖高价，我说是要放在我的私人院子里做装饰，他不信，还跟来看；后来他说，这石磨是他家用了三四代的老物件，想丢又舍不得，现在摆在我这里，倒觉得心安了。”
王明辉收藏的老物件，背后都藏着一段故事，甚至见证过长沙城市的兴衰。在长廊边迎风招展的“湖笔徽墨”、“地道药材”、“伏酱秋油”等金字招牌，都有着两百多年历史；回廊和过道墙壁上各种材质的圆雕与浮雕，雕工已近乎绝版；还有各式农具、日用器皿、婚嫁的抬盒箱柜……都有着鲜明的时代印记。
中国民间普遍认为石能镇宅、辟邪、祈福，在这个展现中国民间文化的庭院中，守门神是寓意龙凤呈祥的麻石雕刻，镇园之宝“无头胜有头”的神秘石佛像，神态各异、旧时守护家门的石狮子，还有两桌形象逼真的石头菜品。
华灯初上，和园里也一片灯火通明。王明辉和几个石友把玩、讨论着几个石头摆件，说得兴起，还会吵上几句，长沙人的“霸蛮”情致一上来，拉也拉不住。站在他们中间，有那么一瞬间，我恍惚是回到了米芾拜石的年代。
除了和园，王明辉的另一个得意之作是河西区的六和溪街。六和溪街是一个狭长的室内餐饮街，耗时一年半建成，院里院外所用的墙砖和木头都是从长沙城市改造中觅得的，如锦龙阁包厢外墙面上的石头是在修缮天心阁时剩下的，院内的青石瓦片是长沙郊外古窑场捡来的，水池扶手是文夕大火后散藏在民间的茶子树家具改装的，窗边装饰用的龙头都是从浏阳河畔各个船家的旧船上取下的……四周的建筑也是按照长沙各样旧街巷复原的，其中包括当年毛泽东和杨开慧居住的枣园古井原址，也被完好保存并重新修葺。
长沙是中国少数几个2000多年城址不变的古城，但一场文夕大火毁灭了长沙城自春秋战国以来的文化积累，地面文物保留下来的几近于零。“长沙近30年来，物质、人力欣欣向荣。全国都市中，充实富庶，长沙当居首要。百年缔造，可怜一炬。”王明辉建造六和溪街的原因很简单：希望能有个地方能真实再现长沙城旧时的繁荣、热闹。“我不需要图纸，我只是把我脑海中的东西复原。”
六和溪街内集中了长沙的各种小吃，但坐在里面怎么都不觉得是在吃小吃，恍若回到文夕大火前夜的长沙，大家一起热闹地“策”中国的未来。