柱子家的大门上面挂着一块“光荣军属”的金匾。这金匾是柱子去读军校那年冬天，市人民武装部赐赠的。金字虽然没有当初挂上去时那么明亮，仍然金光灿烂。
　　柱子最喜欢吃一碗烧茄子。柱子每次回家来，他姆妈都会为他做这碗菜。
　　柱子妈趁早上露水还没干时就去菜地摘了茄子。早上的茄子没被太阳晒蔫，最新鲜，烧出来的味道最好。
　　柱子小时候就很聰明。柱子还只三岁的时候，他姆妈带着他在菜地里栽茄秧子，他拿着一个丢弃的篾盆箍，在一边玩着。在柱子的那双小手里，那个篾箍，无论是往外拉伸，还是往里挤压，圆圆的篾箍，都只会变成一个椭圆形。柱子嘿嘿地一笑，一个杀猪佬盆子。
　　是的，乡村杀猪时，用来烫猪毛的汤盆，都是椭圆形的。
　　柱子妈蹲在灶门口，给灶里添了一些木柴，她要让这些木柴的明火燃尽后，用那带暗火的木柴灰烬烧茄子。
　　灶里的明火在燃烧，锅里熬着银耳汤，这也是柱子爱喝的。柱子小时，家里穷，买不起银耳，柱子没喝过。这是后来，柱子到了部队爱上的。他妈有时到部队去看他，柱子每天早上都要媳妇熬一碗银耳汤让母亲喝。柱子回家时，总是带些银耳回来，要他妈熬给一家人喝。柱子总说，喝银耳汤补身子。
　　木柴的明火已经烧尽，灰烬在闪闪发光，还有很大的余热能够发挥：正好用来烧茄子。
　　木柴的余热像柱子妈一样——已经是六十挂零的人了，仍在家里和他爹一道种着十来亩责任田。
　　柱子娘把早就选好的茄子搁在木柴的灰烬上，让那余火慢慢地烤茄子。茄子受到了火的煎熬，伤心地流出泪水来。柱子的妈这时也流着泪水。她是同情茄子呢？还是被烟熏的？还是想念柱子？她要把茄子烧熟、腌制好；把银耳煮烂、凉好了；等柱子回来，有吃的、有喝的。
　　柱子姆妈手里在烧茄子，心里又在想柱子。柱子本来不该去读军校的。他在高中时，成绩很好，不说上北大、清华，至少可以上武大、华科。柱子没有填报这些学校，他想到的是家里没有闲钱让他去读这些学校，有些国家还在欺负中国——炸我们国家的大使馆，用侦查机深入我国领空，侦查我国秘密……他要为军事强国做些贡献。这是柱子填报军事院校时跟他妈说的。
　　茄子烧好了，柱子妈在水缸里舀了一瓢清水洗掉茄子身上的灰尘，她就像给小时候的柱子洗澡一样。她洗茄子洗得很小心，洗得很认真。茄子身上的灰尘洗干净了，她接着细心地剥着茄子皮。柱子妈一边剥茄子皮，又一边想柱子。柱子从军校毕业后，很少回来。虽然他每年都有一次探亲假，他总是说部队里很忙，总有做不完的事。偶尔回一两次家，总是匆匆忙忙，三两天就要走。不过柱子就是再忙，一二十天里，总不忘给家里打一次电话，向两位老人问好，汇报他在部队立功受奖的喜讯。说他当兵就是为了保卫更多的母亲的幸福和快乐！希望爸妈体谅他。
　　柱子今天就要回来了，也没打个电话告诉妈。柱子是不是想不声不响地回来，给妈一个惊喜？
　　柱子要回来的消息是昨天镇里的武装部长和村里的书记上门来说的。说柱子在这次抗灾抢险中立了头功。
　　柱子妈把剁碎的生姜、蒜子和一些调料放进烧茄子里面后，又倒了一些香麻油豉油。即使再不想吃东西的人，闻到这股香气，也会食欲大增。
　　柱子回来了，是在市里的武装部长和好多大大小小的干部的簇拥下回家的。
　　柱子太荣耀了。
　　柱子的妈哭了。哭了很长很长的时间才平静下来。
　　柱子的妈摆好桌子，端上烧茄子、银耳汤，同柱子一道进餐。柱子姆妈往柱子碗里奉上她精心烧制的茄子，说，儿啊，这是你平时最喜欢吃的一碗烧茄子，你吃了，妈再给你烧。只要你吃，妈愿意天天给你烧……
　　责任编辑/何为