美国饮食文学大家M.F.K.费雪在她的名著《如何煮狼》中说，她在书上读到，茶叶除了可以泡茶喝，还可以用来清洁水瓶内部，可她“却不大明白水瓶只用来装水，怎么会变脏”。我初读此书时，尚住台北，同样好不困惑：水瓶倘若只装清水，不沾油污，哪会弄脏水瓶？
　　好几年后，有幸翻译这本经典著作，彼时已移居鹿特丹，译到这里，莞尔一笑，那会儿我早已明白，仅盛装清水的水瓶真的可以变得很“脏”，如果光用水再去冲洗，只怕会越洗越脏。
　　我一向吝用清洁剂，一来怕伤手，二来怕污染生态环境，杯盘倘若不太油腻，习惯只用热水和菜瓜布搓洗两下便倒扣在碗架上，让水沥干，杯盘就又光洁如新。
　　焉知这种省事又较“环保”的办法，在这个北海畔的港却行不通。玻璃杯明明已冲干净，风干以后里里外外却出现水滴形状的白色污垢，只好再洗一遍，这一回格外用力多搓几下，却也是白费力气。杯子干了，顽垢犹存，气得我拿着白斑满布的杯子去向另一半诉苦。
　　“哎呀，那是石灰。”约柏说：“这里的自来水含有石灰质，容器洗好后，一定要用干布擦拭，要是任水自然风干，里面的石灰就会残留在表面。”
　　原来如此，这里的自来水无色无臭，看来跟故乡的水并无两样，而且应该更干净，因为可以生饮，谁知道里头竟有这么多石灰质。这说明了我何以老怀疑这儿的自来水有股说不上来的味道，似乎有点涩，原本以为是自己水土不服、心理因素作祟罢了。
　　当下也领悟到，我在这里泡的茶和咖啡都失却以往水平，问题正出在水。尤其是茶，不但味道和香气皆黏滞不爽，上头还漂着一层似油非油、似灰非灰的浮垢。原想会不会是茶叶不好，然习饮的冻顶乌龙是从台湾带来的，虽非得过奖的冠军茶，也绝非粗劣次品。难道茶叶也会水土不服，因荷兰的气候与台湾不同而走样？
　　这样一杯茶，往往喝几口就喝不下，只好倒掉，一面搓洗，一面暗骂茶垢讨厌，这会儿才明白哪是茶垢啊，是石灰质作怪！
　　既然发觉问题症结，就得对症下药，赶紧上街买来可以过滤自来水、软化水质的滤壸和滤心，从此泡茶、煮饭和烧菜一律用过滤后的软水，厨房里调理出来的饮食果然恢复“正常”的滋味。
　　还记得以前听到有人在比较哪个牌子的矿泉水较甘甜可口，读到《红楼梦》里的“气质美如兰、才华阜比仙”的妙玉，泡茶讲究用五年前收的“梅花上的雪”时，只觉得这些家伙的口味未免太刁钻，有点惺惺作态，如今才发觉，或许刁钻，却未必作态，其人之言不是没有道理。
　　想从前，生活中尚无硬水之烦恼时，我只知道水是人类维生必要之物，我天天喝水，最常喝冷开水，也喝过井水、山泉水和各种品牌的矿泉水，却从未用心去体会水的滋味。即便是稀松平常的自来水，也会因水源地理环境的不同，造成水中矿物质成分有别，而在味道上出现细微的差异，如果细细品尝，就会发觉有的地方的水真的较甘，有的就较咸，可惜的是，一如生活中种种仿佛俯拾皆是的事物，我们往往轻易就漠视水龙头一开便有的水。（这里讲的还仅限于客观因素，另外还有些主观因素，好比饮者的心情、健康状态等，当然也会影响到水味，口渴得不得了时，什么水尝来都可口。）
　　谁说水只是常态常压下无色无臭无味的透明液体？而今方知，一杯清水，自有千般滋味。