我生之初，原本不是读书的料，然而家人又怕我连写信、打算盘都不行，就让我在村学里读私塾。私塾里对学童体罚，是有传统依据的，所谓“上论、下论，头打生疼”，“上孟、下孟，头打窟洞”（村学里的《论语》与《孟子》读本，各分为上下两册，简称为《上论》《下论》，《上孟》《下孟》）。我竟然《上论》没念完，就经受不住考验，转而进了严禁体罚的新式学校。
　　以往上学叫：念书。我也跟同学一起，煞有介事地念书与考试，但心里却不以为然，觉得那不是读书，要说真正的读书，则始于初中的课外阅读，我曾经用一个暑假，把《史记》粗读了一遍。我的班主任洪老师，因此对我没有好感。因为对正课不上心，反而把大量精力投放在闲书上，整个学生时代，我与校方的关系，一直处于持续的紧张状态，我上大学那阵子，左的氛围颇浓，读课外书，若是专业思想不巩固，就得挨批判。班里20个人，一周一次生活会，我是遭遇敲打力度最狠次数最多的人。这在当时，美其名曰：帮助。
　　批判与敲打，非但没有让我改邪归正，反而让我产生逆反心理，我干脆把一切交给兴趣，任兴趣作主，遨游于书山学海。我在内心里对那些“帮助”我的人说：你“学而优则仕”你的，我“学而杂则乐”我的！我们井水不犯河水。按常规，读书之人，在功利与兴趣之间徘徊，是在劫难逃的吧，我却因祸得福，没费什么力气，就摆脱了功利的诱惑，很快就进入了“忘我”的读书境界。
　　在我年轻的年代，读书不能称之为“生活”，更不可张扬为“生命的一部分”，那时候，读书的事，多半是在偷偷摸摸中进行。书与人一样，逃脱不了被分为等级的命运，或者索性被判作红与黑。不过，松动还是有的，比如费正清的《美国与中国》，在译者前言中，加一段凌厉的批判，然后提供某一级别以上的人“参考”，首长们“参考”完毕之后，只要是有心人，也能寻找到“参考”的机会。至于《金瓶梅》之类，诲淫诲盗，悉数转入地下，谁若敢于越雷池半步，那得掂量掂量你的胆识了。话又说回来，任何时代，总不会铁板一块，总有圆转的余地，不少人悔恨被时代耽搁了，这是不确切的，至少，我有400多部书，就是在那动荡的10年中获得并阅读的。记不清是哪位先哲，通过哪本书告诉我：生活虽然是件艰难的事，却也有许多快乐的事情，就植根在这艰难之中。现在回首往事，依然觉得快乐收益大于烦恼。得之不易的东西，自有得之不易的滋味，不像现在，一本书得来全不费工夫，个中滋味，先自失缺了一半。
　　毋庸置疑，读书是个人的事，也是社会的事。世界上有许多事，或曰大，或曰小，只有读书是件可大可小的事。因为读书不仅影响与塑造个人，更能影响与塑造社会。比方我们现在，众口一词说教育是个大问题，教育问题几乎是当今国人的一个梦魇。遗憾的是，人们奢谈什么“素质教育”与“应试教育”，却忘记了读书本身。对有问题的教育，能起到补充与修正的，唯有读书。我们改变不了现行教育制度的种种弊端，眼睁睁看着我们的下一代，被塑造成为考试工具，长大了成为做官的工具，成为挣钱的工具，这当然是件无可奈何的事。但是，如果我们的社会，有良好的读书风气，我相信，书籍会对人身上的工具性，发挥矫正与改造的作用，从而让人成为人。唐代的韩愈说教师的责任就是传道、授业与解惑，这也可以扩而为教育的责任，可是，知识与智慧如果不转化为爱，则等于零。什么才能让人成为人呢？说白了，就是让人成为有爱心的人。爱，只有爱，才有资格成为教育的根基，读书的命脉。
　　以我的读书体会，真正的“读书”，并不是念书、背书与考书。我所说的读书，跟饮食男女一样，是一种需要，生命的需要，自然而然的需要，可以自由选择的需要。一个人，通过读书，可以做官，可以挣钱，就像恋爱，可以结婚，可以生孩子一樣，但做官、挣钱仅是结果，读书才是目的；同样，结婚、生孩子也只是结果，恋爱才是目的。目的是永恒的，目的高于结果，这是常识。读书，最大的好处，就是让我们回归常识。生活中最根本最有用的知识，不是玄虚的理论，也不是大而无当的道理，而是常识。常识的遮蔽与匮乏，导致世界的混乱，导致对话的不可能。
　　有人说：历史从来就不是清清楚楚、澄明清澈的。窃以为，现实也是如此。历史与现实，有太多的模糊不清的“细节”，需要追究，有太多的似是而非的“定见”，可以质疑。读书的要义，全在于追究与质疑。历来有关读书的苦乐之争，几乎都是皮相之谈。当模糊不清的“细节”，变得清晰起来，当似是而非的“定见”，重现本真，苦与乐，谁还会在意。
　　我的人生，充满了坎坷与无奈，坦率地说，我跟成功不沾边，说我是个碌碌无为的人，更为切合实际。然而，我拥有丰富多彩的读书经历，若说它是财富，显得矫情，不过，如果我不曾读书，不曾孜孜不倦地读书，也许我只能在“怨天尤人”和“心灰意冷”之间蹉跎一生。从青青子衿，到老蚕作茧，我始终是个小书生，只要还有一本喜欢的书，捧在我的手里，整个世界就捧在我的手里。
　　 （编辑 青木）