论文部分内容阅读
一
母亲把一篮子鸡蛋放在缝纫机上，铺上柔软的碎布，看见我站在旁边。我一脸呆愣，只会拖了长鼻涕儿，边啃着手指头边想象鸡蛋在嘴里的滋味。我会跟母亲讨要鸡蛋吃吗？当然不会。要了，母亲也不会给的。
母亲数鸡蛋的声音，带着豫西渑池特有的儿化口音，“月儿，俩儿，仨儿，锁儿，窝儿，罗儿，茄儿，八窝，九窝，蛇儿……”母亲的声音清脆悦耳，带即将要舞蹈起来的节奏感。
我也跟着数：“月儿，俩儿，仨儿，锁儿，窝儿……”
我的声音迟疑又娇弱，我总是在想着鸡蛋的味道，以至于我数的声音越来越小，心里越来越忐忑。
大姐从屋外冲进来，胳膊一下子便搭到了母亲肩上，大姐嘻嘻笑着喊道：“吃鸡蛋了吗？别忘了我啊！”母亲吓了一大跳，她拨下大姐搭在她肩上的胳膊，不耐烦地训斥道：“去去去，睡觉去，把小妹带走睡觉去。”大姐脸阴下来，狠狠剜了一眼母亲，又猛一拉我衣袖，恨恨地说：“走，去睡觉！”“我不去，就不去，就不去！”我边急忙声明，边向母亲怀中躲去。大姐火了，“爱睡不睡。”她嘟囔着一个人去睡了。
数鸡蛋是个精细活，看我坚持顽强地站着看，不肯跟大姐去睡，母亲的耐心终于用尽，她狠狠地瞪我一眼，警告我，“乖乖站着，不许说话。”她不再理我，低了头，在坚硬的缝纫机操作台面板上，用破衣服铺了软绵绵的一层，四周稍稍凸高，我看她如捧着星星一般把鸡蛋从篮子里移到缝纫机上，有了厚厚的几层衣服做铺垫，鸡蛋们个个都成了“乖孩子”不再四散滚落。
母亲继续数鸡蛋，“一五、一十、十五、二十、二五、……五五、六十……”
夏日的小飞蚊最是讨厌不过，嘤嘤嗡嗡的，唱着只有自己才懂得的歌，自娱自乐着还不行，还偏要找个听众或者和观众一块儿欣赏。它尤其青睐我，一路哼哼着追逐而来，落在我的鼻梁上。我晃晃头，想把它晃开，我可不喜欢它，它的音乐分明就是噪音，它制造着噪音，还想借机迷惑我，趁我对它不加防范之时，便要行攻疆掠土之事，上的当多了，我便不会再容忍它。窗纸上映出了我身影，我摇头晃脑地与一只蚊子展开对抗，那样一只一口气便能吹飞的蚊子，在我的鼻头上却如小草抓紧了岩石，摇头晃脑所带来的些许微风显然对它构不成丝毫威胁。它继续稳稳地屹立在我的鼻尖，似乎为了应对我的反击，它停止了唱歌，凝神聚气，准备在我精疲力竭之时给我狠狠的一击。这是它惯用的手法，我的耳后、脸颊、脚背，甚至胳膊和大腿，都有它留下的包。
妈说了，不让我动。她怕我一不小心，就碰到了桌子，打翻了鸡蛋，那全家的油盐酱醋都被打翻了。我知道这个道理，所以我乖乖地站着，一动不动，小飞蚊落在我的鼻头上，我也只是使劲地晃着脑袋，想用我自己独有的方式赶走飞蚊。飞蚊继续顽强地与我对峙，我能感到它的爪子牢牢地抓着我的鼻头，它的爪尖甚至探进了我的皮肤，那种感觉酥痒又麻疼，就如一根鸡毛不小心探进了鼻孔，我不由得张大嘴，“阿嚏”，一股气流挟裹着水气猛地喷出鼻腔，小飞蚊吓得一愣，很快展翅飞走了。我赢了，我欣喜地追寻着小飞蚊飞行的轨迹，边撩起衣袖擦拭脸颊……
母亲被惊到了。“……七五、八十……”她下意识地抬头看看我，看我没事，只是在我打了一个喷嚏时，她忿忿地嚷道：“去睡吧去睡吧，非要我拿笤帚打到身上吗？”
母亲大多数时间都很和蔼，只有在她干活干到焦躁时，又饥又累却得不到体能补充，她这时便如一头暴怒的狮子，充满了尖锐的咆哮。母亲只是一介农妇，常年辗转在灶台和农田间，靠几只老母鸡赖以换取日常家用，在漫无边际的辛劳和看不到尽头的奔波中抚养着我们兄妹，奔着自己卑微又艰难的日子。
即使这样，母亲也尽力将苍白的日子点缀些许诗意。她每次下地回来，总会给我带一朵小花，或一株姿态清奇的野草。有时候她会带上我，她挑着担子，担子两头是两半桶水，水面上她摘了些树叶放上，树叶就随着水波荡漾，激起奇异的水纹。母亲把烟苗轻轻又细密地捆扎实了，像对待孩子一般生怕弄疼了它，又生怕捆得不紧，中途掉了出来。母亲把捆扎好的烟苗用绳子系在腰上，她挑起担子，唤我跟上，便出发了。此时的母亲还会唱一些细细柔柔的歌儿，母亲的嗓音柔和，她又倾注进了满腔的柔情，我原本是走得心不在焉的，可是很快，我便被母親的歌声吸引，连走路都变成下意识的了。这时候的母亲是我记忆里最美丽的母亲，就如初春发芽的草尖，也像黄昏天际缓缓踱出的月盘，还像那晴朗的早晨一睁眼便嗅得见的喷香的玉米粥的味道，充满了难以言说却又永远怀念的依恋。可是很多时候母亲是暴怒的，那是她劳作了一天，又累又饿精疲力竭，回到家，等待她的是一家七八口人的做饭洗衣。母亲疲惫之极后的盛怒便如滔滔江水，欲疏却无路，尽力压抑着却冰冻了周遭的气氛，包括我。所以，我一直都知道，也从来都知道，母亲太辛苦了。
所以，不管母亲怎样嚷嚷我，包括她盛怒之下偶尔失控出手打我，我都从来不怪、也不恨母亲，包括今晚。我一半是出于被鸡蛋的吸引，一半是因为对母亲的依恋，我想陪着她，看她那样辛苦地奔波，我怎么也不忍心留下她一人独自支撑。
“咦，数到多少了？”被我一扰之下，母亲再回过神来，却全然忘记了刚才数的数目。只好从头开始数。母亲看了我一眼，无奈地叹口气，便垂下眼睑。我完全明白母亲的意思。夜深了，月亮已升到中天，鸟兽虫蚁都进入了梦乡，连青蛙都不叫了，偶尔角落里泛起一声蛐蛐的叫声，那一定是一只失眠的蛐蛐，夜游起来，召唤同伴的。母亲白天下地，晚上回家做饭、洗衣、纺花、还要纳鞋底做鞋，直到深夜，她方得闲下来，舒展下佝偻的腰身，接着整理明天去卖鸡蛋的行装。
“一五、一十、十五、二十……六五、七十、七五、八十……”母亲的声音轻柔舒畅，悦耳之极，我窝在墙角，边听着边沉入梦中……
二
再睁开眼天已经大亮，太阳光白亮亮的刺眼，刚一入夏，它便大显淫威，生怕人们不知道它的到来似的。母亲不知道啥时候已经走了。我没有哭，也没有闹，好像潜意识里知道母亲干啥了似的。母亲熬好的红薯汤，早已凉透。久已卧床的奶奶竟然起来了，她帮我把汤热了热，盛到碗里，便又上床去了。我蹲在门口的大石头前，就着玉米面黄馍，开始喝汤。 微风阵阵，阳光正暖。这时候，房前屋后的田野里，庄稼浅浅刚没过脚踝，正是野菜疯长的时候。我一手挎了小竹篮，一手从门背后掂出小镢头，便喊邻居哥哥去挖猪草。猪圈里喂了两头猪，妈说，那头大猪是我过年时的花衣裳和点心糖果，而那头小猪，则是我明年上学的学费。妈妈的话格外地激起了我对小猪的偏爱，我宁愿不要花衣裳，也想上学，我想像哥哥姐姐一样背着妈妈用碎花布缝制的小书包去上学，昂首挺胸，把一地的羡慕抛在身后。我中午牵了小羊到西坡上去放羊，下午就挎了小篮去挖猪草。我想上学，所以每次挖回的猪草，我格外偏心地挑又肥又嫩的让小猪吃，剩下的才让大猪吃，小猪长大了卖成钱，我便可以上学了。妈妈不在家，奶奶理所当然地升为监管人，她偎坐在窗口，眼睛跟着我的身子跑。看我挎起小篮，她急忙交待，“就在门口路边挖啊，别跑远。”她说她的，我早跑远了，门口路边哪还有野菜啊，早被人挖光了。
邻居哥哥等在门外，我们不用商量，步调便一致往西坡去。我们天天一块儿结伴在西坡放牛放羊，知道西坡山脚下避风处的野菜又肥又嫩，灰灰菜低调内敛，黄黄苗迎风招展，还有阔叶的车前草，小叶的马苋菜，长叶的面条菜，个个都卯足了劲儿努力生长。车前草的筋太多，马苋菜有点酸，猪都不很爱吃，面条菜大多喜欢长在麦地，旷地里并不多见，常见的猪又爱吃的便是“姥里干粮”了。这是一种阔叶的野草，幼苗外观和黄黄苗类似，拨断根脉，筋脉里会流出白色的粘液，沾在手上不容易被洗掉。成草中间会长出细高的茎，茎每长一节，便会在节上伸出两小片叶片来，两三节以后，茎顶上便会结出细细碎碎的黄花来，这时的姥里干粮便只剩下了筋脉，如耄耋老人被岁月风干了身体，这时你若拨开姥里干粮的根茎，会发现它身体里连白色粘液也没有了，只剩下嶙峋的筋支撑着，尖厉又冷峭。
此时正是初夏，姥里干粮正肥嫩的时候，很快我们的篮子便满了。拎起篮子，扛起镢头回家时，我意外在路边草丛里看到一株姥里干粮，好大好肥，一下子耀亮了我的眼睛，我惊叫着伸脚过去，想拨开姥里干粮四周的枯草。这时，邻居哥哥的镢头也到了，几乎是在同时，他的镢头落在我的脚背上。孩子们的小镢头都是钝头，哥哥人小也没力气，所以脚背只是被砸了一下，裂开了一个小口子，流了一点血，我扔了小镢头和篮子，哇哇哭着回家去。我的哭声惊动了不少孩子的家长，他们都探头出来，生怕是自己孩子吃了亏受了委屈。邻居哥哥的妈也探头出来，她喊过邻居哥哥，问了问情由，便把哥哥拉进了房门，再没出来。还有老五婆，她远远地向我张望了一下，便很快转了头，不是她喜欢的孩子，她是不会多看一眼，更不会多管闲事的。
我哇哇哭着路过门内的无数窥探，走进家门，奶奶早下了床，颠着脚将我迎坐在小凳子上，又到门口的草丛中拨了刺芥，刺芥叶周围尖尖的倒刺并不能奈何奶奶的手掌，它被奶奶的双掌狠狠搓揉，很快如烂泥般蜷缩一团，刺芥叶子淌下了绿色的眼泪，奶奶将它滴在我的脚背伤口上。针刺般的疼痛过后，伤口变得凉丝丝的，很快也不再痛了，奶奶放心地回屋躺卧在床上。
大门内，整整齐齐地放着我的小竹篮和小镢头，我回头看看，院子里空无一人，奶奶依然躺卧在窗前，双眼紧紧地盯着我，门外大路上空旷寂寥，只有阵阵微风拂过。我悄悄来到邻居哥哥家门口，透过门缝，看到他愣愣地坐在小凳子上，对着面前的一篮子猪草沉默不语。我将门推开一條缝，对他招了招手，他还没来得及说话，二娘出来了。二娘是哥哥的妈。二娘对我说，你回吧，别来找你哥玩，看你哭了说你哥欺负你。她满是疏离与拒绝的表情和语气，将我击打得步步后退，后退中我看到哥哥使劲地用小镢头怼着地，他想把他所有的无奈与委屈都怼进地下去吗？
刚刚的哇哇大哭是虚张声势，惊吓的成分多过了痛，而现在我是真的伤心了。离开二娘家的我低着头，默默地伤心，我不明白为什么本家的叔伯娘婶们都拒绝我，都讨厌我，很多年以后，当我理清了家族上一辈错综复杂的关系后，能以笑谈来回味和触摸从前时，方明白数年前的冷落和拒绝便如阳光照不到的暗区，真实存在着，但已无碍如今的我，也再也阻挡不了如今我匆匆的脚步。
我一棵一棵地将猪草扔到猪槽里，看它们争先恐后地抢过来，津津有味地“吧唧”着嘴嚼着，舒服地哼哼着。我专门挑了肥嫩多汁的野菜，瞅准时间和投递的地点投向小猪，以便让大猪出奇不意来不及抢夺，让小猪不用奔走抢夺便可一口吞下。
小竹篮很快空了。我又拎了竹篮打草去。二娘家的院门紧紧闭着，里面没有一丝响动。我坐在门外等了一会儿，发了一会儿呆，意兴阑珊地一个人往西坡去。此时太阳已经西斜，路上不时有牵牛赶羊回家的人。我想起自家的羊，妈不在家，也没有人把它解开绳索出来蹓蹓蹄子，打打牙祭，可怜的羊被拘禁着，那一米左右的绳索固定了它的活动范围，囚禁了它的自由，它的生命便由这根麻绳牵系着，从这端到那端。它的面前，只有一棵被嚼光了叶子的槐树枝和枣刺。我想了想，挑了几株棵大叶肥羊爱吃的野菜，用小镢头挖出来，送回家扔在羊圈里。
再给小猪挖野菜却再没了兴致，前前后后搜寻一番，百无聊赖，便提了半篮子猪草回家去。
三
夕阳下的农舍篱笆如一副绝美的工笔画，房子后面是浓墨般的灌木矮树，院子里，母鸡已经回窝，鸡窝里窸窸窣窣的，边有“咯咯、咕咕”的声音传出，夜晚将至，母鸡们在属于自己的空间内寻找、占据属于自己的位置。我突然想到了什么，不由地加快了脚步。
刚进家门，便听到了一阵若有若无、细如嘤叮的呜咽。我看看奶奶，黑洞洞的窗子里隐约映出她的身影，至于她的面容，便根本无从看清。我迟疑着，又向前走了几步，这下子听清了，那呜呜咽咽压抑着的哭声，是从我们的房间传出来的。
太阳已经下山了，外面还有些许残留的光亮，而屋内，已完全黑了下来。缝纫机上妈妈昨晚数鸡蛋垫的衬布还在，妈妈就趴在上边，肩膀一耸一耸地，似乎压抑了无数悲愤委屈。
那是我第一次看到妈妈无助的哀泣。我吓呆了，好半天方回过神，走上前去。
我走过去，拿双臂抱住妈妈的胳膊，拿脸贴上去。我原本是想问妈妈怎么了，我想告诉妈妈不哭有我呢，可是话到嘴边却怎么也吐不出口，我多想让自己变得强大，强大到无所不能，可以盛住妈妈的所有眼泪伤悲，可以支撑起妈妈的所有理想希望，可是我那么弱小那么无能，我甚至站着都没有坐着的妈妈高，我张开双臂，也仅够搂住她的半个肩膀。 妈妈感受到我的抚慰，她抬起头看着我，我看到她满脸都是泪水，我想抬手帮她擦去泪痕，可是我发现我的胳膊和嘴一样，不受我控制般地抬不起。妈妈终于说话了，她说：“我把卖鸡蛋的十元钱丢了呀，咋办呀这。我攒了一个月，攒了一百个鸡蛋，一个鸡蛋一毛钱，我卖了十块钱，这是咱家这个月的生活费，这丢了可咋办！”
妈妈哭倒在缝纫机上。她捶胸顿足，双手在缝纫机上乱抓乱挖，缝纫机上的破衣服被揉成一团，又被她的手划拉到地上。我心里有一肚子的话想安慰妈妈，可是怎么也张不开口，我只能使劲地抱紧了妈妈的胳膊，摇着她，陪着她一起落泪。
妈妈哭了会，又扬起满是泪痕的脸，抓住我的手狠狠摇着说：“为了攒鸡蛋卖钱，我从不舍得让你姊妹们吃，看你们，都饿得面黄饥瘦，都怨妈妈啊。早知道，煮煮让你们吃了也好过丢了啊。我咋恁笨呢！明明钱装在口袋里，我确认它装在口袋最里边，装好之后才回家的。一百个鸡蛋啊，就这么没了。从杨村矿到咱家，我走了一个小时，看钱没了，又一路走着寻过去，也没找到。早知道不如全买成东西了，也不会丢了。”
我终于能开口说话了，可是在我自己听来，那声音细小如蚊蚁，似乎一阵风便可吹得无影。我听见自己摇着妈妈的胳膊说：“丢就丢了吧，别哭了，我不要花衣裳了。”
可是妈妈根本无视我的安慰，或者说她根本没听到，她依然在捶胸顿足，哭着责备自己无能。
天已完全黑了下来，屋里屋外都是漆黑一片，奶奶屋里也黑着灯，没有一丝声息。我安慰不了妈妈，只好一个人悄悄出来，靠着墙角慢慢蹲下来。我看着黑黢黢的树叶在哗啦啦作响，不知名的小虫子在拼命叫，它们是在开怀自己的无忧，还是在悲伤蝼蚁般小人物挣扎的可怜？从前，我只是感到妈妈过得好辛苦好无助，那一天，我第一次感到了悲伤，我的心里盛满了绝望，就如那哗啦啦声响，在胸中翻腾着。
已到了晚饭时候，左邻右舍家里有犬吠鸡鸣，有牛“哞哞”地叫着求食，有喊叫吃饭声，有怒骂，有求饶，有嘻笑，有饭菜的香味远远飘来，我动了动嘴巴，却竟没有一丝食欲。妈妈一直在哭着，哭声渐渐小了，最后变成了叹息，她没有点灯，更没有做饭，我也不饿，往日恐惧于光怪陆离的夜色，不愿到夜色中一步，可是那晚，我甘愿沉浸在无边的夜色里，让弥漫的夜色把我淹没。而我，第一次把夜色当作了母亲的怀抱，昏昏欲睡。
迷糊中听到屋里有说话的声音，我张眼四望，发觉四邻家早已一片静寂，夜深了，灯都熄了，人也都睡了。我身后的屋子里不知什么时候亮起了灯，我悄悄进去，看到父亲竟然回来了，他高大的身影遮住了大半小油灯的光晕，光晕下妈妈依然趴在缝纫机上，只是不再哭泣。
爹摊开手掌，掌心中赫然是一张十元的人民币，鲜艳的颜色在昏黄的小油灯下格外醒目。爹说：“丢就丢了吧，不哭了，给，拿上，有我哩。”
妈妈抬起头，她的頭发蓬乱，双眼通红，她委屈着撇了撇嘴，想说什么却说不出来，她看看爹，又看看我。
爹一把把我抱过来，拢拢我的头发，嗔怪我说：“看冻成啥了。”又对妈妈说：“别哭了，让娃笑话哩。”
妈妈张了张嘴，却啥话也没说出，她的泪又流下来，她急忙抬手拭去，接着看看我，艰难地向我挤出了一个笑容……
母亲把一篮子鸡蛋放在缝纫机上，铺上柔软的碎布，看见我站在旁边。我一脸呆愣，只会拖了长鼻涕儿，边啃着手指头边想象鸡蛋在嘴里的滋味。我会跟母亲讨要鸡蛋吃吗？当然不会。要了，母亲也不会给的。
母亲数鸡蛋的声音，带着豫西渑池特有的儿化口音，“月儿，俩儿，仨儿，锁儿，窝儿，罗儿，茄儿，八窝，九窝，蛇儿……”母亲的声音清脆悦耳，带即将要舞蹈起来的节奏感。
我也跟着数：“月儿，俩儿，仨儿，锁儿，窝儿……”
我的声音迟疑又娇弱，我总是在想着鸡蛋的味道，以至于我数的声音越来越小，心里越来越忐忑。
大姐从屋外冲进来，胳膊一下子便搭到了母亲肩上，大姐嘻嘻笑着喊道：“吃鸡蛋了吗？别忘了我啊！”母亲吓了一大跳，她拨下大姐搭在她肩上的胳膊，不耐烦地训斥道：“去去去，睡觉去，把小妹带走睡觉去。”大姐脸阴下来，狠狠剜了一眼母亲，又猛一拉我衣袖，恨恨地说：“走，去睡觉！”“我不去，就不去，就不去！”我边急忙声明，边向母亲怀中躲去。大姐火了，“爱睡不睡。”她嘟囔着一个人去睡了。
数鸡蛋是个精细活，看我坚持顽强地站着看，不肯跟大姐去睡，母亲的耐心终于用尽，她狠狠地瞪我一眼，警告我，“乖乖站着，不许说话。”她不再理我，低了头，在坚硬的缝纫机操作台面板上，用破衣服铺了软绵绵的一层，四周稍稍凸高，我看她如捧着星星一般把鸡蛋从篮子里移到缝纫机上，有了厚厚的几层衣服做铺垫，鸡蛋们个个都成了“乖孩子”不再四散滚落。
母亲继续数鸡蛋，“一五、一十、十五、二十、二五、……五五、六十……”
夏日的小飞蚊最是讨厌不过，嘤嘤嗡嗡的，唱着只有自己才懂得的歌，自娱自乐着还不行，还偏要找个听众或者和观众一块儿欣赏。它尤其青睐我，一路哼哼着追逐而来，落在我的鼻梁上。我晃晃头，想把它晃开，我可不喜欢它，它的音乐分明就是噪音，它制造着噪音，还想借机迷惑我，趁我对它不加防范之时，便要行攻疆掠土之事，上的当多了，我便不会再容忍它。窗纸上映出了我身影，我摇头晃脑地与一只蚊子展开对抗，那样一只一口气便能吹飞的蚊子，在我的鼻头上却如小草抓紧了岩石，摇头晃脑所带来的些许微风显然对它构不成丝毫威胁。它继续稳稳地屹立在我的鼻尖，似乎为了应对我的反击，它停止了唱歌，凝神聚气，准备在我精疲力竭之时给我狠狠的一击。这是它惯用的手法，我的耳后、脸颊、脚背，甚至胳膊和大腿，都有它留下的包。
妈说了，不让我动。她怕我一不小心，就碰到了桌子，打翻了鸡蛋，那全家的油盐酱醋都被打翻了。我知道这个道理，所以我乖乖地站着，一动不动，小飞蚊落在我的鼻头上，我也只是使劲地晃着脑袋，想用我自己独有的方式赶走飞蚊。飞蚊继续顽强地与我对峙，我能感到它的爪子牢牢地抓着我的鼻头，它的爪尖甚至探进了我的皮肤，那种感觉酥痒又麻疼，就如一根鸡毛不小心探进了鼻孔，我不由得张大嘴，“阿嚏”，一股气流挟裹着水气猛地喷出鼻腔，小飞蚊吓得一愣，很快展翅飞走了。我赢了，我欣喜地追寻着小飞蚊飞行的轨迹，边撩起衣袖擦拭脸颊……
母亲被惊到了。“……七五、八十……”她下意识地抬头看看我，看我没事，只是在我打了一个喷嚏时，她忿忿地嚷道：“去睡吧去睡吧，非要我拿笤帚打到身上吗？”
母亲大多数时间都很和蔼，只有在她干活干到焦躁时，又饥又累却得不到体能补充，她这时便如一头暴怒的狮子，充满了尖锐的咆哮。母亲只是一介农妇，常年辗转在灶台和农田间，靠几只老母鸡赖以换取日常家用，在漫无边际的辛劳和看不到尽头的奔波中抚养着我们兄妹，奔着自己卑微又艰难的日子。
即使这样，母亲也尽力将苍白的日子点缀些许诗意。她每次下地回来，总会给我带一朵小花，或一株姿态清奇的野草。有时候她会带上我，她挑着担子，担子两头是两半桶水，水面上她摘了些树叶放上，树叶就随着水波荡漾，激起奇异的水纹。母亲把烟苗轻轻又细密地捆扎实了，像对待孩子一般生怕弄疼了它，又生怕捆得不紧，中途掉了出来。母亲把捆扎好的烟苗用绳子系在腰上，她挑起担子，唤我跟上，便出发了。此时的母亲还会唱一些细细柔柔的歌儿，母亲的嗓音柔和，她又倾注进了满腔的柔情，我原本是走得心不在焉的，可是很快，我便被母親的歌声吸引，连走路都变成下意识的了。这时候的母亲是我记忆里最美丽的母亲，就如初春发芽的草尖，也像黄昏天际缓缓踱出的月盘，还像那晴朗的早晨一睁眼便嗅得见的喷香的玉米粥的味道，充满了难以言说却又永远怀念的依恋。可是很多时候母亲是暴怒的，那是她劳作了一天，又累又饿精疲力竭，回到家，等待她的是一家七八口人的做饭洗衣。母亲疲惫之极后的盛怒便如滔滔江水，欲疏却无路，尽力压抑着却冰冻了周遭的气氛，包括我。所以，我一直都知道，也从来都知道，母亲太辛苦了。
所以，不管母亲怎样嚷嚷我，包括她盛怒之下偶尔失控出手打我，我都从来不怪、也不恨母亲，包括今晚。我一半是出于被鸡蛋的吸引，一半是因为对母亲的依恋，我想陪着她，看她那样辛苦地奔波，我怎么也不忍心留下她一人独自支撑。
“咦，数到多少了？”被我一扰之下，母亲再回过神来，却全然忘记了刚才数的数目。只好从头开始数。母亲看了我一眼，无奈地叹口气，便垂下眼睑。我完全明白母亲的意思。夜深了，月亮已升到中天，鸟兽虫蚁都进入了梦乡，连青蛙都不叫了，偶尔角落里泛起一声蛐蛐的叫声，那一定是一只失眠的蛐蛐，夜游起来，召唤同伴的。母亲白天下地，晚上回家做饭、洗衣、纺花、还要纳鞋底做鞋，直到深夜，她方得闲下来，舒展下佝偻的腰身，接着整理明天去卖鸡蛋的行装。
“一五、一十、十五、二十……六五、七十、七五、八十……”母亲的声音轻柔舒畅，悦耳之极，我窝在墙角，边听着边沉入梦中……
二
再睁开眼天已经大亮，太阳光白亮亮的刺眼，刚一入夏，它便大显淫威，生怕人们不知道它的到来似的。母亲不知道啥时候已经走了。我没有哭，也没有闹，好像潜意识里知道母亲干啥了似的。母亲熬好的红薯汤，早已凉透。久已卧床的奶奶竟然起来了，她帮我把汤热了热，盛到碗里，便又上床去了。我蹲在门口的大石头前，就着玉米面黄馍，开始喝汤。 微风阵阵，阳光正暖。这时候，房前屋后的田野里，庄稼浅浅刚没过脚踝，正是野菜疯长的时候。我一手挎了小竹篮，一手从门背后掂出小镢头，便喊邻居哥哥去挖猪草。猪圈里喂了两头猪，妈说，那头大猪是我过年时的花衣裳和点心糖果，而那头小猪，则是我明年上学的学费。妈妈的话格外地激起了我对小猪的偏爱，我宁愿不要花衣裳，也想上学，我想像哥哥姐姐一样背着妈妈用碎花布缝制的小书包去上学，昂首挺胸，把一地的羡慕抛在身后。我中午牵了小羊到西坡上去放羊，下午就挎了小篮去挖猪草。我想上学，所以每次挖回的猪草，我格外偏心地挑又肥又嫩的让小猪吃，剩下的才让大猪吃，小猪长大了卖成钱，我便可以上学了。妈妈不在家，奶奶理所当然地升为监管人，她偎坐在窗口，眼睛跟着我的身子跑。看我挎起小篮，她急忙交待，“就在门口路边挖啊，别跑远。”她说她的，我早跑远了，门口路边哪还有野菜啊，早被人挖光了。
邻居哥哥等在门外，我们不用商量，步调便一致往西坡去。我们天天一块儿结伴在西坡放牛放羊，知道西坡山脚下避风处的野菜又肥又嫩，灰灰菜低调内敛，黄黄苗迎风招展，还有阔叶的车前草，小叶的马苋菜，长叶的面条菜，个个都卯足了劲儿努力生长。车前草的筋太多，马苋菜有点酸，猪都不很爱吃，面条菜大多喜欢长在麦地，旷地里并不多见，常见的猪又爱吃的便是“姥里干粮”了。这是一种阔叶的野草，幼苗外观和黄黄苗类似，拨断根脉，筋脉里会流出白色的粘液，沾在手上不容易被洗掉。成草中间会长出细高的茎，茎每长一节，便会在节上伸出两小片叶片来，两三节以后，茎顶上便会结出细细碎碎的黄花来，这时的姥里干粮便只剩下了筋脉，如耄耋老人被岁月风干了身体，这时你若拨开姥里干粮的根茎，会发现它身体里连白色粘液也没有了，只剩下嶙峋的筋支撑着，尖厉又冷峭。
此时正是初夏，姥里干粮正肥嫩的时候，很快我们的篮子便满了。拎起篮子，扛起镢头回家时，我意外在路边草丛里看到一株姥里干粮，好大好肥，一下子耀亮了我的眼睛，我惊叫着伸脚过去，想拨开姥里干粮四周的枯草。这时，邻居哥哥的镢头也到了，几乎是在同时，他的镢头落在我的脚背上。孩子们的小镢头都是钝头，哥哥人小也没力气，所以脚背只是被砸了一下，裂开了一个小口子，流了一点血，我扔了小镢头和篮子，哇哇哭着回家去。我的哭声惊动了不少孩子的家长，他们都探头出来，生怕是自己孩子吃了亏受了委屈。邻居哥哥的妈也探头出来，她喊过邻居哥哥，问了问情由，便把哥哥拉进了房门，再没出来。还有老五婆，她远远地向我张望了一下，便很快转了头，不是她喜欢的孩子，她是不会多看一眼，更不会多管闲事的。
我哇哇哭着路过门内的无数窥探，走进家门，奶奶早下了床，颠着脚将我迎坐在小凳子上，又到门口的草丛中拨了刺芥，刺芥叶周围尖尖的倒刺并不能奈何奶奶的手掌，它被奶奶的双掌狠狠搓揉，很快如烂泥般蜷缩一团，刺芥叶子淌下了绿色的眼泪，奶奶将它滴在我的脚背伤口上。针刺般的疼痛过后，伤口变得凉丝丝的，很快也不再痛了，奶奶放心地回屋躺卧在床上。
大门内，整整齐齐地放着我的小竹篮和小镢头，我回头看看，院子里空无一人，奶奶依然躺卧在窗前，双眼紧紧地盯着我，门外大路上空旷寂寥，只有阵阵微风拂过。我悄悄来到邻居哥哥家门口，透过门缝，看到他愣愣地坐在小凳子上，对着面前的一篮子猪草沉默不语。我将门推开一條缝，对他招了招手，他还没来得及说话，二娘出来了。二娘是哥哥的妈。二娘对我说，你回吧，别来找你哥玩，看你哭了说你哥欺负你。她满是疏离与拒绝的表情和语气，将我击打得步步后退，后退中我看到哥哥使劲地用小镢头怼着地，他想把他所有的无奈与委屈都怼进地下去吗？
刚刚的哇哇大哭是虚张声势，惊吓的成分多过了痛，而现在我是真的伤心了。离开二娘家的我低着头，默默地伤心，我不明白为什么本家的叔伯娘婶们都拒绝我，都讨厌我，很多年以后，当我理清了家族上一辈错综复杂的关系后，能以笑谈来回味和触摸从前时，方明白数年前的冷落和拒绝便如阳光照不到的暗区，真实存在着，但已无碍如今的我，也再也阻挡不了如今我匆匆的脚步。
我一棵一棵地将猪草扔到猪槽里，看它们争先恐后地抢过来，津津有味地“吧唧”着嘴嚼着，舒服地哼哼着。我专门挑了肥嫩多汁的野菜，瞅准时间和投递的地点投向小猪，以便让大猪出奇不意来不及抢夺，让小猪不用奔走抢夺便可一口吞下。
小竹篮很快空了。我又拎了竹篮打草去。二娘家的院门紧紧闭着，里面没有一丝响动。我坐在门外等了一会儿，发了一会儿呆，意兴阑珊地一个人往西坡去。此时太阳已经西斜，路上不时有牵牛赶羊回家的人。我想起自家的羊，妈不在家，也没有人把它解开绳索出来蹓蹓蹄子，打打牙祭，可怜的羊被拘禁着，那一米左右的绳索固定了它的活动范围，囚禁了它的自由，它的生命便由这根麻绳牵系着，从这端到那端。它的面前，只有一棵被嚼光了叶子的槐树枝和枣刺。我想了想，挑了几株棵大叶肥羊爱吃的野菜，用小镢头挖出来，送回家扔在羊圈里。
再给小猪挖野菜却再没了兴致，前前后后搜寻一番，百无聊赖，便提了半篮子猪草回家去。
三
夕阳下的农舍篱笆如一副绝美的工笔画，房子后面是浓墨般的灌木矮树，院子里，母鸡已经回窝，鸡窝里窸窸窣窣的，边有“咯咯、咕咕”的声音传出，夜晚将至，母鸡们在属于自己的空间内寻找、占据属于自己的位置。我突然想到了什么，不由地加快了脚步。
刚进家门，便听到了一阵若有若无、细如嘤叮的呜咽。我看看奶奶，黑洞洞的窗子里隐约映出她的身影，至于她的面容，便根本无从看清。我迟疑着，又向前走了几步，这下子听清了，那呜呜咽咽压抑着的哭声，是从我们的房间传出来的。
太阳已经下山了，外面还有些许残留的光亮，而屋内，已完全黑了下来。缝纫机上妈妈昨晚数鸡蛋垫的衬布还在，妈妈就趴在上边，肩膀一耸一耸地，似乎压抑了无数悲愤委屈。
那是我第一次看到妈妈无助的哀泣。我吓呆了，好半天方回过神，走上前去。
我走过去，拿双臂抱住妈妈的胳膊，拿脸贴上去。我原本是想问妈妈怎么了，我想告诉妈妈不哭有我呢，可是话到嘴边却怎么也吐不出口，我多想让自己变得强大，强大到无所不能，可以盛住妈妈的所有眼泪伤悲，可以支撑起妈妈的所有理想希望，可是我那么弱小那么无能，我甚至站着都没有坐着的妈妈高，我张开双臂，也仅够搂住她的半个肩膀。 妈妈感受到我的抚慰，她抬起头看着我，我看到她满脸都是泪水，我想抬手帮她擦去泪痕，可是我发现我的胳膊和嘴一样，不受我控制般地抬不起。妈妈终于说话了，她说：“我把卖鸡蛋的十元钱丢了呀，咋办呀这。我攒了一个月，攒了一百个鸡蛋，一个鸡蛋一毛钱，我卖了十块钱，这是咱家这个月的生活费，这丢了可咋办！”
妈妈哭倒在缝纫机上。她捶胸顿足，双手在缝纫机上乱抓乱挖，缝纫机上的破衣服被揉成一团，又被她的手划拉到地上。我心里有一肚子的话想安慰妈妈，可是怎么也张不开口，我只能使劲地抱紧了妈妈的胳膊，摇着她，陪着她一起落泪。
妈妈哭了会，又扬起满是泪痕的脸，抓住我的手狠狠摇着说：“为了攒鸡蛋卖钱，我从不舍得让你姊妹们吃，看你们，都饿得面黄饥瘦，都怨妈妈啊。早知道，煮煮让你们吃了也好过丢了啊。我咋恁笨呢！明明钱装在口袋里，我确认它装在口袋最里边，装好之后才回家的。一百个鸡蛋啊，就这么没了。从杨村矿到咱家，我走了一个小时，看钱没了，又一路走着寻过去，也没找到。早知道不如全买成东西了，也不会丢了。”
我终于能开口说话了，可是在我自己听来，那声音细小如蚊蚁，似乎一阵风便可吹得无影。我听见自己摇着妈妈的胳膊说：“丢就丢了吧，别哭了，我不要花衣裳了。”
可是妈妈根本无视我的安慰，或者说她根本没听到，她依然在捶胸顿足，哭着责备自己无能。
天已完全黑了下来，屋里屋外都是漆黑一片，奶奶屋里也黑着灯，没有一丝声息。我安慰不了妈妈，只好一个人悄悄出来，靠着墙角慢慢蹲下来。我看着黑黢黢的树叶在哗啦啦作响，不知名的小虫子在拼命叫，它们是在开怀自己的无忧，还是在悲伤蝼蚁般小人物挣扎的可怜？从前，我只是感到妈妈过得好辛苦好无助，那一天，我第一次感到了悲伤，我的心里盛满了绝望，就如那哗啦啦声响，在胸中翻腾着。
已到了晚饭时候，左邻右舍家里有犬吠鸡鸣，有牛“哞哞”地叫着求食，有喊叫吃饭声，有怒骂，有求饶，有嘻笑，有饭菜的香味远远飘来，我动了动嘴巴，却竟没有一丝食欲。妈妈一直在哭着，哭声渐渐小了，最后变成了叹息，她没有点灯，更没有做饭，我也不饿，往日恐惧于光怪陆离的夜色，不愿到夜色中一步，可是那晚，我甘愿沉浸在无边的夜色里，让弥漫的夜色把我淹没。而我，第一次把夜色当作了母亲的怀抱，昏昏欲睡。
迷糊中听到屋里有说话的声音，我张眼四望，发觉四邻家早已一片静寂，夜深了，灯都熄了，人也都睡了。我身后的屋子里不知什么时候亮起了灯，我悄悄进去，看到父亲竟然回来了，他高大的身影遮住了大半小油灯的光晕，光晕下妈妈依然趴在缝纫机上，只是不再哭泣。
爹摊开手掌，掌心中赫然是一张十元的人民币，鲜艳的颜色在昏黄的小油灯下格外醒目。爹说：“丢就丢了吧，不哭了，给，拿上，有我哩。”
妈妈抬起头，她的頭发蓬乱，双眼通红，她委屈着撇了撇嘴，想说什么却说不出来，她看看爹，又看看我。
爹一把把我抱过来，拢拢我的头发，嗔怪我说：“看冻成啥了。”又对妈妈说：“别哭了，让娃笑话哩。”
妈妈张了张嘴，却啥话也没说出，她的泪又流下来，她急忙抬手拭去，接着看看我，艰难地向我挤出了一个笑容……